5 серпня 1952 в Хельсінкі відбулося урочисте закриття XV Олімпійських ігор. Через кілька годин керівництво делегації вилетіло до Москви і в другій половині дня 6-го було викликано в Кремль для звіту. Настрій - неважливе ...
Під завісу Ігор сьорбнули ганьби. За традицією перед заключним парадом на головному полі кіннотники розігрували конкур. Перешкоди виявилися для наших незнайомими і непереборними, все падали з коней під регіт і глузливе «О, козаки!». Правда, наших кіннотників і не збиралися включати в делегацію - наполягли «впливові військові». Мається на увазі в першу чергу генерал-лейтенант Василь Сталін. Командувач авіацією Московського військового округу, сам з дитинства пристрасний кіннотник, він зібрав з інших товариств в свій клуб ВВС всю еліту, яка стала кістяком збірної. Але оскільки гріхи відчайдушного, міцно п'є сина приховували від батька, щоб не відволікати від «всесвітньо-історичної діяльності», ясно було, що за ганьбу нагорить не йому.
А головне - обрахованого із загальнокомандному заліку. На весь світ проголосили в пресі перемогу, потім, що називається, підрахували - розплакалися: виявилося, що у нас і американців очок порівну - по 494. «За засіках помела» - нашкребли собі ще пів-очка, з тим і пішли ...
Відомості про подробиці того засідання дійшли від одного з присутніх до нас через другі руки, книга «Важкі дороги до Олімпу» доповнила картину. На голові місця сидів Г. Маленков - «господар»
Перший секретар ЦК ВЛКСМ Н. А. Михайлов сидів серед «суддів», вид мав неприступний. Особливу активність виявляв Берія, потрясав обізнаністю. Не тільки опинився в курсі пертурбацій з командним заліком - «полум'яний Лаврентій» точно знав відповідь, наприклад, на питання, яким загнав у глухий кут главу делегації: скільки в американській жіночій легкоатлетичної команді було негритянок (видно, його «команда» не дарма в Гельсінкі їла хліб «за особливою кошторисі»). Головне ж увагу зосередив на злощасному футболі.
Але ж не славився запеклим уболівальником, не бачили його в урядовій ложі. Втім, покійний Мартин Іванович Мержанов, журналіст-правдистів, а на схилі років засновник і перший редактор тижневика «Футбол», розповідав нам, що в молодості йому довелося судити матч аматорських команд ВЧК-ОГПУ і він в першому таймі вилучив з поля одного грубіяна хавбека . У перерві знаючі люди порадили як-небудь загладити інцидент, оскільки той футболіст-любитель на прізвище Берія стрімко робив службову кар'єру. Мержанов в порушення правил повернув його на поле, після чого аж до літа 1953-го все ввижався йому небезпечно-пильний погляд під окулярами без оправи. Немає провини орденоносного спортивного товариства, заснованого чекістами-дзержинців, в тому, що при нагоді нинішній патрон прибирав з їх дороги конкурентів ...
Кажуть, на тому засіданні він обзивав Аркадьева старим хлюпіков (Борису Андрійовичу йшов 53-й рік), паршивим аполітичним інтелігентика і брудно лаявся.
Чи був Аркадьєв аполітичний? Російський інтелігент у найвищому значенні слова, патріот, але не квасного розливу, не пристосуванець, в пору «боротьби з космополітизмом» він на мимохідь загублений підступне питання, чи правда, що йому подобаються картини французьких імпресіоністів більше, ніж рідних передвижників, не замислюючись відповів ствердно . Не ховаючи, тримав у домашній бібліотеці книгу Фейхтвангера «Москва, 1937 рік», вилучену негайно при виході, оскільки одна з глав називалася «Сто тисяч портретів людини з вусами». З Берією він зустрічався, коли в 1940 році тренував московське «Динамо»; той під час зборів викликав його на свою Сухумська дачу. Думається, взаємного задоволення зустрічі не приносили ... Аркадьєв не пристосовувалися ні під будь меценатів. Вдома відкрито говорив, що Берія - Особистість моторошна, мерзенна, розповідав дружині, як прямо з прийомів в Георгіївському залі з нагоди параду фізкультурників відвозили в особисту резиденцію сластолюбивого ката придивилися йому фізкультурниця. Можливо, не було в ту пору в квартирі Аркадьева, що знаходилася у відомчому будинку НКВС, підслуховуючої апаратури? Або так вже безстрашний був Борис Андрійович? Про батька і дядька Тале - Віталій Андрійович, близнюках не тільки у фізичному, але і в духовному сенсі, дочка говорить: «Вони були - інопланетяни».
Чому його не взяли? Не встигли сколотити - на папері, скажімо - «злочинну групу працівників спорту»? А час наближався до розв'язки ...
... Маленков віддалився в апартаменти Самого. Повернувшись, передав його волю: сей же мить скласти і подати бесіду Романова з журналістами про підсумки Ігор. Підкреслити успіхи, коротко зазначити недоліки. Примчали з «Правди» і «Вістей». Через кілька годин Маленков забрав текст, повернувся із зазначенням підкреслити ще успіх атлетів братської Угорщини, що зайняли третє місце, чехословацького бігуна Затопека. Матеріал відвезли в друкарню, Романову та іншим велено було їхати в Комітет фізкультури і чекати.
Всю ніч лунали дзвінки від Маленкова. Після переуточненія кількості медалей та окулярів останні було наказано вважати порівну з американцями. В уяві чується характерне лаконічна фраза, така, наприклад: «Сделаем їм цей подарунок, не будемо мелочни». Потім був переданий наказ - команду ЦДСА розігнати. Питання - немає сумніву - вирішив Сталін. Глибокий - і сумний - сенс мало написане нирковие: «Збірна виступала під прапором ЦДСА, ми сприймали це як тактичну хитрість, але не знали, чим вона для нас обернеться». Маленков запитав Романова, чи правда, що армійці були основою збірної, той підтвердив помилкову версію. Берія не забув цим скористатися.
Чи не так прозвучала вперше носилася потім в повітрі фатальна для «команди лейтенантів» формула: «Програш ворогам рівносильний втраті військовою частиною прапора - в цьому випадку частина розформовується, особливо винні підлягають каре»? Заслужені майстри спорту були позбавлені звань (крім Боброва). У їх числі і Аркадьєв.
Сказано, що в божевіллі є своя логіка. Борис Андрійович намагався її знайти. Сім'ї він пояснив: «Очевидно, треба показати, що поразки зазнав не весь наш футбол, а всього одна команда». Бувало, він жартував над собою: «Я князь Мишкін - ніколи нікому свідомо не заподіяв зла і прагнув бачити навколо лише добро».
Відновилося першість СРСР-52. Йшли матчі. 18 серпня в день зустрічі ЦДСА з «Динамо» (Київ) погода була погана, але не настільки, щоб зустріч відміняти. Однак автобус за командою не прийшов. «Щось трапилось?» - Запитували армійці у тренера, у начальника команди полковника В. Зайцева. Ті знизували плечима. Перебуваючи нині в похилому віці, Василь Сергійович Зайцев не пам'ятає, в той чи ранок або напередодні його разом з начальником клубу полковником Халкіоповим викликали в Комітет і Романов, тримаючи в руках якийсь документ, але не зачитуючи, повідомив лише, що є таке рішення . Що це був за документ, чиє рішення, Зайцеву невідомо. Він намагався довідатися подробиць, відповідь була: «Ви люди військові, самі розумієте - наказ є наказ». Вийшли, подзвонили з приймальні у військове міністерство. Їм сказали: «Виконувати». На наступний ранок на базу команди, яка залишалася в невіданні і ночував там, прибув хтось у цивільному, зібрав гравців, поінформував. «А що нам робити далі?» - «Я не в курсі».
Так - без повідомлення любителів футболу - в класі «А» стало в середині сезону не 15, а 14 команд. 4 вересня в календарному матчі за колектив м. Калініна (МВО) вийшли грати Гринін і Дьомін, пізніше з'явилися інші, в газетах їхніх імен не згадували.
Нирків, парторг, ходив на прийом до одного команди маршалу Н. Н. Воронову: «Микола Миколайович, може бути, товаришу Сталіну неправильно доповіли? Грали адже за збірну ми четверо, нехай нас відрахують, але чому команда повинна страждати? »Воронов обіцяв навести довідки, але при наступній зустрічі сумно сказав, що нічого не може вдіяти. Нирків не знав, що тоді над повелителем «бога війни» нависла хмара: в катівнях Берії за вказівкою Сталіна вибивали з перекладачки часів боїв з фашистами в Іспанії «компромат» на французького комуніста-добровольця Вольтера (під цим псевдонімом фігурував майбутній Головний маршал артилерії). Лише твердість мужньої Нори Чегодаєва врятувала самого Воронова.
... Чиновник завжди норовить поспіти «півником за дрожках». Якщо в газетах поміщалися складені там же кваліфіковані докору робітників і колгоспників «композиторам-формалістам», глумління над «Мухоловом-генетиками», то чому б не організувати, так би мовити, всефутбольное осуд? У Центральному державному архіві, в особливій теці, зберігаються протоколи зборів команд класу «А» і «Б» з обговорення наказу (виявляється, був такий, хоча його не бачили) Комітету фізкультури «Про участь команди ЦДСА в Олімпійських іграх».
ТДВ (Київ), начальник команди майор Лаєвський: «Гравці ЦДСА Петров, Миколаїв, Бєсков (?!), Крижевський (?!) Зарозумілість і боягузтвом завдали шкоди престижу радянського спорту». «Крила Рад» (Куйбишев), Гулевський: «За час перебування під тренерством Аркадьева я нічому не навчився, абсолютно не відчував підтримки, на мене дивилися як на жертву». ВПС, Крижевський: «Повністю визнаю провину, прошу дати можливість загладити». Віддамо належне київським, мінському і єреванським «Динамо», команді УрВО: говорити-то говорили, але лише про своїх внутрішніх справах.
На зборах «Спартака» спершу звучали питання. Парамонов: «Чому розформували ЦДСА, якщо в збірній були гравці та інших клубів!» Тімаков: «Чому вся вина на Аркадьєва? Хіба Комітет стояв осторонь? »Терентьєв:« Уточніть все ж, ЦДСА грав у Фінляндії чи збірна ». Вів збори В. Мошкаркін - досвідчений спортсмен, але молодий функціонер безтрепетно відповів: «На товариську гру в Фінляндію виїжджав ЦДСА, він же з додаванням гравців тбіліського (?!)« Динамо »виступав як збірна, а тому несе провину за провал». А потім - понеслося. «На мене Аркадьєв справляв враження не тренера-вихователя, а заблуканого філософа, що відірвалася від гравців, він бачив у нас не живих людей, а механічних працівників» (Тімаков). «Мені була установка грати тільки на Боброва, що вважаю неправильним» (Ільїн). «Метод Аркадьева був побудований на суцільній метушні; великим недоліком була відсутність більшовицької критики і самокритики, яку затискав Аркадьєв» (Нетто).
С. Токарєв: У дитинстві я жив на розі Стрітенського бульвару і Костянский провулка, двір був великий, з ранку до вечора ганяли у футбол. З сусіднього Даєв провулку ходив до нас хлопець - дружив з одним нашим. Очі у нього були ясно-блакитні, на довгій шиї бурульки нестрижених лляних волосся, звали ми його Сивий. У футбол грав здорово - класно «водився» (слів «дриблінг» та «фінт» тоді не знали). Я-то, молодше на два роки, був у них «Заворотний хав» - бігав за м'ячем, коли він вилітав на бруківку. Той хлопець був совість нашого двору. У футбол чи, в «чеканку», «пристінку» - слово його вирішальне. Через багато років він, капітан збірної СРСР на чемпіонаті світу в Чилі, коли в грі з Уругваєм м'яч від ноги Численко влучив у сітку суперників збоку, а судді примарився гол, визнав, що гола не було. Це Ігор Олександрович Нетто. Він сидів навпроти мене, такий же худий і довгошиїй, тільки волосся не лляні - срібні. Я показую йому витяг з протоколу - його мова. Він читає, піднімає на мене ясний синій погляд: «Нічого, нічого подібного я не говорив! Про Бориса Андрійовича? Він був для мене кумир. І Ільїн не говорив - Толік-то, пацан? ... Слухайте, пам'ятаю я віддав м'яч вліво, а не на Боброва, який був, як завжди, в гострій позиції, він підбіг і видав мені. І це було мені уроком на все життя. Слухайте, а чи було взагалі то збори? Я особисто не пам'ятаю ».
Тут мені згадується один протокол - зборів ризькій «Даугави». Примірник написаний від руки, до нього підколоти надрукований, але вже з дещо іншим текстом, до нього ще друкований варіант, відмінний і від другого ...
Чи всі протоколи, доставлені до Комітету, а звідти потрапили в архів, можна вважати частково або повністю фальсифікованими, не встановити. Але в принципі зараз вже ясно, як цю «всенародну підтримку» організовували.
Чиновницько старанність не знало меж. У перших числах січня 1953 вирішили провести чистку команд класів «А» і «Б». Створили комісію з трьох осіб. Її за образом і подобою Особливої наради військової колегії, в просторіччі «трійки», так «трійкою» і звали (зловісна жарт!). У складі зампред Комітету О. Кривцов, від відділу футболу В. Гранаткин, від ЦК ВЛКСМ В. Хомуськов. Тренерів зобов'язали подати списки з вичерпними даними на кожного в команді, включаючи «компромат»: кому більше тридцяти, у кого немає середньої освіти, хто порушував режим, хто морально нестійкий, у кого язик довгий ... Ненадання даних розглядалося як саботаж відповідальний захід.
А над країною згустилася пітьма. 13 січня 1953 з'явилося повідомлення ТАРС про розкриття терористичної групи «лікарів-убивць», агентів сіоністської організації «Джойнт» та американської розвідки. Газети навперебій викривали ротозеев і пособників - в Держпостачу, в міністерствах геології, кольоровій металургії, в Трансмаш, у нафтовиків ...
15 січня 1953 відкрилася Всесоюзна науково-методична конференція з футболу. На тлі хмар, розсікає блискавками, невелика, непомітно та подія, але для улюбленої народом гри воно виявилося таким же чорним, як сесія ВАСГНІЛ 1948 року для радянської генетики.
У вступному слові заступник голови Комітету К. А. Андріанов, зокрема, стверджував: «Наші так звані провідні тренери Аркадьєв та Бутусов показали свою неспроможність, нездатність підготувати команду до Олімпіади ... Книги Аркадьева шкідливі, тому що відводять нас від установок радянської школи, її наступального пориву ... »Так позначена головна жертва.
З доповіддю виступив голова Всесоюзного тренерської ради А. А. Соколов. Опустимо обов'язковий земний уклін «найбільшого з великих» і його новому шедевру «Економічні проблеми соціалізму в СРСР», яким належить керуватися нашому футболу. Опустимо як данина часу. Наведемо уривки, в яких - квінтесенція. «Тренер, який відірвався від мас гравців, байдуже відноситься до сигналів знизу, не здатний давати новий напрямок. У цьому відношенні характерний Аркадьєв - він не терпів критики, робота йшла без творчого обговорення, гравці його боялися, через свою любов до іноземних словами він був їм незрозумілий ... заморочити уми різними теорійки в області універсалізму, в області техніки, тактики, аполітично забувши про виховання, він показав себе чванливою зарозумілим людиною. Як він реагував на критику? Послухайте його перли з виступу на тренерській раді. «З плином часу дивуюся, скільки нами зроблено помилок. Ми не змогли знайти до футболістів індивідуального, інтимного підходу ». Скажіть, будь ласка, він побажав інтимності! На поводу у Аркадьева йшли багато наші тренери, почав розмірковувати про шляхи вдосконалення техніки, а адже нас шлях Пеки Дементьєва, багаторазові повторення вправ з м'ячем небудь на пустирі не влаштовують, і пустирі ліквідуються - так само, як безпритульність. Нам потрібно різке підвищення загальної фізичної підготовки ... А як виглядають наші тренери з точки зору ідеології? На тренерській раді я задав питання т. Маслову, над чим він зараз працює в області марксизму-ленінізму. Т. Маслов зам'явся, потім відповів: «Я займаюся вивченням біографії товариша Сталіна». Розумієте? Тренер, а ще не вивчив - ось його обличчя ... Ми, товариші, повинні боротися з проникненням до нас реакційної ідеології. Що стосується Аркадьева, то, я думаю, ми ще проведемо докладний розбір його книжечки, ми цю справу піднімемо ».
Наше порівняння з сесією ВАСГНІЛ не зовсім точно. Там по першому «ату їх», вигукнути Лисенко і Презентом, зграя з науковими ступенями кинулася труїти; тут же в основному тренери говорили про якість полів, інвентарю, суддівства або взагалі відмовчувалися - і це на ті часи сміливо. Так само як сісти в залі поруч із Борисом Андрійовичем, на що зважився лише Ю. Н. Ходот, - ближні стільці пустували. А на захист встав лише Петро Зенкін, прямий і простий, як команда міста Калініна, яку він тренував. «Чому це Борис Андрійович потрапив в таку опалу? А де був тренерська рада? Там, товариші, як і у відділі футболу, бояться критики і самокритики, я це з усією відповідальністю заявляю, там у них суцільна заручка ».
Аркадьєв не каявся, не посипав попелом і без того сиву голову. Казав, що має бути, не працював так, як потрібно для радянського футболу, мало підготував молодих гравців: «Заради свого чемпіонства ми не рухаємо наш футбол вперед, цим я грішив». Казав, що прав товариш Соколов - навіть пустирів немає, дітям ніде грати у футбол. Казав, що збірна була схожа на легендарних будівельників Вавилонської вежі, які так і не заговорили однією мовою. При цих словах багато в залі, мабуть, подумали: «підставили - підтвердив тезу Соколова про свою любов міркувати про незрозуміле».
Під завісу Ігор сьорбнули ганьби. За традицією перед заключним парадом на головному полі кіннотники розігрували конкур. Перешкоди виявилися для наших незнайомими і непереборними, все падали з коней під регіт і глузливе «О, козаки!». Правда, наших кіннотників і не збиралися включати в делегацію - наполягли «впливові військові». Мається на увазі в першу чергу генерал-лейтенант Василь Сталін. Командувач авіацією Московського військового округу, сам з дитинства пристрасний кіннотник, він зібрав з інших товариств в свій клуб ВВС всю еліту, яка стала кістяком збірної. Але оскільки гріхи відчайдушного, міцно п'є сина приховували від батька, щоб не відволікати від «всесвітньо-історичної діяльності», ясно було, що за ганьбу нагорить не йому.
А головне - обрахованого із загальнокомандному заліку. На весь світ проголосили в пресі перемогу, потім, що називається, підрахували - розплакалися: виявилося, що у нас і американців очок порівну - по 494. «За засіках помела» - нашкребли собі ще пів-очка, з тим і пішли ...
Відомості про подробиці того засідання дійшли від одного з присутніх до нас через другі руки, книга «Важкі дороги до Олімпу» доповнила картину. На голові місця сидів Г. Маленков - «господар»
Перший секретар ЦК ВЛКСМ Н. А. Михайлов сидів серед «суддів», вид мав неприступний. Особливу активність виявляв Берія, потрясав обізнаністю. Не тільки опинився в курсі пертурбацій з командним заліком - «полум'яний Лаврентій» точно знав відповідь, наприклад, на питання, яким загнав у глухий кут главу делегації: скільки в американській жіночій легкоатлетичної команді було негритянок (видно, його «команда» не дарма в Гельсінкі їла хліб «за особливою кошторисі»). Головне ж увагу зосередив на злощасному футболі.
Але ж не славився запеклим уболівальником, не бачили його в урядовій ложі. Втім, покійний Мартин Іванович Мержанов, журналіст-правдистів, а на схилі років засновник і перший редактор тижневика «Футбол», розповідав нам, що в молодості йому довелося судити матч аматорських команд ВЧК-ОГПУ і він в першому таймі вилучив з поля одного грубіяна хавбека . У перерві знаючі люди порадили як-небудь загладити інцидент, оскільки той футболіст-любитель на прізвище Берія стрімко робив службову кар'єру. Мержанов в порушення правил повернув його на поле, після чого аж до літа 1953-го все ввижався йому небезпечно-пильний погляд під окулярами без оправи. Немає провини орденоносного спортивного товариства, заснованого чекістами-дзержинців, в тому, що при нагоді нинішній патрон прибирав з їх дороги конкурентів ...
Кажуть, на тому засіданні він обзивав Аркадьева старим хлюпіков (Борису Андрійовичу йшов 53-й рік), паршивим аполітичним інтелігентика і брудно лаявся.
Чи був Аркадьєв аполітичний? Російський інтелігент у найвищому значенні слова, патріот, але не квасного розливу, не пристосуванець, в пору «боротьби з космополітизмом» він на мимохідь загублений підступне питання, чи правда, що йому подобаються картини французьких імпресіоністів більше, ніж рідних передвижників, не замислюючись відповів ствердно . Не ховаючи, тримав у домашній бібліотеці книгу Фейхтвангера «Москва, 1937 рік», вилучену негайно при виході, оскільки одна з глав називалася «Сто тисяч портретів людини з вусами». З Берією він зустрічався, коли в 1940 році тренував московське «Динамо»; той під час зборів викликав його на свою Сухумська дачу. Думається, взаємного задоволення зустрічі не приносили ... Аркадьєв не пристосовувалися ні під будь меценатів. Вдома відкрито говорив, що Берія - Особистість моторошна, мерзенна, розповідав дружині, як прямо з прийомів в Георгіївському залі з нагоди параду фізкультурників відвозили в особисту резиденцію сластолюбивого ката придивилися йому фізкультурниця. Можливо, не було в ту пору в квартирі Аркадьева, що знаходилася у відомчому будинку НКВС, підслуховуючої апаратури? Або так вже безстрашний був Борис Андрійович? Про батька і дядька Тале - Віталій Андрійович, близнюках не тільки у фізичному, але і в духовному сенсі, дочка говорить: «Вони були - інопланетяни».
Чому його не взяли? Не встигли сколотити - на папері, скажімо - «злочинну групу працівників спорту»? А час наближався до розв'язки ...
... Маленков віддалився в апартаменти Самого. Повернувшись, передав його волю: сей же мить скласти і подати бесіду Романова з журналістами про підсумки Ігор. Підкреслити успіхи, коротко зазначити недоліки. Примчали з «Правди» і «Вістей». Через кілька годин Маленков забрав текст, повернувся із зазначенням підкреслити ще успіх атлетів братської Угорщини, що зайняли третє місце, чехословацького бігуна Затопека. Матеріал відвезли в друкарню, Романову та іншим велено було їхати в Комітет фізкультури і чекати.
Всю ніч лунали дзвінки від Маленкова. Після переуточненія кількості медалей та окулярів останні було наказано вважати порівну з американцями. В уяві чується характерне лаконічна фраза, така, наприклад: «Сделаем їм цей подарунок, не будемо мелочни». Потім був переданий наказ - команду ЦДСА розігнати. Питання - немає сумніву - вирішив Сталін. Глибокий - і сумний - сенс мало написане нирковие: «Збірна виступала під прапором ЦДСА, ми сприймали це як тактичну хитрість, але не знали, чим вона для нас обернеться». Маленков запитав Романова, чи правда, що армійці були основою збірної, той підтвердив помилкову версію. Берія не забув цим скористатися.
Чи не так прозвучала вперше носилася потім в повітрі фатальна для «команди лейтенантів» формула: «Програш ворогам рівносильний втраті військовою частиною прапора - в цьому випадку частина розформовується, особливо винні підлягають каре»? Заслужені майстри спорту були позбавлені звань (крім Боброва). У їх числі і Аркадьєв.
Сказано, що в божевіллі є своя логіка. Борис Андрійович намагався її знайти. Сім'ї він пояснив: «Очевидно, треба показати, що поразки зазнав не весь наш футбол, а всього одна команда». Бувало, він жартував над собою: «Я князь Мишкін - ніколи нікому свідомо не заподіяв зла і прагнув бачити навколо лише добро».
Відновилося першість СРСР-52. Йшли матчі. 18 серпня в день зустрічі ЦДСА з «Динамо» (Київ) погода була погана, але не настільки, щоб зустріч відміняти. Однак автобус за командою не прийшов. «Щось трапилось?» - Запитували армійці у тренера, у начальника команди полковника В. Зайцева. Ті знизували плечима. Перебуваючи нині в похилому віці, Василь Сергійович Зайцев не пам'ятає, в той чи ранок або напередодні його разом з начальником клубу полковником Халкіоповим викликали в Комітет і Романов, тримаючи в руках якийсь документ, але не зачитуючи, повідомив лише, що є таке рішення . Що це був за документ, чиє рішення, Зайцеву невідомо. Він намагався довідатися подробиць, відповідь була: «Ви люди військові, самі розумієте - наказ є наказ». Вийшли, подзвонили з приймальні у військове міністерство. Їм сказали: «Виконувати». На наступний ранок на базу команди, яка залишалася в невіданні і ночував там, прибув хтось у цивільному, зібрав гравців, поінформував. «А що нам робити далі?» - «Я не в курсі».
Так - без повідомлення любителів футболу - в класі «А» стало в середині сезону не 15, а 14 команд. 4 вересня в календарному матчі за колектив м. Калініна (МВО) вийшли грати Гринін і Дьомін, пізніше з'явилися інші, в газетах їхніх імен не згадували.
Нирків, парторг, ходив на прийом до одного команди маршалу Н. Н. Воронову: «Микола Миколайович, може бути, товаришу Сталіну неправильно доповіли? Грали адже за збірну ми четверо, нехай нас відрахують, але чому команда повинна страждати? »Воронов обіцяв навести довідки, але при наступній зустрічі сумно сказав, що нічого не може вдіяти. Нирків не знав, що тоді над повелителем «бога війни» нависла хмара: в катівнях Берії за вказівкою Сталіна вибивали з перекладачки часів боїв з фашистами в Іспанії «компромат» на французького комуніста-добровольця Вольтера (під цим псевдонімом фігурував майбутній Головний маршал артилерії). Лише твердість мужньої Нори Чегодаєва врятувала самого Воронова.
... Чиновник завжди норовить поспіти «півником за дрожках». Якщо в газетах поміщалися складені там же кваліфіковані докору робітників і колгоспників «композиторам-формалістам», глумління над «Мухоловом-генетиками», то чому б не організувати, так би мовити, всефутбольное осуд? У Центральному державному архіві, в особливій теці, зберігаються протоколи зборів команд класу «А» і «Б» з обговорення наказу (виявляється, був такий, хоча його не бачили) Комітету фізкультури «Про участь команди ЦДСА в Олімпійських іграх».
ТДВ (Київ), начальник команди майор Лаєвський: «Гравці ЦДСА Петров, Миколаїв, Бєсков (?!), Крижевський (?!) Зарозумілість і боягузтвом завдали шкоди престижу радянського спорту». «Крила Рад» (Куйбишев), Гулевський: «За час перебування під тренерством Аркадьева я нічому не навчився, абсолютно не відчував підтримки, на мене дивилися як на жертву». ВПС, Крижевський: «Повністю визнаю провину, прошу дати можливість загладити». Віддамо належне київським, мінському і єреванським «Динамо», команді УрВО: говорити-то говорили, але лише про своїх внутрішніх справах.
На зборах «Спартака» спершу звучали питання. Парамонов: «Чому розформували ЦДСА, якщо в збірній були гравці та інших клубів!» Тімаков: «Чому вся вина на Аркадьєва? Хіба Комітет стояв осторонь? »Терентьєв:« Уточніть все ж, ЦДСА грав у Фінляндії чи збірна ». Вів збори В. Мошкаркін - досвідчений спортсмен, але молодий функціонер безтрепетно відповів: «На товариську гру в Фінляндію виїжджав ЦДСА, він же з додаванням гравців тбіліського (?!)« Динамо »виступав як збірна, а тому несе провину за провал». А потім - понеслося. «На мене Аркадьєв справляв враження не тренера-вихователя, а заблуканого філософа, що відірвалася від гравців, він бачив у нас не живих людей, а механічних працівників» (Тімаков). «Мені була установка грати тільки на Боброва, що вважаю неправильним» (Ільїн). «Метод Аркадьева був побудований на суцільній метушні; великим недоліком була відсутність більшовицької критики і самокритики, яку затискав Аркадьєв» (Нетто).
С. Токарєв: У дитинстві я жив на розі Стрітенського бульвару і Костянский провулка, двір був великий, з ранку до вечора ганяли у футбол. З сусіднього Даєв провулку ходив до нас хлопець - дружив з одним нашим. Очі у нього були ясно-блакитні, на довгій шиї бурульки нестрижених лляних волосся, звали ми його Сивий. У футбол грав здорово - класно «водився» (слів «дриблінг» та «фінт» тоді не знали). Я-то, молодше на два роки, був у них «Заворотний хав» - бігав за м'ячем, коли він вилітав на бруківку. Той хлопець був совість нашого двору. У футбол чи, в «чеканку», «пристінку» - слово його вирішальне. Через багато років він, капітан збірної СРСР на чемпіонаті світу в Чилі, коли в грі з Уругваєм м'яч від ноги Численко влучив у сітку суперників збоку, а судді примарився гол, визнав, що гола не було. Це Ігор Олександрович Нетто. Він сидів навпроти мене, такий же худий і довгошиїй, тільки волосся не лляні - срібні. Я показую йому витяг з протоколу - його мова. Він читає, піднімає на мене ясний синій погляд: «Нічого, нічого подібного я не говорив! Про Бориса Андрійовича? Він був для мене кумир. І Ільїн не говорив - Толік-то, пацан? ... Слухайте, пам'ятаю я віддав м'яч вліво, а не на Боброва, який був, як завжди, в гострій позиції, він підбіг і видав мені. І це було мені уроком на все життя. Слухайте, а чи було взагалі то збори? Я особисто не пам'ятаю ».
Тут мені згадується один протокол - зборів ризькій «Даугави». Примірник написаний від руки, до нього підколоти надрукований, але вже з дещо іншим текстом, до нього ще друкований варіант, відмінний і від другого ...
Чи всі протоколи, доставлені до Комітету, а звідти потрапили в архів, можна вважати частково або повністю фальсифікованими, не встановити. Але в принципі зараз вже ясно, як цю «всенародну підтримку» організовували.
Чиновницько старанність не знало меж. У перших числах січня 1953 вирішили провести чистку команд класів «А» і «Б». Створили комісію з трьох осіб. Її за образом і подобою Особливої наради військової колегії, в просторіччі «трійки», так «трійкою» і звали (зловісна жарт!). У складі зампред Комітету О. Кривцов, від відділу футболу В. Гранаткин, від ЦК ВЛКСМ В. Хомуськов. Тренерів зобов'язали подати списки з вичерпними даними на кожного в команді, включаючи «компромат»: кому більше тридцяти, у кого немає середньої освіти, хто порушував режим, хто морально нестійкий, у кого язик довгий ... Ненадання даних розглядалося як саботаж відповідальний захід.
А над країною згустилася пітьма. 13 січня 1953 з'явилося повідомлення ТАРС про розкриття терористичної групи «лікарів-убивць», агентів сіоністської організації «Джойнт» та американської розвідки. Газети навперебій викривали ротозеев і пособників - в Держпостачу, в міністерствах геології, кольоровій металургії, в Трансмаш, у нафтовиків ...
15 січня 1953 відкрилася Всесоюзна науково-методична конференція з футболу. На тлі хмар, розсікає блискавками, невелика, непомітно та подія, але для улюбленої народом гри воно виявилося таким же чорним, як сесія ВАСГНІЛ 1948 року для радянської генетики.
У вступному слові заступник голови Комітету К. А. Андріанов, зокрема, стверджував: «Наші так звані провідні тренери Аркадьєв та Бутусов показали свою неспроможність, нездатність підготувати команду до Олімпіади ... Книги Аркадьева шкідливі, тому що відводять нас від установок радянської школи, її наступального пориву ... »Так позначена головна жертва.
З доповіддю виступив голова Всесоюзного тренерської ради А. А. Соколов. Опустимо обов'язковий земний уклін «найбільшого з великих» і його новому шедевру «Економічні проблеми соціалізму в СРСР», яким належить керуватися нашому футболу. Опустимо як данина часу. Наведемо уривки, в яких - квінтесенція. «Тренер, який відірвався від мас гравців, байдуже відноситься до сигналів знизу, не здатний давати новий напрямок. У цьому відношенні характерний Аркадьєв - він не терпів критики, робота йшла без творчого обговорення, гравці його боялися, через свою любов до іноземних словами він був їм незрозумілий ... заморочити уми різними теорійки в області універсалізму, в області техніки, тактики, аполітично забувши про виховання, він показав себе чванливою зарозумілим людиною. Як він реагував на критику? Послухайте його перли з виступу на тренерській раді. «З плином часу дивуюся, скільки нами зроблено помилок. Ми не змогли знайти до футболістів індивідуального, інтимного підходу ». Скажіть, будь ласка, він побажав інтимності! На поводу у Аркадьева йшли багато наші тренери, почав розмірковувати про шляхи вдосконалення техніки, а адже нас шлях Пеки Дементьєва, багаторазові повторення вправ з м'ячем небудь на пустирі не влаштовують, і пустирі ліквідуються - так само, як безпритульність. Нам потрібно різке підвищення загальної фізичної підготовки ... А як виглядають наші тренери з точки зору ідеології? На тренерській раді я задав питання т. Маслову, над чим він зараз працює в області марксизму-ленінізму. Т. Маслов зам'явся, потім відповів: «Я займаюся вивченням біографії товариша Сталіна». Розумієте? Тренер, а ще не вивчив - ось його обличчя ... Ми, товариші, повинні боротися з проникненням до нас реакційної ідеології. Що стосується Аркадьева, то, я думаю, ми ще проведемо докладний розбір його книжечки, ми цю справу піднімемо ».
Наше порівняння з сесією ВАСГНІЛ не зовсім точно. Там по першому «ату їх», вигукнути Лисенко і Презентом, зграя з науковими ступенями кинулася труїти; тут же в основному тренери говорили про якість полів, інвентарю, суддівства або взагалі відмовчувалися - і це на ті часи сміливо. Так само як сісти в залі поруч із Борисом Андрійовичем, на що зважився лише Ю. Н. Ходот, - ближні стільці пустували. А на захист встав лише Петро Зенкін, прямий і простий, як команда міста Калініна, яку він тренував. «Чому це Борис Андрійович потрапив в таку опалу? А де був тренерська рада? Там, товариші, як і у відділі футболу, бояться критики і самокритики, я це з усією відповідальністю заявляю, там у них суцільна заручка ».
Аркадьєв не каявся, не посипав попелом і без того сиву голову. Казав, що має бути, не працював так, як потрібно для радянського футболу, мало підготував молодих гравців: «Заради свого чемпіонства ми не рухаємо наш футбол вперед, цим я грішив». Казав, що прав товариш Соколов - навіть пустирів немає, дітям ніде грати у футбол. Казав, що збірна була схожа на легендарних будівельників Вавилонської вежі, які так і не заговорили однією мовою. При цих словах багато в залі, мабуть, подумали: «підставили - підтвердив тезу Соколова про свою любов міркувати про незрозуміле».
