Зачарована музика ударів по шкіряному м'ячу з самих ранніх років оселилася в моєму серці, зайнявши в ньому міцне місце. З усієї звукової гами, голос на всі лади дореволюційної Москви, не було для хлоп'ячого вуха нічого більш ззовні, ніж ці барабанні удари - «бум, бум, бум». Ледь почувши їх, я припускалася бігом на ці звуки. Адже там міг «стукати» кумир мого дитинства - і чи тільки мого? - Павло Канунніков, який часто тренувався зі своїми однолітками і одноклубниками на відкритому полі у Краснопресненській застави. Раніше так і говорили - підемо постукаємо. Удари по м'ячу були чутні за квартал. Це зараз футбол став беззвучним. Бутси та м'ячі стали іншими - бутси легкими, як капці, м'ячі еластичні, літаючі. Найсильніші відбійні удари беків пішли в область переказів, гарматні «Шютте» форвардів з дальніх дистанцій живуть лише у спогадах. Гра за принципом «сусід сусідові», пас на коротку дистанцію ніякого шуму не виробляє.
Футбольні «предки» любили і вміли бити по м'ячу, навіть в самі давні часи - початку нашого століття. Я свідчу про це, як очевидець. Потужні «Шютте» і «свічки» були мірилом умінь футболістів поводитися з м'ячем - його технічна оснащеність визначалася саме цими якостями. Бувало, такий бек, двометрового зросту, як чудовий футболіст і тренер з числа перших російських майстрів шкіряного м'яча Михайло Ромм, засвітить м'яч у піднебесся і публіка, задерши голови, бурхливо аплодує. Тільки через багато років з'явилося іронічне ... «для кухарок».
Звернуся до книги самого Ромма «Я вболіваю за« Спартак », в якій він пише:
«... Хто-небудь з них (форвардов. - А. С. ) відкочували мені м'яч, я розбігався і бив по м'ячу, бив щосили, відчуваючи почуття повної м'язової розрядки.
Думається, жодне спортивне вправу не може в цьому відношенні порівнятися з ударом по м'ячу у футболі ... »Вірно сказано, додам я.
Чітко в пам'яті збереглася зухвала ностальгічну грустінка віджила футбольна термінологія. Рубрика у газеті «Русский спорт» під назвою «Футбол'» рясніла дивними для ока сьогоднішнього любителя футболу термінами - «пенальті-кік», «хенд», «офсайд», «корнер» і т. п.
Перше покоління збірної Росії формувалося, коли вітчизняний футбол перебував у дитячому віці. Готовність віддати всі сили в чесній спортивній сутичці за перемогу була душевним базисом, на якому зводилася надбудова техніко-тактичних умінь гравців того часу. Ніяких тренерів і в помині не було. Про вдосконалення своїх якостей дбали самі футболісти.
І я далеко не самотній у своїй підвищеної емоційної сприйнятливості до виду футбольного м'яча. Маю на увазі не своїх сподвижників по футбольним полям і не наших футбольних нащадків. Що стосується їх, у цьому немає нічого дивного. Шкіряний м'яч втягнув їх в свою орбіту з дитячих років. Відірватися від цього притягання вони не в силах. Ногами вони зрослися з м'ячем. Він їх стихія.
Але чим заманив маленький чарівник мільйони людей найрізноманітніших професій, віків, ніж заворожив, викликаючи бурхливе клекіт їх сердець і на трибунах стадіонів, і біля екранів телевізорів, тих, які з м'ячем «на ногу» не знайомі, а в дитинстві цієї гри, можливо , і взагалі не знали? Скільки цікавих людей доводилося мені зустрічати, для яких футбол був життєво необхідною потребою.
У мене на це питання однозначної відповіді немає. Знаходячи якісь окремі риси можливої привабливості, головну причину вболівання гіпнозу сформулювати не можу.
Без малого три чверті століття я на всі лади чую - футбол, футбол! Для мене він так і залишився до кінця не пізнаним, як життя з усіма її суперечностями і парадоксами. Залишаючи, таким чином, питання про витоки привабливості маленького шкіряного чарівника без відповіді, я хочу поділитися з читачем враженнями про футбольні події, що стали історичними, розповісти про свою участь у збірній футбольній команді на шей країни. Розповідаю, в основному звертаючись до своєї пам'яті.
Щось у цій умоглядної відеозапису поістерлась, щось взагалі випало за незначністю події, щось я повинен відкидати сам як не має відношення до теми. Простіше кажучи, хочу, щоб книга містила правду, якою вона представлялася спочатку хлопчиськові, потім юнакові, який мріяв про вищих звершеннях в футболі, далі члену збірної команди, в подальшому її капітану, а потім одного з громадських керівників, яке продовжує нести за виступи збірної команди моральну відповідальність, перед своєю громадянською совістю, у всякому разі.
Легко сказати - правду! А де ця футбольна правда? Я за нею ганяюся з дитячих років і ніяк наздогнати не можу. Більш того, майже переконався, що в футболі правда, в сенсі - істина, поняття невловиме. Тому і буду уникати безапеляційних суджень. Посивівши в дискусіях, на досвіді переконавшись в непізнаваності до кінця філософії гри, у безплідності небудь довести опонентові, звертаюся до самої щасливої порі людського існування - до дитинства, щоб почати невигадливий розповідь про прожитий.
Футбольні «предки» любили і вміли бити по м'ячу, навіть в самі давні часи - початку нашого століття. Я свідчу про це, як очевидець. Потужні «Шютте» і «свічки» були мірилом умінь футболістів поводитися з м'ячем - його технічна оснащеність визначалася саме цими якостями. Бувало, такий бек, двометрового зросту, як чудовий футболіст і тренер з числа перших російських майстрів шкіряного м'яча Михайло Ромм, засвітить м'яч у піднебесся і публіка, задерши голови, бурхливо аплодує. Тільки через багато років з'явилося іронічне ... «для кухарок».
Звернуся до книги самого Ромма «Я вболіваю за« Спартак », в якій він пише:
«... Хто-небудь з них (форвардов. - А. С. ) відкочували мені м'яч, я розбігався і бив по м'ячу, бив щосили, відчуваючи почуття повної м'язової розрядки.
Думається, жодне спортивне вправу не може в цьому відношенні порівнятися з ударом по м'ячу у футболі ... »Вірно сказано, додам я.
Чітко в пам'яті збереглася зухвала ностальгічну грустінка віджила футбольна термінологія. Рубрика у газеті «Русский спорт» під назвою «Футбол'» рясніла дивними для ока сьогоднішнього любителя футболу термінами - «пенальті-кік», «хенд», «офсайд», «корнер» і т. п.
Перше покоління збірної Росії формувалося, коли вітчизняний футбол перебував у дитячому віці. Готовність віддати всі сили в чесній спортивній сутичці за перемогу була душевним базисом, на якому зводилася надбудова техніко-тактичних умінь гравців того часу. Ніяких тренерів і в помині не було. Про вдосконалення своїх якостей дбали самі футболісти.
І я далеко не самотній у своїй підвищеної емоційної сприйнятливості до виду футбольного м'яча. Маю на увазі не своїх сподвижників по футбольним полям і не наших футбольних нащадків. Що стосується їх, у цьому немає нічого дивного. Шкіряний м'яч втягнув їх в свою орбіту з дитячих років. Відірватися від цього притягання вони не в силах. Ногами вони зрослися з м'ячем. Він їх стихія.
Але чим заманив маленький чарівник мільйони людей найрізноманітніших професій, віків, ніж заворожив, викликаючи бурхливе клекіт їх сердець і на трибунах стадіонів, і біля екранів телевізорів, тих, які з м'ячем «на ногу» не знайомі, а в дитинстві цієї гри, можливо , і взагалі не знали? Скільки цікавих людей доводилося мені зустрічати, для яких футбол був життєво необхідною потребою.
У мене на це питання однозначної відповіді немає. Знаходячи якісь окремі риси можливої привабливості, головну причину вболівання гіпнозу сформулювати не можу.
Без малого три чверті століття я на всі лади чую - футбол, футбол! Для мене він так і залишився до кінця не пізнаним, як життя з усіма її суперечностями і парадоксами. Залишаючи, таким чином, питання про витоки привабливості маленького шкіряного чарівника без відповіді, я хочу поділитися з читачем враженнями про футбольні події, що стали історичними, розповісти про свою участь у збірній футбольній команді на шей країни. Розповідаю, в основному звертаючись до своєї пам'яті.
Щось у цій умоглядної відеозапису поістерлась, щось взагалі випало за незначністю події, щось я повинен відкидати сам як не має відношення до теми. Простіше кажучи, хочу, щоб книга містила правду, якою вона представлялася спочатку хлопчиськові, потім юнакові, який мріяв про вищих звершеннях в футболі, далі члену збірної команди, в подальшому її капітану, а потім одного з громадських керівників, яке продовжує нести за виступи збірної команди моральну відповідальність, перед своєю громадянською совістю, у всякому разі.
Легко сказати - правду! А де ця футбольна правда? Я за нею ганяюся з дитячих років і ніяк наздогнати не можу. Більш того, майже переконався, що в футболі правда, в сенсі - істина, поняття невловиме. Тому і буду уникати безапеляційних суджень. Посивівши в дискусіях, на досвіді переконавшись в непізнаваності до кінця філософії гри, у безплідності небудь довести опонентові, звертаюся до самої щасливої порі людського існування - до дитинства, щоб почати невигадливий розповідь про прожитий.
