Похнюпивши голови

Похнюпивши голови, поверталися ми в Москву після надзвичайно прикрої поразки у зустрічі зі збірною командою Чилі в 1/4 фіналу. В аеропорту Аріка було багатолюдно. Яшина, як звичайно, облягали натовпи молодих чилійців із проханнями про автограф. Але привітність у даному випадку викликала двояку реакцію: з одного боку, пом'якшувала пригнічений настрій, а з іншого - примушувала гостріше відчувати невдачу. Хлопці розуміли, що словом «не пощастило» в поясненні причин програшу не відбудешся, докори сумління все одно переслідували, роз'ятрюючи душу. Глибина переживань найчастіше не залежить від рангу змагання. А в даному випадку мова йшла про світовому чемпіонаті, про удар самому чутливому.

Що стосується мене, то щось подібне я вже випробував, повертаючись з Парижа, коли ми програли матч з «Ресінгом», що проходив з явною нашою перевагою. Тоді мене так само мучило почуття винуватості, до кінця не зрозумілою - в чому ж моя вина? Правда, з тією різницею, що там я був діючим гравцем, а тут начальником команди. Однак це нічого не змінювало: по моїй футбольно-громадянської концепції ми всі - члени одного колективу, і відповідати за стан справи повинен кожен за максимальним рахунком, ким би ти в команді ні був.

Цьому непорушному для мене правилу я і прямував, аналізуючи по свіжих слідах чилійський «провал». Я припускав, що саме так можуть розцінити завжди наявні опозиціонери трапилося в Аріке. Після довгих роздумів у мене склалася думка, що хлопці не заслуговують різкого засудження. Їх не можна було звинуватити у відсутності патріотичного обов'язку, прагнення перемогти. Вони віддали всі сили цього чвертьфінального матчу, зробили все, що могли, при обставинах, що склалися.

Преса ж обрушила на них критичний вогонь, як відплата за обмануті надії.

Мені по приїзді з Арік належало звітувати і перевіряти свої висновки перед величезним числом людей. Це особлива сторона мого буття. За довгі роки футбольному житті у мене склалися свої норми взаємин з людьми, коло яких широкий і багатогранний. Всі вони в тій чи іншій мірі впливали на формування мого світогляду, на складаються переконання. У спілкуванні з ними я перевіряв, апробував свої погляди, «підслуховував» різні думки, животрепетні судження - все годилося в розумову переробку - потрібно було тільки отсепаріровани легковаге.

За традицією всі події обговорюються в сімейному колі. Про свою сім'ю я вже говорив, але нею це коло не обмежується, він значно ширший. У дні ювілейних сімейних урочистостей, наприклад, в будинку у Миколи збирається тільки близьких родичів і друзів понад півсотні. І сім'я наша спортивна. Досить згадати про трьох моїх братів та двох сестер, притому чоловік старшої сестри Клавдії, Віктор Іванович Дубінін, в свій час член збірної команди країни, а молодшій, Віри, заслужений артист РРФСР Томас Геворкович Геворкян, виступав за «Арарат», додати до цього племінників , Андрія Петровича і Олександра Петровича, які грали за дубль «Спартака», і врахувати, що всі ми діди, а Микола і прадід, то тоді складеться наближене поняття, який мені мав іспит перед безсторонньою спорідненої аудиторією.

Але головна відповідь треба було тримати перед адміністрацією і громадськістю. В орбіту спортивно-громадської діяльності втягнуті люди, гаряче люблять футбол, віддано служать йому, що віддають йому весь свій час. Серед шанувальників гри чимало і спортсменів інших спеціальностей.

Адже не бути, щонайменше, в курсі футбольних подій, для будь-якого спортсмена непрестижно. Таке взаємне спілкування гріє свідомість футболістів і зміцнює їх духовний зв'язок професійної захопленістю, створює почуття належності до одного будинку.

За все це треба розплачуватися перемогами, виправдовувати надії, які виникають у серцях шанувальників гри.

Третій круг, самий великий - це друзі і знайомі, головним чином, представники творчих цехів. Доля до мене була прихильна. Вона щасливо зводила мене, і нерідко на довгу чоловічу дружбу, з людьми видатного таланту і високого інтелекту, любили футбол: Михайлом Михайловичем Яншин, Юрієм Карловичем Олешей, Олександром Олександровичем Фадєєвим ... Не осягнути неосяжного, і я не буду перераховувати всіх знаменитостей, в оточенні яких я осягав футбольну премудрість, про багатьох я розповів у своїй книзі «Зустрічі на футбольній орбіті».

... Повернення зі світового чемпіонату збірної не пройшло безкровно. Футбол в очах громадськості ще не втратив інерції благополуччя: пам'ятає Мельбурн і Париж. На прес-конференції в Москві Г. Д. Качалін, посилаючись на несприятливу погоду в Угорщині, де ми перебували на зборі в підготовчий період перед чемпіонатом світу, вбачав у цьому недоліки в тактичній підготовці - мовляв, не вистачало часу і довелося їхати добирати спаринг- партнерів в Коста-Ріці й Колумбії. Відомо, чим це скінчилося: ми, говорив Качалін, недорахувалися Маслаченко, Гусарова, Серебряникова.

Посилання на труднощі у підготовці звучала досить переконливо, і до керівництва команди поставилися поблажливо. Тим більше що толком розібратися у витоках невдачі ніхто не міг. 1963 почався під колишнім керівництвом.

Але розпочався невдало. Навесні під прапором збірної клубів, яка була складена в основному з учасників чемпіонату світу-62, наша команда у контрольній грі в Лужниках зазнала поразки від однієї з найсильніших італійських професійних команд «Фіорентини». Незабаром за цим там же програла збірній Швеції з рахунком 0:1. Тут хтось згадав про допущену безкарності. І за «осічку» з «Фіорентиною» (1:3) звільнений був старший тренер збірної команди Качалін. На цьому, я б сказав, малообоснованним вирішенні закінчилася друга спроба штурму футбольної Джомолунгми.

Старшим тренером після деякого «лихоліття» був затверджений Костянтин Іванович Бєсков. Він з властивою йому рішучістю став реконструювати склад головної команди країни. З'явилися перспективні гравці Геннадій Логофет і Едуард Малофєєв. Повернувся дебютував два роки тому Альберт Шестерньов. Увійшли до складу збірної Віктор Шустіков і Анатолій Крутіков. Після низки перевірочних виступів, які приїжджав переглядати тренер збірної Італії Е. Фаббрі, прийшов час вдруге стартувати в змаганнях на Кубок Європи. Супротивником була «Скуадра адзурра» - збірна Італії, яка не потребує представлення.

Треба сказати, що перший рік після світового чемпіонату в Чилі ознаменувався низкою адміністративно-організаційних змін і нововведень. Ще ранньою весною було створено громадську раду тренерів, куди увійшли 24 провідних тренера і діяча футболу: Б. А. Аркадьєв, Н. Я. Глібов, М. А. Гуляєв, Є. І. Єлісєєв, А. Л. Ідзковський, Г. Д. Качалін, Н. М. Люкшин, В. А. Маслов, Н. П. Морозов, О. А. Ошенков, А. А. Парамонов, А. С. Пономарьов, С. А. Савін, А. А. Соколов, В. Д. Соловйов, М. Д. Товаровський, Б. Я. Цірик, М. І. Якушин та інші.

Потужний за своїм складом тренерська рада велику увагу приділяв команді, що переживала важку пору. Громадська допомога завжди необхідна як контроль, але справи не вирішувала, та й за своїм статусом вирішувати не могла. По суті, весь літній сезон колектив збірної проіснував без тренерського єдиноначальності.

Організаційні труднощі зростали тим, що треба було готувати дві команди паралельно: одну - до Кубка Європи в Мадриді та іншу - до XVIII Олімпійських ігор в Токіо. Як відомо, фінальні турніри на першість Європи і Олімпійські ігри проводяться в один і той же рік - високосний. І престижність цих змагань однаково висока. Правда, фахівці футболу чемпіонати Європи і світу вважають більш вагомими, а в народному розумінні немає нічого почесніше, ніж участь в Олімпіаді.

За час відсутності старшого тренера з весни по осінь 1963 року в команді відбулися зміни в лініях оборони і нападу. Пішли Нетто, Стрельцов та інші корифеї, що, природно, порушило зв'язку як усередині ліній, так і між ними, тим більше що збірна СРСР за все літо зіграла в новому складі лічену кількість разів.

Прийшовши в колектив, помітно втратив недавню фортеця, Бєсков засукав рукави і почав майже заново створювати каркас змодельованої їм команди, як він любив говорити, команди своєї мрії. З властивою йому енергією і сміливістю дій Костянтин Іванович приступив до здійснення цієї мрії. На початку нашого службового співдружності я чимало був здивований і навіть наляканий розмахом і рішучістю заходів нового тренера з реконструкції головної команди країни. Адже готувалися грати-то зі збірною Італії, а Бєсков, не втрачаючи впевненості й оптимізму, безбоязно вводив до складу необстріляних молодь - Короленкова, Корнєєва ...

Коротше кажучи, 13 жовтня переповнені і розбурхані Лужники з хвилюванням чекали виходу на поле реконструйованої збірної СРСР і прославленої «Скуадри адзурри» на чолі з Мальдіні, Трапаттоні, Бургнічем, Маццола, Ріверою, Корсо. За нас виступали: Урушадзе, Дубинський, Шестерньов, Шустіков, Крутіков, Воронін, Короленка, Метревелі, Іванов, понеділок, Численко, Хусаїнов.

Матч з блиском виграла наша збірна з рахунком 2:0.

Щоб показати всю безглуздість послідувала на наступний рік відставки Бескова, скористаюся звітами буржуазної спортивної преси, не зацікавленої завищувати оцінки нашій команді.

Наводжу витяг з французької газети «Екіп» Жана Ретакера:

«... Валентин Іванов відразу зрозумів, у якому регістрі повинен грати оркестр. Воістину диявольський темп привів італійців в замішання. Це був інтелектуальний, але надзвичайно швидкий і дотепний футбол. Господарі поля добилися великих успіхів в області техніки. Таким футболістам, як Понеділок, Хусаїнов, Іванов, нічому вчитися у футболістів Європи. Хусаїнов володіє чудовою інтуїцією, блискавичною реакцією. Я не бачу такої лінії захисту, через яку цей «футбольний чарівник» не міг би просочитися. Півзахисники Воронін і Короленка як дві краплі води нагадували півзахисників часів «дубль-ве». Таким чином, класичного 1 + «4 + 2 + 4» я так і не побачив ».

Ну, а як справа з італійської збірної? Виїжджаючи з Москви, Фаббрі бурмотів крізь зуби: «Ми пропустили два м'ячі з вини захисників, які допустили позиційні промахи і не зуміли розібратися в системі оборони (зона чи опіка)». Футболісти Італії зізналися: Д. Рівера - «До перемоги радянської команди не причепишся», М. Корсо - «Команда червоних побила нас по всіх лініях».

Відзначу, що Яшин в цей час за погодженням із тренерським керівництвом виступав у Лондоні на «Уемблі» за збірну ФІФА в «матчі століття», де зіграв так, що затьмарив славу і Заморри і Планічкі.

Після перемоги над командою Італії нам в найближчому майбутньому належало відправитися в Рим на матч-реванш і грати на полі італійців. Завдання непросте, але по плечу нашим футболістам. На щастя, в Рим поїхав і Яшин, який підкорив своїй нев'янучою грою на «Уемблі» весь світ.

Знову ж вдамся до допомоги французької преси, футбольному огляду Роберта вірно. Ось що він писав з приводу матчу в Римі:

«Курйозно, що, коли пролунав фінальний свисток, стадіон вибухнув громом оплесків за адресою збірної Італії, хоча вона і вибула зі змагання на Кубок Європи. Цю реакцію викликав гол Рівери, забитий під завісу і забезпечував італійцям почесну нічию. Мені здається, що це максимум, на що могли розраховувати господарі поля, перед якими стояла майже що непосильне завдання - ліквідувати гандикап у два голи. Радянська команда, фізична форма якої не залишає бажати кращого, прибула в Рим з заздалегідь ретельно розробленим планом гри. Це було схоже на шахову дуель, а адже в шахах росіяни, як відомо, не мають суперників.

Вони посилили свої оборонні порядки. А інше - я не боюся стверджувати це - зробив Яшин. Подумайте самі: протягом одного матчу він зробив три чуда - відбив на кутовий немислимий м'яч, взяв пенальті і парирував інший чарівний м'яч. Ці три бойових подвигу повністю деморалізували італійців, які переконалися, що перед ними неприступна жива стіна. Італійські форварди вдарилися в індивідуальну гру, замість того щоб спробувати розхитати захист супротивника. Другий тайм був значно менш цікавий. Адже гол Гусарова поклав край надіям італійців відігратися - не те що виграти. У нападі збірної СРСР мені особливо сподобалося праве крило у складі Численко і Іванова. Я знав, що Іванов сильний форвард, але з учорашнього дня я можу поставити його в ряд з кращими нападниками Європи ».

Я наводжу витяги з зарубіжної спортивної преси тільки ті, під якими підписався б сам. Мені залишається кілька уточнити окремі епізоди.

Наприклад, перше чудо, здійснене Яшиним, відбулося на самому початку гри, коли Доменгіні, кращий снайпер італійців, вийшов один на один з нашим воротарем і з найближчою дистанції «розстрілював» його в упор. Але м'яч мети не досяг: Яшин перемкнув захоплений рев, вже зародився на переповнених трибунах - момент-то сприймався як стовідсотково невідворотний, - на гул розчарування.

Яшин мені представлявся в цій грі отаким міфічним диригентом футбольної містерії. Я разом з усіма біснувався, мене трусила лихоманка, без кінця повторював безглуздо забрати в голову фразу: «Не будь« тіффозі »- Яшин-то за нас грає». Віра в Яшина допомогла мені зберігати в якійсь мірі зовнішню незворушність.

За велінням Яшина трапилося і друге диво. Він виграв дуель у Джанні Рівера, парирував м'яч не ногами, як в епізоді з Доменгіні, а вибивши його руками з нижнього кута воріт.

І нарешті, третій подвиг Яшина - поєдинок з Маццола. Він сприйнявся менш драматично. Пароксизми вболівальницьких нападів були позаду: їх на 33-й хвилині кілька приглушив Геннадій Гусаров, майстерно забивши гол у ворота забетонували в захисті італійців.

Тепер італійцям треба було відігравати три м'ячі.

Не беруся аналізувати психологічний розклад дуелянтів. Припускаю лише, що у обох вистачало доводів і «за» і «проти». Але відомо, що об'єктивно у бьющего шансів більше забити, ніж у воротаря взяти.

Переміг Яшин, ще раз продемонстрував перед трибунами, заповненими екзальтованими глядачами, своє високе мистецтво. Послідував черговий вибух овацій - данина майстерності, пральних кордону між «нашим» і «не нашим».

Ми переконалися в цьому, коли на другий день поїхали на екскурсію по Риму і народ вітав Яшина, про що я вже розповідав.

Шлях у фінальну пульку Кубка Європи для збірної СРСР під проводом Бескова був відкритий: збірна Італії, говорячи мовою спортсменів-кіннотників, залишилася в побитому полі.

Фінал Кубка Європи був призначений до розіграшу на другу половину червня 1964 року в Барселоні і Мадриді. Крім радянської збірної, визначилися й інші учасники півфіналу у Барселоні: Данія - СРСР, Іспанія - Угорщина.

Я продовжував перебувати заступником голови Федерації футболу СРСР і працювати на посаді начальника збірної команди. Бєсков був третім тренером, з яким мене звела футбольне життя.

Всі троє - Якушин, Качалін, Бєсков - представники довоєнного футбольного покоління, більш того, вихованці одного прославленого суспільства - московського «Динамо». Я не беру на себе сміливість видавати їм характеристики і тим самим як би порівнювати їх гідності, скажу лише, що працював з кожним з трьох з почуттям взаємної поваги і неухильної вимогливості.

З кожним з них я неодноразово виїжджав у закордонні відрядження, в тому числі в Мексику, на тривалі терміни для передсезонної підготовки збірної команди.

На відміну від європейських країн, де березень завжди березень, тобто несприятливий для футболу час з вітряної, холодної, дощовою, нестійкою погодою, в Мексиці тепло і сухо. Футбол там люблять фанатично, ні муніципальна влада, ні заповзятливі боси грошей не шкодують. Бази, стадіони у величезній кількості і можуть конкурувати з самими фешенебельними спортивними базами багатих професійних клубів Європи та Америки.

Вперше потрапивши з Качалін в Мексику навесні 1963 року, ми прийшли до висновку, що кращого місця для передсезонної підготовки знайти важко.

В цей час в Мехіко розігруються традиційні турніри для сильних професійних команд Європи і Латинської Америки, кращих спаринг-партнерів не знайдеш.

То була дуже корисна і потрібна підготовка збірної команди до майбутнього сезону. Але одночасно, як і всі наступні весняні подорожі збірної по містах і зарубіжним країнам, вони не працювали на кінцевий результат.

У цьому висновку немає суперечності, якщо кінцевим результатом вважати успіхи, тобто голи і очки, придбані в ході самих календарних виступів запланованих турнірів.

Поясню думку. Кожен новий старший тренер - Аркадьєв, Качалін, Якушин, вдруге Качалін, Бєсков, Морозов, знову Качалін, Миколаїв, Пономарьов, Горянський, вдруге Бєсков, Лобановський, Симонян, в третій раз Бєсков, Лобановський, Ахалкаці, Малофєєв, знову і по цей час Лобановський, назвемо і тренерів, які стояли біля керма збірної команди тимчасово або готували команду до окремих матчів, - Гуляєв, Парамонов, Базилевич, Морозов і ряд інших цілком авторитетних у тренерському корпусі наставників, - всі вони одностайні в думці про перевагу від століття усталеного принципу: краща підготовка кандидатів в збірну команду через участь гравців у клубному чемпіонаті. Але разом з тим кожен починав свою роботу зі збірною командою, пропонуючи включити в план її підготовки весняну «вилазку» за кордон у січнево-березневий період, тобто в період найбільш відповідальною пори підготовки клубів до сезону.

... Люди пізнаються в спільну поїздку швидше і краще, ніж в повсякденному спілкуванні. Наша поїздка з Костянтином Івановичем Бесковим в Мексику в 1964 році затвердила мене в цій думці, тим більше що пробули там досить тривалий час, більше місяця. Наше співтовариство по керівництву збірною командою тільки починалося, я знав Бескова з довоєнних років, навіть кілька разів грав проти нього, але знайомство наше частими зустрічами не відзначалося.

Перебування в Мехіко почалося з конфлікту між Бесковим і мною, керівником делегації. Точному, пунктуальність до педантизму Костянтину Івановичу деяка необов'язковість з боку мексиканського технічного персоналу, прихильність до слова «маньяна» (завтра) і звичка до запізнень - між іншим, з цим ми стикалися у всіх латиноамериканських країнах - здавалися неприйнятними для проведення збору, і він заявив , що завтра ж ми повинні полетіти з Мексики назад до Москви. Я був збентежений: у відповідь на мої доводи про неможливість цього підприємства він приводив свої незаперечні докази - відсутній автобус в належний час, не надавали тренувальне поле і т. д.

Конфлікт згас, оскільки з наступного дня Костянтин Іванович переконався, що мексиканська сторона безвідмовно виконувала всі наші прохання, а умови для проведення збору в усіх відношеннях були сприятливими.

За планом, ретельно розробленим Бесковим, у нас було два тижні на підготовку до турніру «Торнео секстагональ». У ньому брали участь, крім нас, югославський «Партизан», три мексіканскіе команди вищої професійної ліги - «Америка», «Некаха», «Гвадалахара» і бразильська «Сан-Пауло».

У Мексиці футбол ділить по популярності перше місце з коридою. На кожному матчі «Секстагоналя» за участю «селекційної Русо», як любовно звали нашу команду місцеві вболівальники, на стадіоні, що вміщає 75 000 глядачів, вільних місць не було. Наслухавшись і надивившись, які пристрасті розпалюються навколо футболу в Мексиці, Бєсков був стурбований майбутнім турніром. Тренування проводилися два і три рази в день, незалежно від спекотної погоди.

Вечори ми проводили в багатогодинних бесідах у нього або в мене в номерах. Між іншим, номери в готелі значилися не під цифровим позначенням, а під назвою міст американських штатів, я, наприклад, жив у «Далласі», а Бєсков в «Нью-Йорку».

Костянтин Іванович відкривався мені в цих бесідах як фанатично закоханий у футбол романтик. Нас зближували погляди на гру як на свого роду мистецтво. Обидва ми захоплювалися театром і були знайомі з багатьма діячами. Тому й уявлення про зміст гри і формах її прояву у нас багато в чому збігалися як у приватних, так і в головних напрямках.

Він сповідував футбол атакуючого, комбінаційного змісту. Технічна майстерність і зрілу тактичну думка цінував як якості першого порядку, без досконалого оволодіння якими видовищного футболу не створиш.

Бесков був, як я вже говорив, педантично точний у дотриманні часу від'їзду на тренування або будь-якого заходу, передбаченого розпорядком дня. Такий же неухильної дисципліни він вимагав і від інших. Але в наших розмовах про футбол він був марнотратний безлімітно: деколи засиджувалися до ранку. Однак за десять хвилин до початку сніданку, незмінно поголений, свіжий, в випрасуваному костюмі, він з'являвся в залі, перевіряв у лікаря готовність сніданку і справлявся про стан гравців на дане ранок.

Я теж ще був досить молодий, і мене не обтяжували ці розмови по ночах.

Але не тільки на словах, Бєсков і в роботі діяв рішуче і сміливо, створюючи склалася в голові модель нової команди. У збірній з'явилося багато молодих гравців - Мустигін, Туаев, Шикун, Шустіков, Корнєєв. Всі вони перевірялися в двосторонніх тренуваннях. Але ось прийшов час перевірити їх у справі. Перший матч з югославським «Партизаном» закінчився внічию - 1:1. Радіти було нічому, Бєсков зберігав зосереджене мовчання. Розбір гри не виходив з рамок стриманою незадоволеності. «Партизан» все ж європейська знаменитість, базовий клуб збірної Югославії, до того ж він раніше нас прибув до Мексики на підготовку.

Потім послідували дві перемоги над мексиканськими командами, і преса стала називати «селекційної Руссо» фаворитом турніру.

Я спостерігав за Бесковим і був задоволений, що все йшло відповідно до його розробками і накреслення. На очах команда виростала в «люксус», за висловом Луїса Регейро, постійно відвідував наші матчі на турнірі.

Але настав момент, коли старший тренер показав всю свою рішучість. Йшов матч з третьої мексиканської командою «Америкою». Мексиканці на початку гри забили нам гол, і ми ніяк не могли його сквитатися. Залишалося грати хвилин п'ятнадцять. Нависла пряма загроза поразки, а разом з ним і втрата лідируючого положення в турнірі. Експансивні глядачі вже налаштувалися на святкування перемоги, і шумовий накал на трибунах наростав з кожною хвилиною.

І тоді Бєсков розпорядився про заміну двох провідних нападаючих - Іванова і Понеділка дебютантами - Михайлом Мустигіним і Казбеком Туаевим. Я спочатку не хотів вірити своїм очам - авторитет гравців був непорівнянний - і сприйняв це як агонію поразки.

Але за п'ять хвилин до фінального свистка Мустигін заклав швидкісний слалом від центру поля повз чотирьох захисників і чітким ударом вирівняв застояне на табло рахунок. А коли пішла остання хвилина матчу, то ж проробив Казбек Туаев. М'яч вкотився у ворота мексиканців при похоронному мовчанні розчарованих земляків. Мені запам'яталася ділова постава Бескова, великими кроками прямував у роздягальню, як у хірурга після успішно проведеної операції.

Через пару днів ми здобули перемогу над командою «Сан-Пауло» з рахунком 4:0. Повернулися додому як переможці «Секстагоналя», але в широкій пресі це досягнення пройшло непоміченим, всі були налаштовані на шведську хвилю.

13 травня в Стокгольмі відбувся перший чвертьфінальний матч на Кубок Європи. Зустрічалися збірні команди Швеції та СРСР. Матч проходив у рівній боротьбі. Деякий ігровий перевагу матеріалізувався лише до середини другого тайму, коли Іванов на 63-й хвилині забив гол у ворота господарів поля. Але за три хвилини до кінця Хамрин відповів голом у ворота Яшина, і важкий матч закінчився внічию - 1:1.

Через два тижні проводився другий матч зі шведською збірною командою, на цей раз в Лужниках. Симптоматично, що перший гол у цій грі забив Віктор понеділок, як би за погодженням з Івановим доводить, що є ще «порох у порохівницях». Бєсков на «Секстагонале», замінюючи ветеранів молодими гравцями, теж вважав, що порох у них не закінчуються, їм тоді керували інші міркування, одномоментного порядку, так би мовити.

Там, де потрібен об'єктивний погляд з боку, мені здається, завжди доречно ним скористатися. Ось думка редактора журналу «Кіккер» (ФРН) Карла-Хейнца Хаймана з приводу цього матчу:

«Проти шведів завжди грати важко. Це ми знаємо краще, ніж будь-хто інший. Тому вважаємо не дуже великою удачею жеребкування до відбіркових ігор майбутнього чемпіонату світу, яка включила в одну групу з командою ФРН шведів. Але радянська збірна показала, і зокрема нам, що шведи не є непереможними. Більш того, ми побачили, як їх можна «прибрати до рук».

Якщо взяти тільки другу половину матчу, то це була гра високого міжнародного рівня. Але до перерви дії суперників були занадто скутими. Власні нерви для більшості гравців стали їх головним супротивником. Все ж здавалося, що нервова перевантаження у шведів була менше. Їх еластична захист притупляв атаки радянських футболістів вже в середині поля. Перехопивши м'яч, шведи намагалися за допомогою швидких контратак домогтися успіху. Скажу відверто, що такі шанси, які були створені Бергмарком, безумовно, кращим шведським гравцем, протягом перших 20 хвилин форварди повинні були обов'язково використовувати. Але Сімонссон і Хамрин навіть не потрапили у ворота. Якби шведам у цій фазі вдалося відкрити рахунок, тоді, ймовірно, гра могла б прийняти зовсім інший характер. Тому перший гол Понеділка виявився вирішальним для визначення характеру гри. Він заспокоїв футболістів радянської збірної. А після перерви напад збірної СРСР виглядало і небезпечніша і потужніше.

Втім, було мало поздовжніх передач. Таку передачу я побачив тільки при другому м'ячі, забитому Понеділком. У цей момент центральний захисник шведів мільдью випробував великі труднощі, з яких так і не знайшов виходу. Третій гол, забитий Вороніним, був хрестоматійним. Іванов і Воронін в середині поля двічі обмінювалися пасами. На третій раз Іванов видав м'яч на вільне місце на хід Вороніну, і той забив нестримний гол. Я б назвав цей м'яч самим «інтелектуальним» голом усього матчу.

У тактиці радянської збірної, відверто кажучи, мені не вдалося розібратися. Звичайно, команда дотримувалася схеми «4 - 2 - 4», але напрямок атак було занадто зміщена вліво. Результат гри дещо завагався, коли Хамрин забив свій «обов'язковий гол» Яшину. У цей момент в радянській команді знову з'явилися ознаки нервозності.

З гравців мені імпонували більше всіх Воронін, понеділок і Хусаїнов. У захисті сподобався Шестерньов. Можу тільки висловити жаль, що шведи не дали проявити майстерність Яшину. Я великий шанувальник талановитого радянського воротаря, а з тих пір, як в Лондоні бачив його в грі за збірну світу, ще раз переконався, що він - кращий воротар світу в даний час ».

Кілька днів потому збірна команда, зігравши кілька товариських ігор у Франції, вилетіла до Барселони, де 18 червня 1964 треба було зустрітися у півфінальній грі зі збірною командою Данії. У той час датчани не блищали достоїнствами елітної європейської знаменитості. Але факт виходу її в півфінал говорив сам за себе. І преса не розглядала команду Данії як явного аутсайдера, приреченого на невдачу.

Знаючи, що таке недооцінка супротивника, ми готували команду не без урахування висловлювань преси. Хлопці вийшли на матч у повній бойовій готовності. На установці, до свого задоволення, я помітив, що дехто нервово позіхати, значить, хвилюється, налаштовується на майбутній поєдинок.

Як не крути, а сам ранг матчу - півфінал континентальної Кубка - байдужим залишити нікого не міг. Та й проходив він на знаменитому стадіоні, що належить гранду європейського футболу команді «Барселона». Хлопці випробували поле і з великою цікавістю познайомилися з підтрибунних інтер'єром; там розмістилися відновлювальний комплекс, спеціалізовані медичні кабінети і підсобні роздягальні, де в персональних шафках зберігалася підготовлена ​​спортивна форма Дель Соля, Суареса та інших асів міжнародного футболу. Ми побачили одну із сторін побуту професійного футболіста. Показував нам все це адміністратор команди переказав діалог старшого тренера «Барселони» Вільялонга з футболістом Дель Солем.

Коли форвард запитав тренера, чому він не ставить його в склад, той відповів: «У вас вага на два кілограми перевищує бойову кондицію». Я підійшов до вивішеній табличці і побачив у графі Дель-Соля зазначене перевищення норми.

Гра з датчанами отримала хорошу пресу. Газети писали, що збірна СРСР проявила в ході матчу воістину гросмейстерський клас, переконливо поваливши суперника в гранично раціональному стилі. Спроби датчан на чолі з Мадсеном атакувати ворота Яшина виглядали приреченими, в той час як Воронін на 20-й хвилині з кутового удару відкрив рахунок, а ще через 20 хвилин Численко вивів на удар Понеділка, і рахунок став 2:0. В кінці гри Іванов поставив крапку: з рахунком 3:0 перемогла збірна СРСР і вийшла у фінал Кубка Європи, що став з 1964 року називатиметься першістю Європи.

Нам належало їхати в Мадрид для зустрічі зі збірною командою Іспанії, де на стадіоні «Бернабеу» 21 червня мав відбутися фінальний матч.

До цього часу Бєсков пропрацював у збірній близько десяти місяців. Термін по самим поблажливим мірками дуже невеликий для здійснення задуманих цілей, кінцевої з яких вважалося успішний виступ в VIII чемпіонаті світу, фінал якого припадав на травень - червень 1966 року в Англії.

Гра з іспанцями носила вогневої характер. Ще на сходах, що ведуть з роздягалень на поле, проходячи біля протилежної стіни повз що стоять в потилицю гравців, я звернув увагу на дуже збуджений вид іспанських гравців. Очі їх неприродно блищали, а обличчя, в контрасті з гарячковим блиском, здавалися блідими, немов неживі. Я поділився своїми спостереженнями з Костянтином Івановичем. А він, розуміючи, чим це загрожує, знизав плечима і відповів: «Що ми можемо зробити?» Дійсно, допінг-контроль у змаганнях навіть вищого футбольного рангу був відсутній. Нашим же допінгом був патріотичний ентузіазм. Іспанців, крім усього, підігрівав нечувано підвищений босами гонорар за перемогу і несамовита підтримка стотисячний маси вболівальників, до відмови заповнили трибуни стадіону. Нашими керувало прагнення довести, що і ми «не ликом шиті»!

Як показав хід гри, максимальне темпової напруга, запропоноване іспанцями з перших хвилин матчу, наші хлопці витримали і морально і фізично. У жорстких, безкомпромісних зіткненнях гравців за м'яч ногу ніхто боязко не прибирав. Обидві сторони в бій вступали з відкритим забралом.

На 6-й хвилині Переда домігся-таки свого: відкрив рахунок. Ми заборгували один гол. Однак кредитувалися недовго, дві-три хвилини, і Хусаїнов розрахувався. На перерву команди пішли, перебуваючи на рівних позиціях і по рахунку (1:1) і по грі.

Залишалося зовсім небагато часу до фінальної сирени, коли трохи забарилися наш захист допустила прорахунок і Марселіно, використавши надати можливість, ударом головою вирішив долю цього напруженого фіналу другого чемпіонату Європи.

Ми всі були пригнічені цією поразкою. Летіли назад, похнюпивши голови, але не позбавлені оптимізму на найближче майбутнє.

У самому справі, в ході підготовки під керівництвом Бєскова збірна не програла жодного товариського матчу, по шляху до фіналу вибила з змагання таких іменитих суперників, як команди Італії, Швеції, Данії; лише у фіналі поступилася одному з грандів професійного футболу - збірною Іспанії на її полі.

Європейський фінал отримав широке висвітлення в міжнародній пресі. Англійські, італійські, югославські, скандинавські, французькі та інші газети одностайно відзначали як високу гідність і показник сили нашої команди її участь у двох перших фіналах всеєвропейського змагання.

Тільки стара з пушкінської казки могла бути незадоволеною, що медалі на цей раз «всього» лише срібні, а не золоті ... Яка чванливість! ..

Не приходила в голову така суворість в оцінці і нам з Костянтином Івановичем, коли ми в літаку ділилися враженнями про тих, хто гідний похвали, в першу чергу Лев Яшин, Альберт Шестерньов, Віктор Понеділок, Галімзян Хусаїнов, вже мали срібні медалі європейського рангу. Жалкували, звичайно, що не дотягли до золотих. Але щоб ...

Читаючи відгуки фахівців в європейській пресі, мені залишалося тільки привітати Бескова із зведенням його в звання маестро, повергшее Едмонда Фаббрі в глибокий нокаут в тактичних дуелях в Москві та Римі і ледве було не повторив того ж в Мадриді з Вільялонга. Так високо цінували зарубіжні фахівці нову «зірку» на тренерському небосхилі футбольного світу, ставлячи Бескова в ряд з англійцем Уїнтерботтомом, Феола та іншими світилами.

У Москві відгуки на результати матчу в Іспанії були більш стриманими, але, загалом, доброзичливими. У всякому разі, якщо і висловлювався критично-хто за підсумком виступу, то із застереженням на труднощі чужого поля, спортивну кваліфікацію його господарів (тоді «Реал Мадрид» панував в Європі) і цілий ряд інших причин, що позначилися на вирішенні складного завдання - привезти з Іспанії «золото».

Однак «срібло» виявилося недостатньо цінним матеріалом. Ми з Бесковим у своєму простодушність не розуміли, що нас очікує. Раптом Бєсков звільняється з посади старшого тренера!

Він прийняв несподіваний удар стоїчно, тільки спочатку зблід, потім почервонів, але як член президії не пішов із засідання і до кінця Голгофи проніс свій хрест, разом з усіма проголосувавши за зняття з порядку денного пункту про затвердження плану подальшої підготовки збірної команди до чемпіонату світу у Англії. До речі, кілька годин тому узгодженого їм з головою федерації Н. Н. Ряшенцева.

Мені стало ясно, що і я повинен піклуватися про працевлаштування на новому місці. Що незабаром і сталося. На посаду Бескова призначили Н. П. Морозова, а я перевівся «за власним» бажанням на його місце - начальника відділу футболу Всесоюзної ради ДСО профспілок.

На Англійський чемпіонат світу, як і шведський, я виїхав у складі спеціалізованої туристської групи.

Новий тренер нашого флагмана футболу, Морозов, взяв курс на оновлення складу, вводячи поповнення з акцентом на атлетичну виразність виконавців, на надійність функціональних можливостей їх організму. З'явилося багато нових гравців - Пшеничников, Банников, Дікарєв, Казаков, Барка, Січінава, Сараєв, Гетьманів, Банішевський, Матвєєв, Красницький, Медвідь, Соснихін, Ленева, Паркуян, Андреюк, Бишовець, Данилов. До середини шістдесятих років наш футбол, якщо можна так сказати, географічно став децентралізовиваться. Республіки і помітніше інших України на чолі з Києвом все ефективніше боролися у внутрішніх змаганнях за призові місця. Москва переставала бути гегемоном у чемпіонатах країни. Відповідно розширювався і круг представництва у збірній команді СРСР. На мій погляд, це свідчить про якісний розвиток нашого футболу.

Поїздка до Англії згадується як одна з найвдаліших закордонних відряджень. Вона не була обтяжена вкрай нервовою напругою, яке в Аріке і Мадриді не давало спокою ні уві сні, ні наяву.

Тут я відчував лише легке колихання вболівальницьких проявів в дотепній компанії спортивних журналістів, життєрадісних, добродушно-кілких на мову, якщо що-небудь невлад. Але, найголовніше, добре знають і люблять футбол.

У Сандерленді розмістили нас у гуртожитку якийсь напіввійськової школи. Цілком зручні кімнати на двох. Чисто, тепло і весело, тільки встигай по ранках передавати інформацію в Москву. Що ми з Миколою і робили: він у ролі спеціального кореспондента обласної газети «Ленінський прапор», а я - «Соціалістичної індустрії».

Серед товариською, квапливих «поспіти скрізь» групи журналістів виділявся стриманістю і спокоєм Лев Абрамович Кассиль, який не втрачав своєї незворушності навіть у бесідах з іронічним Мартином Івановичем Мержановим, повним гумору Шамілем Миколайовичем Мелік-Пашаєвим, напористим, життєрадісним Борисом Олександровичем Федосова та невгамовним, швидко відгукується афоризмами на будь-яку подію Ігорем Анатолійовичем Тарабрін. Напевно, незважаючи на свій поважний вік, я ще не повністю усвідомлював «труднощі пера» і сприймав дійсність більш безтурботно, ніж навчений класик дитячої літератури, більше, ніж будь-хто, який написав про спорт - Л. А. Кассиль.

Як на кожному чемпіонаті світу, не обійшлося без сенсацій і в Сандерленді. Це сталося на наших очах - Італія програла збірній КНДР! Мабуть, похлестче, ніж наш «колумбійський збій» в Аріке. Але радянських журналістів в Сандерленді хвилювали справи не Едмонда Фаббрі, а Миколи Морозова, успіхи нашого флагмана.

Поки вони були цілком задовільними. Перший матч з КНДР наші хлопці виграли з рахунком 3:0. Грали в Мідлсборо, куди ми приїхали на автобусі, зробивши саму захоплюючу прогулянку на футбол за все моє життя.

Буває так, що багато і весело сміється компанія, раптом сполохані забобонним «не до добра» люди замкнуться в собі, і життєрадісності як не бувало. В даному випадку ніякому марновірству в автобусі місця не було. Все котилося по вірним рейках до єдиної мети - до перемоги над сьогоднішнім противником. І все складалося одне до одного. За відкритими вікнами «Лейланд» - пагорби, переліски, долинки з нескінченним, блискучим на сонці килимом знаменитого англійського газону. Попереду передчуття улюбленого видовища і відчуття від усього цього величезної радості.

У табелі про ранги КНДР, звичайно, не дуже велика знатна футбольна держава, але не будемо забувати про все ту ж Колумбії.

Потім послідовно збірна СРСР виграла три матчі - у збірної Італії 1:0 (Численко), Чилі 2:1 (обидва Паркуян) і в 1/4 фіналу у збірної Угорщини 2:1 (Численко і Паркуян).

Завоювавши вперше право грати в 1/2 фіналу, наша збірна поїхала в Ліверпуль, на матч з командою ФРН. А ми рушили потягом до Лондона, де дивилися гру по телебаченню. Як протікала гра і чим вона закінчилася широко відомо, уточнимо лише, що наша поразка з рахунком 1:2 не слід пояснювати виключно видаленням Численко. Хоча допустити інший результат боротьби за рівної кількості гравців у протиборчих сторін логічно. На мій погляд, продовжувало позначатися технічне відставання наших футболістів у вмінні поводитися з м'ячем на високих швидкостях.

Незабаром на «Уемблі» ми дивилися матч зі збірною Португалії. Наша команда виступала в ослабленому складі, були відсутні Шестерньов, Сабо і Численко. Можна зрозуміти ступінь збудження гравців протиборчих сторін, які до цього матчу вже потріпався свої нерви і поутратілі психологічну стійкість. Інакше чим же можна пояснити казус з Хурцилава, раптом зловив м'яч рукою в нічим не загрожувала, крім як пенальті у свої ворота, ситуації: все відбувалося в штрафній площі, двометровий Торрес до м'яча не діставав. Матч проходив в досить рівній боротьбі, може бути, з деякою переважніше португальців. Воронін на рівних вів боротьбу з Ейсебіо. Та й інші хлопці показали себе гідними супротивниками. Але поразка з рахунком 1:2 наявності.

У журналістській групі виникла різноголосиця по підсумковій оцінці виступу нашої збірної команди. З одного боку, формально крок вперед - досягли півфіналу, з іншого - топтання на місці: європейське «срібло» деякі вважали гідніше «бронзи» ​​на світовому чемпіонаті, тим більше що на четвертому місці ця «бронза» помітно відливала міддю. Але взятий вперше чвертьфінальний бар'єр був сприйнятий як рекорд, і з цим не можна було не погодитися. У мене і сьогодні немає однозначної відповіді на це питання.

Чемпіонаті 1966 року залишився в пам'яті достатком футбольних сенсацій. Турнір розпочався з розчарування англійських уболівальників - через тьмяною нульовою нічиєю - грою фаворитів, господарів поля, з аутсайдером, командою Уругваю. Рафінована футбольна громадськість Англії піддала критичному обстрілу тренера Рамсея.

Потім безславний захід загальновизнаного фаворита, команди Бразилії, і розвінчування «короля» футболу Пеле, що піддалося грубої атаці португальця Мораїс, який навмисне завдав йому травму, щоб вивести з гри. За висловом англійської преси, прославлений бразилець «отковилял» восвояси, похнюпивши голову.

Сенсаційна перемога безвісного дебютанта - команди КНДР - над «Скуадри Адзурри» і не менш сенсаційний старт корейців в матчі з португальцями - 3:0 до кінця першого тайму. Ось тоді Ейсебіо і перевершив самого себе, відігравши чотири голи і отримавши за це всесвітнє визнання.

Бурхливе обурення неправомірним видаленням аргентинця Раттін, прирікає його команду на предрешения поразку.

І нарешті, інцидент на останніх хвилинах фінальної зустрічі Англія - ​​ФРН, коли рішуча хода Рафіка Бахрамова, що виконував роль бокового судді, до центру поля вселила в головного арбітра впевненість, і він виніс незаперечний вердикт - вважати гол у ворота ФРН забитим.

Дві найсильніші збірні розіграли драматичний за сюжетом фінал. Він з'явився гідним завершенням всесвітнього футбольного свята. Глядачі спостерігали народження нового тактичного вирази гри - захисники стали частими гостями в штрафних майданчиках супротивників.

Горезвісний гол у додатковий час фінального поєдинку розколов футбольний світ шанувальників гри на дві частини. Зацікавлені сторони незліченну кількість разів демонстрували кінозапис, яка, коли показували англійці - свідчила «безперечне» перетин м'ячем лінії німецького воріт, а коли кінорепортери ФРН - так само «безперечно», що м'яч від поперечини відбився в поле. Після цього випадку ФІФА ухвалила рішення в подібних конфліктах не вважати кінозапис офіційним документом.

Ще один виток чотирирічного циклу залишився позаду. Але і він, незважаючи на рекордне виступ, не обійшовся без тренерських пертурбацій. Спочатку Морозову, який призвів команду до четвертого місця в світі, присвоїли звання заслуженого тренера СРСР, а в кінці того ж року президія Федерації футболу повернув на посаду старшого тренера Михайла Якушина, визначивши йому в помічники його ж учня, Віктора Царьова.

На перших порах ансамбль збірної дуже струнко зазвучав. Поряд з перемогами клубного значення раптом пролунав потужний мажорний акорд з Глазго. Я їздив керівником делегації до Шотландії разом з Якушин і Царьовим, але щоб краще уявити ситуацію, в якій відбувалася зустріч, передам слово шотландському оглядачеві Джону Маккензі:

«Одинадцять струнких, сильних хлопців з ясною метою зі збірної СРСР рішуче звели Шотландію до її справжнього місця в світовому футболі, здобувши просту і недвозначну перемогу. А адже місяць тому на «Уемблі» шотландці хором співали пісню про те, що вони кращі в світі - так як побили Англію. Я не маю наміру радіти з приводу приниження шотландців, я просто констатую, наскільки недалекоглядними ми опинилися зі своїми надмірними претензіями до слави. Все було просто у росіян. Все ясно, все чітко ...

Лише часом Лоу в першому таймі робив поодинокі спроби прорвати неприступну оборону збірної СРСР, де рослий Шестерньов підноситься настільки ж переконливо, як вежа для штучного освітлення.

Джим Бакстер, який здивував всіх в матчі з англійцями, з подивом, що переходили часом в лють, спостерігав, як його хвалені передачі ставали здобиччю захисників.

Великий Яшин, відчувається, був у відмінному настрої. Ми знову переконалися у його майстерності, хоча можливостей для цього йому було надано мало.

Знаменитий здавна «хемпденскій рев» уболівальників був відсутній - ревіти не було приводу. Шотландці, які ставали на коліна й цілували траву на «Уемблі», тут, в Глазго, тільки орали зелений газон Хемп-парку. Шотландія не в змозі нести на своїх плечах футбольне велич ... »

Круто сказано, відчувається образа зацікавленого любителя футболу за нездійснені надії, крах ілюзій. Знайомі почуття, тому й вгадуються легко.

А у мене в пам'яті від матчу залишилися неймовірні шумові ефекти, що рве на трибунах уболівальниками, перегрітими понад сорока градусами, - одного за іншим нестями п'яних відвідувачів виносили на ношах дужі санітари і поліцейські.

Я привітав Царьова і Якушина. Ми всі зійшлися в тому, що перемога була тим більш значущою, що протікала в складних умовах - більш неспокійного стадіону мені спостерігати не доводилося ні до цього матчу, ні після нього.

Збірна виступала в оновленому складі - Яшин, Афонін, Шестерньов, Хурцилава, Данилов, Воронін, Численко, Сабо, Медвідь, Стрельцов, Малофєєв.

Навесні 1968 року я знову на посаді начальника команди відправився до Мексики з Якушин і Царьовим на передсезонну підготовку. Збірна готувалася до виступів у заключному етапі першості Європи.

У першому чвертьфінальному матчі в Будапешті наша збірна зазнала серйозної поразки від збірної Угорщини - 0:2.

Через тиждень, 11 травня, на стадіоні в Лужниках чекав реванш. Нам треба було забити на три м'ячі більше, при цьому в свої ворота не пропустити жодного.

Команда до матчу готувалася на заміській базі школи ЦК ВЛКСМ в Вешняках. Напередодні гри сталася НП. Про цей випадок промовчати не можна, оскільки це повчальний урок з далекосяжними висновками, але сам я категоричного судження висловити не можу, так як відомо, що футбол їх не сприймає. А сталося ось що: зі збору без дозволу після вечері відлучилася група провідних футболістів - серед них Валерій Воронін, Муртаз Хурцилава, Ігор Численко. Черговим по кімнаті був Віктор Анічкін, але з товариської солідарності про відхід гравців він нам не доповів. «Самоволка» відкрилася випадково. Провинені запізнилися на півгодини до відбою. Подія набула розголосу і викликало велике сум'яття - адже грати-то завтра! Виникла дилема, як вчинити: покарати і доповісти про те, що трапилося вищестоящому керівництву або взяти відповідальність на себе і цією довірою усовістити провинилися. Верх взяла друга точка зору - обмежитися обговоренням. Так і вчинили.

Матч хлопці виграли з рахунком 3:0.

Лев Іванович Філатов свій огляд закінчив словами: «Є ігри, пам'ять про яких живе роками; мені здається, цей патетичний матч ми теж довго будемо згадувати. У ньому футбол постав, і як гра повна сенсу, і як гра, набагато на чудеса, і як гра, хапаються за душу ... »

Склад команди: Пшеничников, Афонін, Шестерньов, Хурцилава, Анічкін, Капличний, Воронін, Численко, Банішевський, Бишовець, Єврюжихін.

Темпової накал, в якому наша команда вела гру, виявився не під силу угорцям. Коли після прекрасної комбінації Бишовець забив третій гол, до кінця гри залишалося 17 хвилин. І мені стало здаватися, що час зупинився. Але ж тільки що воно летіло стрімголов, після другого гола, забитого шаленим Муртаза Хурцилава метрів з двадцяти двох. Як тільки пролунала сирена судді Ченчера з ФРН, в голові промайнуло: «Переможців не судять». До цього в перерві під трибунами мене вже хтось із прискіпливих шанувальників футболу довірливо запитав про те, що трапилося, і я зрозумів, що наше ПП - секрет полішинеля.

Це був дуже важкий для нашої збірної період. Вона брала участь у двох найвідповідальніших турнірах, і терміни головних виступів збігалися. В кінці травня треба було виїжджати до Острави на другий матч чвертьфіналу Олімпійського турніру зі збірної ЧССР, перший в Лужниках ми виграли у важкій боротьбі з рахунком 3:2, причому майже весь матч лідирували гості. Знову Хурцилава особистим прикладом захопив партнерів, спочатку забивши гол, зрівняли результат, а потім сприяючи виниклому перевазі втілитися в матеріальний перевага: третій м'яч у ворота суперників влетів від ноги Анічкін.

Тепер у збірної мав бути важкий вояж за маршрутом Острава - Неаполь - Рим. Положення ускладнювалося тим, що вирішувати завдання треба було одним складом гравців. Так вийшло, що провідні футболісти повинні були виступати на два фронти - в попередньому Олімпійському і заключному Європейському турнірах.

Травневі перемоги в Лужниках сильно підбадьорився надії любителів футболу на успіх в обох турнірах. Але ми вже не раз говорили про нестабільність гри, що спирається тільки на морально-вольової фундамент. Висока технічна озброєність завжди в належній мірі зобов'язана бути присутньою в комплексі стартової готовності. Можна припустити, що психологічний перегрів в двох попередніх матчах не знайшов потрібного відповідності зі сторони технічного вміння, і ми знову залишилися на голодному голевому пайку. За весь вояж наші футболісти не забили жодного гола!

Щоправда, заради справедливості нагадаємо, що всі зустрічі були високого спортивного рівня: в Остраві нам протистояла збірна ЧССР (0:3), в Неаполі - Італії (0:0, за жеребом поразка), в Римі - Англії (0:2).

Тренери розуміли, що створилася цейтнотная ситуація, але що-небудь змінити в календарі не могли: 1 червня - в Остраві, 5-го - в Неаполі, 8-го - в Римі.

Події ж на місці розвивалися не найкращим чином. В Остраві на самому початку гри отримали травми Анічкін і Численко. Оскільки олімпійський кодекс допускає тільки одну заміну, наша команда вела гру удесятьох. На довершення до цього був травмований Хурцилава. Господарі поля, відчувши, що ослабли сили конкурента, збільшили і без того високий темп гри. І незабаром Піварнік забив красивий гол з дальньої дистанції.

У Неаполь ми прибули з великою втратою в боєздатності наших рядів: три шкутильгаючих гравця - Хурцилава, Численко, Анічкін, що не могло не позначитися на загальному настрої колективу.

Однак у півфіналі зі збірною Італії хлопці, яких напористо вів за собою в атаки, як і належить капітану, Альберт Шестерньов, показали гідну гру для матчу такого рангу. Дві години безкомпромісної боротьби під безперервним наданими дощем пройшли в двосічний атаках і з рівними шансами на успіх. У кінцевому рахунку справу вирішив жереб.

Фортуна посміхнулася італійцям. Монета, на якій розігрувалася право участі у фіналі чемпіонату, впала орлом вгору. Це означало, що у фінал виходять господарі поля. Їм належало тепер у боротьбі за золоті медалі зустрітися з командою Югославії, що отримала перемогу в півфіналі над чемпіоном світу, збірною Англії, а нам з англійцями боротися за бронзові медалі.

Поки під трибунами проходила процедура жеребкування, над стадіоном повисла глибока тиша. Але як тільки був оголошений по радіо результат жеребкування, пролунав страшної сили рев радості. А до наших хлопців долинув розпачливий зітхання тренера: «Е-ех!»

Було прикро подвійно, тому що Якушин, побачивши на долоні судді монету, на одній стороні якої був зображений бюст царственої особи, з натхнення - як потім казав - несамовито шепотів Шестернева: «Фігура! Фігура! Фігура, тобі кажу! ... »Але наш капітан забарився, а Факетті встиг викрикнути:« Фігура! »

Англійці, будучи престижно ураженим більш, ніж ми, старанно готувалися до зустрічі. Але і над нами згустилися хмари, загрожували вилитися дощем критики за невдачі в Остраві, за нездійснені надії після угорських урочистостей в Лужниках, так вскуражівшіх любителів футболу лише три тижні тому. Так що і ми налаштовувалися викладатися до кінця в цьому матчі.

Збірна СРСР вела в грі всю першу половину матчу. Реальну можливість забити гол не використав Бишовець. У вигідної позиції пробив повз ціль Логофет. Важкий м'яч після удару Малофєєва взяв Бенкс. А потім поступово ініціатива перейшла до англійським футболістам. Боббі Чарльтон чудовим ударом виводить англійську збірну вперед.

На початку другого тайму ще один спалах наших футболістів, але вона гаситься Херстом, не упустити свого шансу: він забиває другий гол, після якого зустріч, по суті справи, догравати.

Таким чином, травень 1968 року в ретроспективі виглядає як відрізок часу спорадичних коливань класності виступів нашого флагмана на міжнародній арені. У самому справі, зі збірною Угорщини протягом одного тижня - 0:2 і 3:0, зі збірною ЧССР - 3:2 і 0:3, Італії - 0:0, Англії - 0:2. Шість матчів вищого рангу з 4 травня по 8 червня. Навантаження на психологічну мускулатуру молодого покоління збірної команди, як мені здається, непомірна. Не з'явився Чи матч з угорцями в Лужниках причиною послідував спаду?

За усталеною практикою Михайло Йосипович Якушин був звільнений з посади старшого тренера збірної, команду знову прийняв Гавриїл Дмитрович Качалін.

- Ну що, спробуємо ще раз, - запропонував мені Гавриїл Дмитрович Качалін, коли він прийняв збірну для підготовки се до чергового сходження на футбольну Джомолунгму. За життя крокував 1970 рік, рік IX чемпіонату світу в Мексиці.

Я недовго роздумував, відчував себе ще достатньо енергійним, молодим і знову став начальником збірної команди СРСР, продовжуючи числитися на основній посаді начальника відділу спортивних ігор Центральної ради ДСТ «Спартак», куди перевівся з відділу футболу Всесоюзної ради ДСО профспілок.

Передсезонна підготовка почалася на югославській рівьере. Звідти через океан перелетіли в Колумбію, потім Перу, Сальвадор і Мексику для акліматизації до майбутнього там же фінального турніру світового чемпіонату.

На початок травня ми повернулися в Москву, а 10-го знову вилетіли в Мексику. Мехіко нас зустрів морем вогнів. Не буду повторюватися про надзвичайну барвистості оздоблення міста у зв'язку з чемпіонатом світу. Ніде такого феєричного сяйва вогнів не було, немає і бути не може.

31 травня 1970 відбулося відкриття чемпіонату світу. Жереб зробив свій вибір, ми зустрічалися з господарями поля. Я думаю, не помилюся, якщо скажу, що більшої напруги, ніж в цей день, мені переживати не доводилося. Були матчі, результат яких за своїм значенням перевершував цей. Наприклад, фінал Олімпійського турніру або фінальний матч на Кубок Європи. І все ж там не було такого ажіотажу і напруги, яке відчували ми в Мексиці. І в Мельбурні, і в Парижі ми грали з нейтральними командами. «Чужих стін» не боялися. Тут за десять днів перебування ми стільки надивилися і начулися про підготовку мексиканців до цього дня, що розмах події ухвалив значення загальнодержавного престижу.

Трибуни гриміли, дзвеніли, шуміли, тріщали, кричали: «Ра-ра-ра! ..» Раптом на мить все замовкли, і стало моторошно. Тиша налякала. Оркестр заграв національний гімн, і стотисячні хор заспівав. Виміряти ступінь тиску на психіку гравця цього співу неможливо. Радіо і телебачення не можуть повністю передати атмосферу стадіону. Багатобарвність прапорів, транспарантів, вимпелів, шумові ефекти багатотисячних перегуків організованих груп уболівальників, барабанний дріб, завивання труб і тріскотня тріскачок, і все це під палючими променями сонця, прямовисно падають на неприкриті голови футболістів.

Киплячий казан пристрастей!

Ми зіграли з мексиканцями 0:0. Це була сонячна битва на «ацтеків» - інакше не скажеш. Ноги у наших хлопців були «чужі». По-видимому, розкутості в цій обстановці знайти не змогли. В одному з численних коментарів, що з'явилися на наступний день в газетах, Діді зазначив: «Росіяни недостатньо рухалися». У другій половині гри наша команда трохи «додала руху», але цього не вистачило, щоб домогтися перемоги. Діді у своєму аналізі нашої гри дивився в корінь - ми мало рухалися.

Кореспондент газети «Ексцельсіор» з гіркотою писав: «За нас були сонце, висота, поле, народ, та все ж ми не перемогли ...»

Всі ми - і гравці, і керівники - сходилися в одному, що отримане очко для нас цінніше, ніж втрачене. Правда, наступний матч з бельгійською командою ставав для нас вирішальним. Але нерозв'язані матчів не буває на світових чемпіонатах.

У готелі «Ескаргот» напередодні матчу з Бельгією було жваво і весело. Власне, це не готель в сучасному розумінні, величезна, багатоповерховий будинок, яких чимало підноситься в Мехіко, а невеликий готель - чотири двоповерхові котеджі, створюючі замкнутий квадрат з газоновой галявиною посередині, на яку виходять балкони проживаючих у ній гостей. Розрахований «Ескаргот» на 40 - 50 чоловік, не більше. Чисто, тихо, багато зелені.

З балкона Слави Метревелі доноситься мексиканська «Марьячи», потім гримить «Черемшина» у виконанні Гуляєва, його змінює Сліченко «Ой да зазноба ти мою голівоньку». Вокальний концерт з балкона Метревелі раптом переривають звуки сінкопіческой джазової «модернової» музики, що вирвалися з вікна Володі Мунтяна.

І під загальний регіт чорний пудель Цуккі - єдина відрада господаря готелю Маноло Дальваді - верескливо підвиває аритмічний джазу. Цуккі зробився улюбленцем усієї команди. Він привітав нас радісним гавкотом, коли ми поверталися в готель з тренування, і проводжав сумними очима, коли ми кудись їхали.

Сеньйор Дальваді, невисокий, підтягнутий, бездоганно одягнений, дуже доброзичливо до нас розташований, заважаючи російські слова з французькими і одночасно закликаючи Цуккі до мовчання, каже: «Екіп руссо бон. Ні, не бон, дуже добре бон! »

Думка його зводиться до того, що не слід засмучуватися нічиєї з мексиканською командою. У Мехіко грати з нею важче, ніж з бразильцями. У бельгійців ви завтра виграєте «труа - зеро», і він на пальцях показує нам свій прогноз: три і нуль.

Його судження перебувають у явному протиріччі з думкою корпусу зарубіжних журналістів, майже одностайно пророкували перемогу бельгійцям.

Тренер нашого супротивника Туталс в інтерв'ю заявив: «Росіяни не мають лінії атаки, і наш захист зуміє їх стримати. А сильний захист росіян не встоїть під натиском Ван-Хімст, Пуі, Ламберта ... »

Приблизно так само міркували коментатори радіо і телебачення.

Однак прорікання не порушували гарного настрою хлопців напередодні гри, і в цьому вгадувалася віра в їх власні сили.

На другий день з ранку обстановка різко змінилася. Ніхто голосно не говорив. У зосередженій мовчанці поснідали і зібралися на установку. Лейтмотив плану проведення зустрічі, розробленого Качалін, - грати в атакуючому варіанті.

Надійшли вітальні телеграми від ЦК комсомолу, з борту космічного корабля «Союз-9» від Андріяна Миколаєва та Віталія Севастьянова, які за змістом були однакові: закликали до перемоги, добитися якої без атаки не можна.

За традицією, що склалася перевірка духу бойових рядів обнадіювала. На питання про самопочуття і настрій слідували лаконічні відповіді. Муртаз Хурцилава висловився без вагань: «Все буде відмінно». Віталій Хмельницький впевнено кинув: «Я заб'ю». Розсіялися і тривоги, захоплений нас з Качалін з приводу індивідуальної підготовки Анатолія Бишовця, який не провів жодного тренування з належною інтенсивністю, після важкого мого з ним розмови. Він твердо сказав, підкріпивши як би слова жестом - поклав мені руку на коліно: «За мене сьогодні не треба турбуватися. Ви це побачите на полі, Андрій Петрович! »

Як показав матч, слова хлопців але розійшлися з ділом. Ми виграли у бельгійців з великим рахунком 4:1. Преса відзначила різку різницю гри на відкритті чемпіонату з мексиканцями і в матчі з Бельгією.

«Російська артилерія заговорила» - зазначали газети, маючи на увазі потужні удари по воротах Бишовця, Мунтяна, Асатіані, Єврюжихін.

Бельгійський оглядач пише:

«Корабель дав текти після першого забитого гола, з тим щоб до кінця гри піти на дно».

«Через п'ятнадцять хвилин після початку гра стала червоною ...» - таку своєрідну інтерпретацію матчу дав інший журналіст.

Слід зазначити, що стояла задушлива спека. Термометр в тіні показував 31 градус вище нуля. Однак тепер це був наш день. У грі з мексиканцями палючий спека хлопцям було важче переносити, ніж господарям, які виросли під жарким сонцем. Зараз краще підготовлені фізично наші футболісти без прикрості втрачали вагу і на лавках запасних і на полі. Сонце було за нас. Сили бельгійців танули під його променями на очах. Однак і нашим хлопцям було нелегко.

Здавленим від втоми голосом Кахи Асатіані в перерві сказав мені: «Вони на межі. Не можна їм давати перепочинку! »Дивлячись на його виснажене обличчя з запалими очима і загострити носом, важко було уявити, що бельгійці втомилися ще більше. Але Кахи це довів. Він не дав їм перепочинку. Майстерно виконавши завершальну частину комбінації, забив другий гол незабаром після перерви, по суті справи, предопределивший результат цієї виснажливої ​​сутички на «ацтеків».

Звичайно, справа не тільки в мексиканському сонці. Щоб виграти у супротивника, який завоював право на участь у фіналі чемпіонату перемогами над збірними командами Іспанії та Югославії, треба розташовувати і технічною майстерністю, і тактичної зрілістю.

Тут вважають, що в даному матчі того й іншого у російської команди було цілком достатньо.

Біля воріт «Ескаргота» після матчу нас зустріли з букетами квітів Дальваді і всі його мешканці, а Цуккі заливався таким радісним гавкотом, як ніби став абсолютним переможцем міжнародного конкурсу собак.

Відбулися й інші матчі в підгрупах: Уругвай та Італія після завзятої боротьби записали по одному очку, закінчивши зустріч, так і не відкривши рахунки, 0:0. Кухар італійської команди висловився, що легше простояти чотирнадцять годин у розпеченій плити, ніж зіграти один матч з Рівою. Він мав на увазі пристрасть лідера атаки італійської команди до індивідуальним діям, якого зазвичай доводилося тримати трьом захисникам.

Але спроби Ріви самостійно прорватися через кордон уругвайської захисту успіху не принесли.

День потому мексіканскіе любителі футболу бурхливо відзначали перемогу своєї команди над збірною Сальвадору з рахунком 4:0.

Ми поверталися з тренування півтори години. У місті виник стихійний карнавал. Уболівальники з прапорами, транспарантами, трубами, бубнами, сковорідками, тазами - використовували все, чим можна було голосніше, сильніше, дзвінкіше висловити захоплення з нагоди перемоги, - загатили центральні вулиці. Зупинився рух транспорту.

Всі кричали, співали, танцювали, не перестаючи скандувати: «Мехіко - ра-ра-ра!» На ці три такти щосили перегукувалися автомобільні сирени. Какофонія звуків була настільки сильна, що не було чути, що говорить сусід.

Дивлячись на це безмежне повінь емоцій, я з подивом думав, що все це викликав маленький шкіряний м'яч, що залетів в сітку воріт на стадіоні «Ацтека». Воістину страшна вибухова сила таїться в цьому чарівному снаряді!

Скоро і наша тиха вулиця заповнилася гуркотом тазів, барабанів, тріскачок і шаленим скандуванням «селекційної Русо - ра-ра-ра!». Пристрасті вляглися лише до ранку.

Чемпіонат тривав своєю чергою. На стадіонах йшли останні запеклі сутички за право продовжувати змагання.

Що прийшов в гості знаменитий Луіс Регейро високо відгукнувся про гру нашої збірної в матчі з Бельгією. І, загинаючи після кожної назви команди палець, він перерахував передбачуваних їм учасників 1/4 фіналу: Мексика, СРСР, Італія, Уругвай, Бразилія, Англія, Західна Німеччина, Перу. Він виявився близький до істини.

На «ацтеків» вирішувалася доля нашої групи, в матчі між господарями та бельгійцями. Виграли мексиканці з мінімальним рахунком, і цього виявилося достатнім, щоб, позбавивши шансів команду Бельгії, господарі чемпіонату стали з нами врівні і по очках, і за різницею забитих і пропущених м'ячів.

Ми набрали з шести можливих п'ять очок і мали різницю в забитих м'ячах - плюс п'ять. Стільки ж за обома показниками мали і мексиканці. Наших супротивників повинен був визначити жереб.

Мексиканці звернулися до нас з проханням поступитися право гри на «ацтеків», мотивуючи прохання тим, що столичний стадіон в чотири рази вместительнее толукского. Він обіцяв рекордну суму збору. Для Оргкомітету чемпіонату це мало велике фінансове значення. Для пересічного ж вболівальника фінансових вигод цей випадок не обіцяв, але давав можливість столичним жителям потрапити на стадіон і, як кажуть, живцем, а не по телевізору подивитися на своїх улюбленців.

Ми на цю жертву не пішли. При всіх добрих взаєминах і розумінні зацікавленості мексиканців провести гру саме в Мехіко ми поступитися полі «Ацтеки» не змогли. У разі невдалої гри проти італійців у Толука, та ще при добровільній відмові від зустрічі з уругвайської командою, всіма розглядалася як один з аутсайдерів (в цьому і була згубна помилка!), Ми б не знайшли зрозумілих виправдань.

Одним словом, жеребкування, на думку багатьох, як би зумовлювала, що щасливчик той, хто витягне жереб грати на «ацтеків» зі збірною командою Уругваю, мало не безумовний півфіналіст.

А адже насправді це не так. Життя багаторазово вчила, що в спортивному справі підбирати собі супротивника чревате наслідками. Не завжди визначиш правильно, який сильніше. А якщо і визначиш без помилки, що дістався слабший, то добра не жди: розмагнітити від одного усвідомлення, що тобі пощастило.

В даному випадку італійці лякали Рівою, Доменгіні, Ріверою, Маццола та іншими «зірками» міжнародного класу. Уругвайці таким сузір'ям не мали. У них був чудовий Роча, але він вибув через травму. Зі знатних залишився один Кубілай.

Однак те, що уругвайцям стіни рідніше і клімат звичніше, не бралося до уваги. Забули і про те, що уругвайці двічі були чемпіонами світу, що в останньому світовому чемпіонаті англійці не змогли на «Уемблі» в день відкриття виграти у футболістів Уругваю, насилу звівши гру до нульової нічиєї.

Одним словом, досвідчена команда з самої знатної родоводу без належного обгрунтування була віднесена до розряду слабшому, ніж італійська.

Зате в пам'яті добре збереглося, що ми вигравали в уругвайців і в Монтевідео, і в Москві, правда, в товариських зустрічах. На першості світу в Аріке ми теж у них виграли в груповому турнірі з рахунком 2:0. Але це був важкий матч. Тоді південноамериканські футболісти жадали реваншу за поразку в Москві з рахунком 5:0 і були надзвичайно засмучені невдачею.

Не з великими труднощами ми вигравали у збірної команди Італії в офіційному матчі на першість Європи в Москві і двічі грали внічию в Неаполі і Римі.

Але так чи інакше, а в «Ескарготе» більшість мешканців вважало, що щасливчик буде той, хто витягне перший номер.

У розмовах про майбутню жеребкуванні тільки й чути було: «Ех, витягнути б Уругвай! Ех, витягнути б «ацтеків»! .. »

До 11 години ранку біля готелю зібрався величезний натовп темпераментних уболівальників, ще не охололи від збудження після карнавальних урочистостей з приводу перемоги над Бельгією, що тривали до третьої години ночі. Присутні безперервно скандували: «Хочемо« ацтеків »!»

Тягнути жереб хлопці одностайно довірили Валерію Паркуяну. Його вважають везучим. Пам'ятають чотири голи, забитих на попередньому чемпіонаті в Англії, і, головне, незмінне щастя, супутнє йому, коли він тягне жереб за свою клубну команду при іграх на Кубок СРСР.

- Паркуша. - Весело напучували його хлопці, - обов'язково пробий в дев'ятку!

Вся делегація вирушила провести активний відпочинок напередодні гри в гори, в 30 кілометрах від Мехіко, а ми з Паркуяном поїхали в готель Марі-Ізабель на жеребкування. З трудом пробились ми в конференц-зал через тісну юрбу фотокореспондентів і журналістів. Жеребкування була злобою дня.

Процедура, оголошена Стенлі Роузом, не потребувала в поправках. Спочатку в відерце для охолодження шампанського були покладені два квитки із прізвищами голів федерацій зацікавлених сторін. Потім президент ФІФА накрив відерце білосніжною серветкою. Все відбувалося в надзвичайно переконливо і урочисто. Члени виконкому ФІФА мовчки і з великою увагою стежили за церемонією, звернувши погляд на відерце в руках Стенлі Роуза. Той чемно попросив довіри витягнути білетик власноруч. Сер Роуз опустив руку у відерце і витягнув квиточок, на якому було написано: «Гранаткин».

Це означало, що ми отримали право тягнути жереб першими. У відерце поклали нові квитки, і до справи взявся Паркуян. Я стояв поруч і бачив, як він хвилювався, у нього було таке ж вираз обличчя, як у футболіста, який б'є пенальті, від якого залежить доля відповідального матчу.

Так чи інакше, але, підійшовши до столу, він досить впевнено запустив руку під серветку і, зробивши колоподібне рух пензлем, витягнув квиточок. На квитку значилося одиниця. Він, як кажуть футболісти, невідпорно пробив у «дев'ятку».

Таким чином, ми виходили на перше місце в підгрупі і отримали право грати 14 травня на «ацтеків». Нашим супротивником буде команда Уругваю.

Коли служителі готелю винесли на вулицю щит з написом «Толука», то величезний натовп вибрали глибокий зітхання розчарування.

Для нас жереб не грав такої великої ролі. Не таке вже «своє» поле на стадіоні «Ацтека». Та й неможливо визначити, який противник важче: уругвайці або італійці, по два рази вже завойовував звання чемпіона світу. Але жереб є жереб, і, звичайно, приємніше займати перше місце в групі.

Протягом дня на прохання Мексиканської федерації двічі збиралися члени виконкому ФІФА для розгляду питання про можливість перенесення гри між Мексикою та Італією з Толука на стадіон «Ацтека». Але з технічних причин, пов'язаних з трансляцією матчу з телебачення і заздалегідь проданими квитками, питання позитивного рішення не отримав.

Коли ми приїхали до місця відпочинку команди, Паркуян був зустрінутий з тріумфом. Хлопці його хвацько хитнули. Радості у всіх було стільки, наче ми розгромили уругвайців з двозначним рахунком. Небо над «селекційної Русо» було в цю годину безхмарним. Але від надмірної радості з приводу розподілу невбитого ведмедя невидимі ще хмари над горизонтом густішали. Десь далеко-далеко погромихівало. У радісному шумі голосів, які вітали попадання Паркуяна в «дев'ятку», цього погромихіванія ніхто не чув.

Пестунчик долі зробився найпопулярнішим футболістом світового чемпіонату. Дозвільні журналісти швидко підрахували, що, витягши щасливий жереб, Валерій завдав шкоди ФІФА та Оргкомітету чемпіонату на суму близько двох мільйонів песо. Газети написали, що він став найдорожчим футболістом чемпіонату, тому що заподіяний їм збиток перевищує рекордну суму, пропоновану за Ріву. При цьому Паркуяна іменують сеньйором «Чому», так як його прізвище в перекладі на іспанську мову співзвучна цьому слову.

А між тим приїхали з перегляду уругвайської гри Симонян і Парамонов дали нашому противнику високу оцінку. У всякому разі, на їхню думку, яка співпадала з переважною думкою оглядачів, команда Уругваю виглядала переконливіше, ніж в Англії в 1966 році.

Та й ми з Качалін були впевнені в цьому. Одночасно з нами уругвайці виступали навесні цього року в Перу. Нам випала можливість подивитися їхню гру. Досить сказати, що вони там закінчили виступи успішніше нас і отримали високу оцінку в пресі.

Все це ми розуміли, розуміли і з рахунків не скидали. Зважуй напередодні гри ввечері ситуацію, що склалася, і Качалін, і Парамонов, і Яшин, який став більше одним з керівників, ніж гравцем, бачили необхідність переорієнтації в настрої і в поглядах гравців на майбутнього супротивника. На зміну радості від щасливого жеребу повинна прийти твереза ​​оцінка труднощі майбутнього матчу.

Вислухавши повідомлення Симоняна, який переглянув всі три зустрічі уругвайської команди в попередньому турнірі, про тактичні засади розвитку атаки і організації оборони майбутніх супротивника, зваживши відгуки преси і згадавши всі попередні зустрічі з ними, всі прийшли до єдиної думки. В основному воно зводилося до того, що не можна дати противнику відвести себе з битим дороги темпової гри в болотяну трясовину повільною позиційної боротьби. У триманні м'яча вони великі майстри, неквапливий рух і висока технічна майстерність дозволяють їм подовгу тримати м'яч в ногах, передаючи його один одному з точністю баскетболістів. Десять-дванадцять передач для них норма, яку вони дуже часто перевиконують. Інша справа, що просування вперед незначне, тому що добра половина пасів направляється поперек поля і назад, але все ж, мабуть, міркують вони, м'яч-то у нас, спробуй, мовляв, тільки помилися у виборі позиції, тут-то ми тебе і покараємо.

Нудна гра. Глядач її не любить, особливо тому, що при втраті м'яча, переходячи до оборони, уругвайські гравці різко змінюють характер своїх дій. На допомогу як засіб боротьби з швидким супротивником закликається тактика дрібного фолу.

Качалін резюмував - грати будемо в атакуючому стилі, маневренно, на самих великих швидкостях. «Ми їх повинні задавити темпом і напором, сил у нас для цього достатньо», - говорив він. З ним не можна було не погодитися.

Довго ми не спали в цю ніч. Звіряли враження про настрій хлопців. Воно безперечно було піднесеним, впевненість у перемозі відчувалася у кожному. Але не переросло воно в самовпевненість - от у чому питання. І він не пусте, а найвищою мірою важливий.

Я пам'ятаю, як перед фіналом Кубка Європи в Мадриді ми так само напередодні матчу «вивіряли» настрій команди.

- Та що ви, Андрію Петровичу! - Іронічно-заспокійливо відповів мені капітан команди Валентин Іванов на мої твердження, що іспанці мені представляються найсильнішою командою в Європі. - Що ви! - Повторив він і додав: - Все буде в порядку.

Тоді напередодні гри теж думка про перемогу було одностайним. Я зі своїми сумнівами і застереженнями про чревате переоцінки своїх сил міг здатися скиглієм. Згодом на знімку було чітко видно, як поблажливо Іванов потискував руку капітану команди під час обміну вітаннями на поле перед початком гри. І в позі і в посмішці відчувалося - «все буде в порядку».

Не зайве буде нагадати, що фінальний матч ми програли іспанцям з рахунком 1:2.

Чемпіонат світу підійшов до найважчого етапу: в неділю чотири команди приєднаються до восьми, що вибув з конкурсу, а решту чотири перейдуть у розряд безумовних призерів. Цим і пояснюється гострота майбутніх чвертьфінальних зустрічей.

Всі це розуміють і тому готуються грати з усіх сил в цих безкомпромісних поєдинках, в яких нічиїх не буває. Судить матч збірних команд Уругваю та СРСР голландський суддя Ван-Равенс. Великих змін у складі нашої команди не передбачається. Це Кавазашвілі, Дзодзуашвілі, Шестерньов, Капличний, Хурцилава, Афонін, Асатіані, Мунтян, Єврюжихін, Бишовець, Хмельницький.

За здавна заведеному порядку напередодні матчу були в кіно. Вестерн з невразливим героєм - хороший заспокійливий засіб. Після вечері «Ескаргот» замовк. Ранній початок гри - о 12 годині дня - вимагало відповідного режиму сну. Мав відбутися дуже важкий день.

У недільний печеня ранок ми зібралися на галявині в тіні під деревами на установку. Гавриїл Дмитрович недовго, але докладно визначив план гри. Головна мета - перемога; тактична лінія - атака; засоби здійснення - швидкісні дії з широким маневром; морально-вольові прояви - максимум зусиль, непримиренність у боротьбі за перемогу.

... Сонце на «ацтеків» палило нещадно, здавалося, що ніколи не було так спекотно. В 12:00 суддя Ван-Равенс викликав команду на поле. Ми засіли у своєму бункері для запасних членів команди. З цього невеликого котловану над землею видно тільки наші голови. Дуже незручні місця. Дальня частина поля проглядається від коліна бігають по флангу футболістів; поле похиле від центру до бічних лініях. Вибратися на узбіччя поля не дозволяється. З цього КП Качалін належить керувати ходом поєдинку.

На перших же хвилинах гри стало ясно, що свою частку щастя ми вичерпали. Хмельницький з кількох метрів не забив гол з подачі Єврюжихін, який при повторних аналогічних ситуаціях забив би з десяти десять разів.

Після цього епізоду Стенлі Роуз, який сидів поруч Гранаткіна, сказав: «За такі моменти на світовому чемпіонаті гірко розплачуються».

Перші п'ятнадцять-двадцять хвилин здавалося, гол ось-ось дозріє. Але в останній момент десь щось не спрацьовувало.

Бувають такі дні в житті, коли нічого не ладиться. Поспішаєш на потяг - квиток будинку забудеш; повернешся - тільки до таксі, а його під носом займуть; в метро - двері прямо перед тобою зачиняться, а коли в наступний склад сядеш, то виявиш, що їдеш у зворотному напрямку. У кінцевому рахунку ланцюг дрібних невдач приведе до невдачі крупної: запізнишся на поїзд, тобто головної мети не досягнеш.

Щось подібне відбувалося на полі. Хлопці щось забули вдома. Незважаючи на пряму вимогу Качаліна грати в атакуючому плані, захисникам активно підтримувати на поле нападників, в грі все ясніше виявлявся розрив між лініями атаки і оборони.

Зустрівши жорсткий опір з боку уругвайців (незмірно більше, ніж у них відклалося у свідомості після щасливого жереба!), Хлопці, як кажуть, знизили вольовий запал. У нас забирали під носа таксі: поки замахнеться вдарити Єврюжихін, Анчета зніме м'яч з ноги; вдарить по воротах Бишовець - Мазуркевич закриє двері.

Поступово наша команда втрачала ініціативу. З гравців захисних ліній тільки Альберт Шестерньов да Володимир Мунтян намагалися активізуватися в організації атак і повернути ініціативу гри команді. Але цього явно було недостатньо.

Даремно вже після перерви, під час якого було сказано про необхідність більш сміливих дій з боку всіх захисників, Качалін з нашого бункера, надриваючись, кричав: «Муртаз - вперед! Резо - вперед, Валентин - вперед! .. »Захисники не насмілювалися залишати свою половину поля навіть тоді, коли на ній маячила тільки самотня фігура Кубілая.

Таким чином, уругвайці не без зусиль, але все ж досить успішно відбивали наші натиски і переходили в контратаки затяжним способом, неквапливо пробираючись вперед болотистими драговинами, змушуючи і нас бігати по купинах чужого нам футболу.

Навіть коли настала перерва перед додатковим часом, Качалін, та не тільки він, а всі ми, що сидять в бункері, в один голос твердили, що до другого жереба доводити справу не можна, що необхідно атакувати, - все ж гри, яка була потрібна для перемоги, не вийшло. Захисники продовжували бути обережним, тулилися до своїх воріт.

Правда, до кінця гри Анатолій Бишовець змусив нас підстрибнути в котловані вище футбольного поля. Він у чудовому стилі забив гол у ворота уругвайців. Але до їх великої радості, думаю, що й не меншому подив, необ'єктивний голландський суддя м'яч не зарахував, оголосивши положення поза грою!

0:1 - відплата за нехлюйство, інакше як же назвеш поведінку захисників, які припинили боротьбу до свистка судді, підтверджуючого, що м'яч вийшов за межі поля. Контролював його Афонін припинив гру, вважаючи, що був свисток про призначення вільного удару від воріт. Але він забув вдома пильність, а замість неї взяв на полі безпечність. Чим і скористався Кубілай. Проворно втягнув м'яч назад у поле, він несильним навісним ударом послав його в центр. У цей момент Кавазашвілі «поїхав у зворотному напрямку». Він залишив ворота і побіг до м'яча, щоб відновити істину і провести удар від воріт. Яка наївність! Про яку істині може йти мова при такому судді. Звичайно ж, Анзор тільки допоміг йому завершити свою чорну справу. Суддя Ван-Равенс ніякої уваги не звернув на те, що вся наша команда, а частково і уругвайська припинили гру. Він-то її продовжував вести, і, скориставшись цим стоп-кадром, Еспараго на всяк випадок направив м'яч легким ударом голови в сітку залишених без нагляду воріт Кавазашвілі.

Пролунав свисток на взяття воріт. Наш поїзд пішов, ми запізнилися і досягти кінцевої мети не могли. Замість нас в нього сіли уругвайці і поїхали до наступної станції - півфіналу. Радості їх не було меж. Винуватець торжества Кубілай в молитовному екстазі впав на коліна біля схрещення бокової і центральної ліній поля навпроти нашого бункера.

Смуток і печаль панували в цей вечір в «Ескарготе».

Я написав черговий репортаж в Москву, назвавши його «Помилка футбольної Феміди». Почасти, щоб зменшити біль власних переживань, почасти, щоб пом'якшити тягар звістки всім, хто покладав на наш колектив надії.

Однак я чудово розумів, що, протримайся ми три злощасні хвилини і потрап Паркуян вдруге в «дев'ятку», все одно повного задоволення від Мексики я б не отримав. У той момент я, може, цього й не усвідомлював. Серце ще вирувало, розум не охолов. Пристрасті, що вирували в бункері на «ацтеків», ще не вляглися, для аналізу з холодним розумом час ще не настав.

У цей день сумну долю з нами розділили англійці. Вони вели з рахунком 2:0 і програли німецькі футболісти з ФРН з кінцевим результатом 2:3. Команда Діді - збірна Перу склала зброю перед бразильцями. А господарі поля мексиканці, виконавши свою програму мінімум - вихід в 1/4 фіналу, - програли італійцям.

У конкурсі залишилися чотири команди, які побували вже на вищому п'єдесталі пошани. Двічі в знанні чемпіонів світу побували уругвайці, італійці і бразильці та один раз німці з ФРН. Як відомо, в третій раз в Мексиці це звання завоювали бразильські футболісти, а наступні місця розподілилися в такій послідовності - Італія, ФРН, Уругвай.

Знову спіткнулися біля порога в півфінал. Знову якогось «трохи» не вистачило. Але якого? Стверджувати, що рано відсвяткували перемогу над Уругваєм, витягши щасливий жереб, і тому програли? В певній мірі, може бути, і так. Але все одно, навіть виграй ми цю гру, задоволення від якості виступу нашої команди не було б. Говорячи мовою живопису, палітра ігрових фарб призерів чемпіонату - Бразилії, ФРН та Італії була яскравіше, різноманітніше. Наша гра на їх фоні здавалася монотонною.

Мені видається, що в якийсь момент ми не в ту сторону повернули і збилися зі шляху. І якщо пішли не в зворотний бік, то опинилися на узбіччі від битим футбольної дороги, по якій довгі роки просувався наш футбол, розвивалася і утверджувалася наша футбольна школа, фундаментом якої була різнобічна фізична підготовка.

Джомолунгма футболу і цього разу виявилася нескореної нами. Зрозуміло, і Качалін і я подали заяву про відставку.