Після повернення до Москви футбол

Після повернення до Москви футбол знову захопив мене. Від Миколая я дізнався, що в чергове неділю на «ескаесе» (CKС - Сокольнический клуб спорту), - де зараз стадіон, що примикає до спортивного палацу імені братів Знам'янський на колишній Строминці, поруч з пожежною каланчею, - відбудеться тренувальний матч між збірними командами Москви .

Час стояло весняне. Сніг ще не весь зійшов. На вулицях сльота, бруд, трамваї не ходять. Але було спокусливо на власні очі побачити московських корифеїв футболу, і я твердо вирішив піти пішки в Сокольники. «Подумаєш, якихось десять кілометрів, з погостювати до Переславля-Залеського двадцять та двадцять назад», - примірявся я, згадуючи, як із села в місто бігав лікувати зуби. І пішов по трамвайній маршрутом Білоруський вокзал - Садова-Тріумфальна - Червоні ворота - три вокзалу - Красносільська - Строминці. Незважаючи на дрібний дощ, я йшов у піднесеному настрої, мене вела думка, що зараз побачу кумирів дитинства - Соколова, Канунникова, Блинкова, та ще в грі.

Дощ посилювався, але я, боячись спізнитися, від нього не ховався. На стадіон я прийшов промоклий до нитки за годину до початку. На трибунах не було ні душі. Дощ лив не перестаючи, і в мене почали закрадатися в душу сумніви, чи не помилився я, може бути, і немає ніякої тренування.

Але ось, як промінь надії, з'явилися кілька людей з невеликими валізками. Серед них я впізнав Петра Попова, переднього бека зі збірної Москви. З'явився брат - Микола. Про щось всі вони порадилися. Подивились на свинцеве небо, суцільно обкладене хмарами, на покрите величезними калюжами поле і неквапливо попрямували до виходу зі стадіону.

Я зрозумів, що нічого іншого не залишається, як рушити в зворотну дорогу. Це був день несправджених надій. Але шкодувати про це і в голову не приходило: адже попереду була ціла життя, тільки встигай загадувати.

Це було особливе час, життя мчала стрімко. І старий, і молодий, підстьобнуті революційними перетвореннями, освоювали нові норми відносин, нові форми додатка сил. Тяга до спорту посилилася у сто крат. З босоногих хлопчаків, недавно обживають курні майданчики пустирів і дворів, виросло нове покоління футболістів, які продовжували стверджувати кращі традиції своїх попередників.

Правда, рівень майстерності наших ентузіастів футболу був відомий умоглядно, міжнародних зустрічей не проводилося. Проте з часом почали налагоджуватися міжнародні зв'язки радянських спортсменів, не залишилися осторонь від цього і футболісти. Перші перемоги наших спортсменів виявилися одним з тих одкровень, якими почала дивувати молода Країна Рад. У цьому плані показова поїздка збірної команди Російської Федерації в Швецію та Норвегію в 1923 році.

Старожили із числа любителів футболу добре пам'ятають хвилюючі дні формування складу збірної. «Не повторилася б« Цусіма », - з побоюванням говорили деякі. Але вона не повторилася. На тому ж Королівському стадіоні в Стокгольмі, де проходили олімпійські баталії в 1912 році, наступники першого покоління російських футболістів відновили престиж вітчизняного футболу. Більш того, затвердили його високі достоїнства в очах міжнародних фахівців. Збірна Швеції зазнала поразки від радянської команди.

Нові встановлення молодий робітничо-селянської влади викликали небувалу суспільну й адміністративну ініціативу народу. Широко розчинилися двері стадіонів, спортивних споруд, поповнювалися колективи фізичної культури. «Дикий» футбол став величезним резервом для організованих команд. Футбол бурхливо ріс кількісно. А поїздка російської збірної за кордон підтвердила, що і якісно він досить переконливо ступив уперед.

Пам'ятаю тріумфування і почуття гордості, випробуване нами, шістнадцяти - сімнадцятирічний школярами, коли наші виграли у Швеції у національної збірної з рахунком 2:1! Імена учасників були у хлопчиськ на мові. Як завжди, народжувалися легенди.

До середини двадцятих років «зірки» часів Стокгольмської олімпіади зійшли або потьмяніли, згасли, замість них засяяли нові, місця старих майстрів зайняли молоді наступники. Ось імена переможців скандинавського турне: воротар - Микола Соколов, беки - Петро Єжов і Григорій Гостєв, хавбеки - Володимир Воног, Павло Батир, Борис Корнєєв, форварди - Петро Григор'єв, Михайло Бутусов, Петро Ісаков, Павло Канунніков, Костянтин Жибоєдов.

На зорі футболу поява в традиційному техніко-тактичному арсеналі гравців експромтів, імпровізації, театралізованих трюків розважало глядача, азарт, вигадка, життєрадісність виступаючих на поле робило гру захоплюючим видовищем. Хавбек Яків Венкін, наприклад, із спортивного гуртка Замоскворіччя, затиснувши м'яч ступнями, здійснював кульбіт, виходячи переможцем із складного протиборства з атакуючими форвардами супротивника. Маленький верткий Тимофій Коваль якось під час гри раптом затиснув у своїх кривих ногах м'яч і моторно поскакав з ним по полю, «обводячи» супротивника. Бувалий одеський стадіон заревів від захвату, приголомшений таким фокусом. Захисник «Харчовик» Василь Чернов, по кличці «Керзон», спиною кидався під завершальний удар форварда і дуже ефектно розряджав гостру ситуацію біля своїх воріт.

Однак ці футбольні трюки свідчили лише про пошуки молодими гравцями нових форм докладання своїх невгамовних сил. Доречно назвати їх авангардистами від футболу. То була данина часові, надмірного захоплення в мистецтві різного роду «ізмами».

... У 1924 році я закінчував навчання в 18-й дев'ятирічної трудовій школі Краснопресненського району. Мені здавалося, що я осягнув всі премудрості футболу. З юнацьким запалом перебільшено оцінював свій виступ за п'яту команду клубу «Червона Пресня». Поки це було саме початок мого шляху в організованому футболі. Старт збігався із створенням спортивного гуртка учнів, який старшокласники організували при школі. Головою було обрано Сергія Ламакін, відповідальним секретарем Андрій Старостін.

Пам'ятаю, ми трохи не луснули від охопила нас захоплення, коли прочитали в «Известиях спорту» коротеньку замітку про діяльність спортивного гуртка учнів, що з'явилася за нашими підписами.

Гортаючи сторінки своєї спортивної юності, відзначаю, що шкільне футбольне захоплення виводила мою фантазію в захмарні висоти з легкістю мильної бульбашки. До того часу я гордо носив на перев'язі загіпсовану праву руку, вивихнуту в ліктьовому суглобі. «Травма» була отримана на полі стадіону «Червона Пресня» у грі з однолітками з Замоскворіччя.

Вдома у нас заговорили про приїзд турецьких спортсменів, «турок» на простонародному мовою.

Турецькі футболісти в світовому футболі високо не котирувалися. Їх міжнародний рейтинг був нижчим, скажімо, англійського професійного футболу. Але все ж у послужному списку збірної команди значилося престижне участь в Олімпійському турнірі 1924 року.

Так чи інакше, але ажіотаж у зв'язку з приїздом турецьких футболістів був величезний, футбольний світ - громадськість, гравці, судді, керівники прикидали, прогнозували, ворожили на всі лади результат зустрічі. Ступінь передстартової лихоманки зросла, коли турки прибули до Москви.

Я їх побачив в Охотному ряду, де вони прогулювалися серед прилавків з охотнорядской наїдками - м'ясними тушами, окостами, осетрами, зеленню, соліннями. У червоних фесках, смагляві, чорняві, вони виглядали особливо екзотично на тлі гуде натовпу купують і торгуючих власників крамниць, лоточників, продавців.

- Турки, турки, турки! - Почулися вигуки здивованих москвичів. Я одним з небагатьох тут знав, що це футболісти, які проживають у готелі «Континенталь», тут же на розі Театральної площі.

Додому я мчав не переводячи духу. Хотілося похвалитися, що бачив турків!

Однак Микола випередив мене. Він уже повідомляв за обіднім столом куди більш цікаві вісті, принесені із Всесоюзного ради фізичної культури - ВСФК, про те, що вперше в історії радянського футболу проти команди Туреччини виставлять збірну команду країни. Що до складу її, в попередньому варіанті, увійшли футболісти Москви, Ленінграда та Харкова. Почнуть свої виступи турецькі футболісти з матчу із збірною командою Москви.

Не без гордості за сімейну причетність до цієї історичної події ми почули, що в основному складі столичної команди буде грати Микола Старостін. Матч відбудеться на стадіоні «Червона Пресня». Він так і сказав: «А правого краю буду грати я!»

Матч турецької збірної з другої збірної столиці закінчився перемогою гостей з результатом 3:1. Погода стояла холодна, чотири градуси морозу, на полі вітер задував сніг. Публіка на трибунах була одягнена по-зимовому і незлобно жартувала над засмаглими южанами, сміливо вибігши на сніг в коротких шовкових трусах і легких сорочках, які намагалися захиститися від пронизливого морозного вітру довгими білими шарфами, обмотаними навколо шиї.

Як зараз бачу маленького захисника Алі, зігріває навприсядки біля бровки поля. У перепляс з ним стрибали знаменитий Нехат, Кемаль, Зеки і їх партнери.

Тепер зустріч першої збірної Москви з гостями набувала ще більшого значення. Комплектування складу команд будь-якого рангу завжди викликає багато суперечок і хвилювань, а вже про збірних і говорити нічого, вся спортивна громадськість обговорювала і називала гідних кандидатів для зустрічі з турками.

Футбольна тема була головною не тільки в нашій сім'ї. У ті дні, куди не прийдеш: в школу чи, в клуб чи - скрізь почуєш збуджені питання і настільки ж емоційні відповіді, часто в категоричній формі. Пролетарський ентузіазм відчувався у всіх сферах молодого соціалістичного держави. Енергія і моральна розкутість нової суспільного життя яскраво позначалися в спорті.

Гласність на старті турецького циклу ставилася на чолі кута організаторської сторони справи. Потрапити в збірну команду СРСР випадково не представлялося можливим. Всесоюзна секція суворо контролювала відбір футболістів у збірну.

Авторитет цього громадського органу був непорушний, вирішили її скасувати ніхто не міг, амбітні протести перед вищестоящими адміністративними органами до уваги не бралися, всі повинні були дотримуватися встановленого порядку, незважаючи на заслуги і спортивну знатність.

Знаменитий центрфорвард Петро Ісаков порушив встановлений порядок переходу з команди в команду. Тоді переходи футболістів здійснювалися просто. Був так званий «Юріїв день». Наступав весняний передсезонний період, і будь-який гравець міг перейти з однієї команди в іншу. Для цього треба було тільки подати картку. Але вже якщо подав - тримайся. Ісаков подав дві заяви - одне в ЗКС, інше в СКЗ. Виник конфлікт. Обидва клуби відмовилися повернути йому заявочні документи. Скарга центрфорварда збірної СРСР задоволення в Московській футбольній лізі не знайшла. Громадський орган нікому не потурав. Тоді диктат тренера ще в силу не увійшов. Найсильніший гравець країни рік проходив, не беручи участь у клубному чемпіонаті Москви, виступаючи тільки в товариських іграх за свій клуб - ЗКС - або за збірні команди.

Зрозуміло, в першу чергу відбирали кандидатів для зустрічей з турками в збірну команду СРСР. Москвичі формували свій склад без увійшли до головної команди Соколова, Рущінского, Селіна. Усім їм була знайдена гідна заміна. Це підтверджують підсумки матчу: збірна Москви виграла зустріч з рахунком 2:0. Обидва голи забив Петро Ісаков з подачі Миколи Старостіна, за що вони були відзначені в пресі як відзначилися форварди.

Ісаков, якого в колі близьких звали Петринським, був невисокого зросту (166), зовсім не атлетичної статури. Сто метрів він пробігав за чотирнадцять секунд і при цьому частіше за інших прудконогих центрових форвардів виривався один на один з воротарем і багато забивав. Довгі роки був кращим центрфорвардом країни, на футбольному жаргоні таких гравців називають «двоногий» - Ісаков і пасував і бив по воротах лівою і правою ногою однаково. Шанувальники годинами спостерігали за його тренувальними заняттями. Коефіцієнт точності ударів у створ воріт у нього був близьким до ста відсотків. Він без видимих ​​зусиль плассіровал м'яч з будь ноги в будь-який кут воріт. Легко, з отаким вишукуванням, координував Петро свої рухи під час удару, трохи схиляючись вліво або вправо, в залежності від того, з якої ноги наноситься удар, і, мимоволі, дивлячись на нього, виникали асоціації з артистом. Адже важливо, щоб удар був не тільки точний, але і сильний.

Якщо до цього додати, що Петро Юхимович Ісаков глибоко розбирався в футбольних тонкощах, володів зрілої тактичної думкою, умінням знаходити кращий хід в кожен ігровий момент, захоплюючи глядачів проникливістю і ювелірною точністю пасу, за що отримав у захоплених шанувальників прізвисько - «Професор», - то читачеві буде зрозуміла популярність цього видатного гравця.

Микола відрізнявся від Петринского і потужністю фігури, і зростанням. І грав він козирями іншої масті. Його Тузов картою були пристрасність і нездоланне прагнення вперед. Він виробив високу, спринтерську для футболіста швидкість. Його прориви по правому флангу здобули йому славу неповторного бійця. Коли він кидався в атаку, мимоволі приходили на розум рядки з драми Пушкіна: «Вперед, і горе Годунову! ..» У знаменитої плеяди свого покоління, братів Блинкова, Селіна, Бутусова, Єжова, Батирева, Канунникова, він займав чільне місце, був визнаний лицарем без страху і докору, що вступає в боротьбу завжди з відкритим забралом. Якщо прокреслити, наприклад, шлях руху з м'ячем Петра Дементьєва, що становить з Миколою в збірній праве крило нападу, то у Дементьєва він буде спіралеподібних, у Миколи Старостіна - прямим.

Ми вже говорили - футбол, як життя: її розвиток, соціально-економічний лад, ритми існування, биття суспільного пульсу, напрямок нових течій в галузі культури, будівництва і промисловості - усе знаходило відгомін і в певній мірі впливало і на справи футбольні. Без того, щоб не згадати історію тих років, важко уявити сьогодні значення «турецького циклу». Спробую намалювати кількома штрихами картинку того часу. Неп ще в розпалі. Особливо це було видно в Москві у сфері побутового обслуговування. Повідкривалися ресторани в межах міста самого вищого розряду: «Метрополь», «Ампір», «Прага», «Ведмідь» і заміські - «Яр», «Стрільна», «Ельдорадо», «Гурзуф», зазвучали циганські хори та естрадні програми- дивертисменти.

Широко заторговала непмановская Москва. Засяяли вогнями дзеркальні вітрини колишнього Єлисеєвський гастроному на Тверській. По сусідству відновилася булочна Філіппова. Закляцалі по мощеної мостовий рисаки «на дутики», затрубили в грушоподібні сигнали величезні «лінкольни» для приватного прокату - мрія обивателя. У центрі столиці розвалив свої припаси Мисливський ряд. Гомонів пташиним різноголосий базар на Трубній площі. З далеких підступів самоплив доносився ні з чим не схожий шумовий ефект ринку Сухарева вежі. Неструнка гамма голосів із включенням всіляких механічних звуків створювала таку звукову поліфонію, що відтворити її словами для розуміння неможливо, але в ній чулося щось рідне, щире, нашенськи! .. І таке ж рідне і близьке чулося на стадіонах, які робоча молодь обживається на правах нових господарів.

Генеральна зустріч в матчі зі збірною Туреччини в цих умовах - одна перемога, одна поразка - мала архіважлива значення. Рікою потекли 16 листопада 1924 15 000 москвичів на стадіон Замоскворецкого клубу спорту імені В. В. Воровського, сверхуплотнівшій дванадцятирядна дерев'яні трибуни.

Заповзятливий кінооператор зі штативом-триногою і камерою забрався на залізну стійку воріт, чим немало збентежив турецького суддю X. Еміна, реферувати матч.

Гості не змінили прийнятому в перших тренувальних зустрічах зі збірними Москви порядку: вийшли в національній футбольній формі - білих сорочках з червоним півмісяцем і білих трусах. Засніжене поло їх не збентежило, хоча погода була знову з мінусовою температурою. Пронизливий вітер змушував турецьких футболістів пританцьовувати, шукати захисту від пронизливого холоду.

Загубившись у гуде масі глядачів, ошелешений небаченим скупченням публіки, я намагався закарбувати у своїй пам'яті кожну деталь історичного спортивної події - дебюту футбольного флагмана СРСР!

Ось вони вишикувалися, герої дня, на яких припав вибір захищати честь футбольного прапора країни. Назву їх імена: воротар - Соколов Н. (Москва), правий бек - Рущінскій М. (Москва), лівий бек - Єжов П. (Ленінград), правий хавбек - Філіппов П. (Ленінград), центрхавбек - Селін Ф. (Москва ), лівий хавбек - Привалов І. (Харків), правий крайній форвард - Григор'єв П. (Ленінград), правий інсайд - Бутусов М. (Ленінград), центрфорвард - Ісаков П. (Москва), лівий інсайд - Шпаковський А. (Харків ), лівий крайній форвард - Шапошников А. (Орєхово-Зуєво).

Перше прикрість - Павла в складі я не виявив. А адже головні мої надії пов'язувалися як раз із Канунникова. У кожному поколінні є особливо популярні футболісти. Їх прізвища народом не уточнюються. Досить назвати імена - Федір, Павло, Іван, - і всім ясно, що на увазі маються Селін, Канунніков, Кочетков. Це вище визнання авторитету гравця.

Павло так і не з'явився. Але зате в усьому блиску розгорнувся талант Михайла Бутусова, який прийшов у збірну як би на зміну старшому братові Василеві. Капітан команди - правий інсайд збірної СРСР - був гідний свого звання, він забив два голи у ворота збірної Туреччини. З рахунком 2:0 закінчився перший хавтайм. У другому Олександр Шпаковський провів третій гол. Захоплена публіка гаряче вітала переможців, гідно ознаменували свій дебют.

Представники чотирьох міст - Москви, Ленінграда, Харкова і Орехово-Зуєва входили до основного складу збірної команди СРСР першого скликання. Мої враження про новобранців свіжі, хоча пройшло шістдесят років. Вважаю себе зобов'язаним поділитися ними з сьогоднішнім читачем і продовжу розмову про Бутусова.

Футболіст з Пітера - Михайло Бутусов довгий час не втрачав лідируючого положення в елітному відборі найсильніших форвардів країни. Кілька поколінь вже зійшло зі сцени, а він продовжував захищати честь збірної. А коли прийшла пора розлучитися з капітаном, ми відчули себе осиротілими. Ввижалося, що залишилося незаповненим величезний простір. Я звик за потужної спиною центрового форварда відчувати особливу надійність: заб'є, мовляв, виручить капітан!

«... Понесла-а-а-сь!» - Був улюблений надихаючий клич-заклик Бутусова до атаки. Михайло Павлович з м'ячем у ногах мчав уперед, тягнучи за собою партнерів. Вражаюче, як з роками тучневшій Бутусов - за сто кілограмів ваги - зберігав легкість рухів до тридцятисемирічний віку. Знову та ж думка - ні, не слід ні в які часи поспішати з проводами ветеранів футболу на заслужений відпочинок.

Воротар Микола Соколов - Евграфич - так любовно кликала його вся футбольна Москва. Популярність Соколова в історії вітчизняного футболу порівнянна тільки з популярністю Льва Яшина: він так само в масштабах розвитку футболу свого часу всенародно був визнаний і любимо усіма шанувальниками гри. Сухорлява, легка постать Евграфича представлялася непробивною на лінії воріт. Кидки воротаря у верхні і нижні кути отримали прозивні назви, відповідно «ластівка», «рибка». Дійсно, щось у них було схоже з польотом, коли воротар злітав стрімко вгору і відбивав, здавалося б, неберущійся, що летить в «дев'ятку» м'яч, або настільки ж стрімко пірнав до стійки і діставав «мертвий» м'яч, тепер уже з нижнього кута воріт.

Прекрасний лижник, легкоатлет, добре вихована, освічена людина, він без тіні страху вів себе в жорстких сутичках з атакуючими форвардами таранного типу.

«Руша» - так в колах уболівальників звали Михайла Рущінского. Присадкуватий правий бек збірної команди Радянського Союзу володів своєрідним ударом. Пластична координація рухів у момент удару була у цього футболіста у вищій мірі приваблива. Коли збірна Москви гастролювала у Відні, то на розминці перед грою з командою Австрії Руша удостоївся надзвичайною нагороди - глядачі на переповнених трибунах вибухнули вибухом бурхливих оплесків ...

Уявіть собі ситуацію: до футболіста в червоній майці, який стоїть у центровому колі, опускається навісний м'яч. Від нього зі швидкістю гарматного ядра м'яч летить у напрямку воріт і догоджає в «дев'ятку». Відчайдушний кидок воротаря не допоміг, м'яч перетнув лінію воріт і врізався у верхній кут. А Рущінскій в цей момент все ще стояв в балетній позі з витягнутим голеностопом, як би супроводжуючи політ м'яча. Розбурханий красою футбольного епізоду, глядач захоплено аплодував ...

Лівий бек збірної Петро Іванович Єжов - один з корифеїв ленінградського футболу - був непрохідним для супротивника. У всякому разі, мені не довелося бачити, щоб цей атлет-кому програв дуель у матчах вищого рангу. У нього був повний набір прийомів найвищого класу: швидкість бігу, удари, дриблінг, зріле тактичне мислення.

Це був спортсмен, закоханий у футбол віддано і самовіддано. Вимогливість до партнерів і до себе - ось його принципи у футболі, та і в житті взагалі. Вплив Єжова на молодь був величезним. Пізніше, будучи військовим, у чині полковника, він займав якийсь час посаду старшого тренера збірної команди Москви. При підготовці збірної для поїздки в Болгарію за якусь помилку був відсторонений від неї.

«Осічка», як він сам назвав цей штрих до своєї тренерської роботи, сталася з ним через багато-багато років після дебюту в збірній СРСР. А в тому матчі він діяв проти правого крайнього турецького форварда без осічок ... І продовжував бути кращим беком країни довгі роки ...

На місці правого хавбека грав Петро Філіппов зі знаменитої футбольної династії, настільки ж прославленої, як і Бутусова. Петро Павлович був одержимий ідеєю винаходу катапульти. Він мріяв створити метальний апарат, різко інтенсифікує тренувальний процес. Однак те, що йому, хавбеку, чудово вдавалося робити правою ногою - бити по м'ячу точно, в різних напрямках, набагато гірше виходило у «механічної гармати», їм винайденої.

Він був найстаршим із складу представників Пітера в радянській збірній. Петро Павлович отримав вищу освіту в Англії, де осягав і азбуку футболу, беручи участь у календарних іграх місцевих клубів. Але англійська вишкіл не позбавила російського школяра від прогалин у футбольній абетці - у правого хавбека «відставала» ліва нога. Нею він володів у поводженні з м'ячем помітно гірше правої.

Але навіть цей недолік не завадив одностайну обранню його в основний склад збірної країни.

Найколоритнішим і найпопулярнішим футболістом того часу був Федір Селін. Уболівальники любовно називали його «Рудим» - за золоті кучері. Ніхто не перепитував, хто це, мовляв, Рудий, будь знав - мова йде про Селін. У нього було багато прізвиськ, але, мабуть, «король повітря» найбільш яскраво і точно відповідало його манері гри, яка не мала аналогів. Йому і не знайшлося в цьому продовжувачів. Він був неповторний в грі головою. У матчі з турками, коли в останній момент вище всіх в повітрі окреслилася золота шевелюра Федора, він ударом голови запобіг, здавалося всім, неминучий гол - «з самої дев'ятки!». Трибуни ледве не впали від грому оплесків. Йому нічого не коштувало і зняти м'яч з голови високорослого супротивника.

Я шкодую, що у мене з архіву загубився знімок, який красномовніше всяких слів міг би відтворити акробатичні повітряні піруети віртуоза з яскравою шевелюрою. Але все ж про цей епізод наважусь розповісти.

«Спартак» вів важку оборону на останній хвилині матчу. «Динамо», за яке виступав Селін, програвало. Федір шаленів: шпагати, підкати змінювалися повітряними дуелями в стрибках. Але ось у наших спартаківських воріт подається корнер. Федір займає позицію трохи далі штрафної лінії. Я зрозумів: це для розбігу, щоб атакувати на другому поверсі.

М'яч по високій параболі летить на одинадцятиметрову позначку. Там нудьгуючи протиборчі гравці. Федір спрямовується туди ж. Я йду за ним. Фотографія зафіксувала момент: на двометрової висоті, намагаючись зняти у мене з голови м'яч, азартно атакуючий з повітря Селін в'їжджає мені в обличчя бутсою.

Пізніше знімок побував у багатьох редакціях. Зафіксований момент на фото на всіх справляв враження, але ніде його не надрукували. А чому? Чи не тому, що динамізм, легкість польоту Федора були спокусливі для молоді та могли захопити наслідувачів на слизьку узбіччя грубості. «Не все ж Селін!» - Міркували в редакціях.

Згорнутий набік ніс я з часом залікував і з задоволенням прийняв похвалу від самого Федора - за безстрашність дій в екстремальній ігровій обстановці. Він, розглядаючи фото, по-селінскі голосно розсміявся і жартівливо застеріг: «Зі мною, брат, жарти погані! - І тут же додав: - Ніс-то дурниця, важливо, що ти не дав гол забити ... »

Про Івана Привалова можна сказати багато похвального, почавши хоча б з того, що він син свого часу і був, як і всі гравці того покоління, фанатично закоханий у футбол. Невисокий на зріст, міцно зшитий, харків'янин сподобався москвичам ще за два роки до турецького дебюту. У першому ж виступі на стадіоні Товариства любителів лижного спорту на 4-му Сокольницької просіці за збірну Харкова чорноокий хлопчик привернув увагу фахівців - рухався з кінця в кінець поля, не знаючи втоми. Умів якось невимушено відбирати м'яч у форвардів. За тодішнім тактичним установкам головним, якщо не єдиним, супротивником у крайнього лівого хавбека був крайній правий нападник суперника. Привалову всі були «по плечу»: і великогабаритний москвич Тарас Григор'єв, і верткий одесит Олександр Штрауб. Розторопний, швидкий на бігу, Іван без видимих ​​зусиль наздоганяв свого підопічного, а потім кидався на допомогу атакуючим партнерам, будучи впевненим, що завжди у важкий момент встигне повернутися назад.

У мене складалося враження, що Привалов в тактичних своїх пошуках жив з випередженням часу на кілька десятків років. Зустрівшись з ним на стадіоні (це було в сімдесятих роках) і ділячись враженнями про події на полі, я почув його співучу фразу: «Так ми ж ж таке ще в тридцятих робили! ..»

«Аристократ робітничого класу» - так товариші визначили правого крайнього форварда з Ленінграда, токаря сьомого розряду Петра Григор'єва, який захищав кольори збірної СРСР в матчі з турками. «Капула» - прізвисько, отримане ним за фігурну метелика, начесати на лоб, - з першого погляду не справляв враження гравця екстра-класу. Щось в його рухах було неотлаженность. У веденні м'яча відзначалася якась неспортивна манера. Естети футболу морщилися і кривилися в скептичних усмішках, коли він вступав у гру. Але варто було їм трохи поспостерігати за діями Григор'єва, як на зміну скептичною приходила усмішка задоволення, а потім і захоплення.

Ленінградський футбольний оглядач початку двадцятих років Михайло Кисельов опублікував звіт про матч Ленінград - Москва. Героєм матчу названий Петро Григор'єв. У статті простежено шлях з м'ячем правого крайнього форварда по футбольному полю до воріт збірної команди Москви. Те, що проробив Григор'єв, говорячи мовою сучасних гімнастів, відноситься до категорії «ультра-сі». Рейд длиною в півтора поля, зумівши при цьому минути декількох супротивників, він завершив голом. Кисельов любив розповідати про це футбольному подвиг на трибунах в Москві. Достовірність цього епізоду підтверджував і учасник того матчу - Микола Старостін, та й сам я, коли пізніше грав разом з Григор'євим за збірну СРСР на шведських полях, бачив, які голи може забивати цей видатний майстер ...

По термінології південців Олександра Шпаковського слід було назвати «полулевим», а москвичі сказали б «лівий інсайд». Саме в цьому амплуа виступав харків'янин. У матчі з турками йому треба було важке завдання - компенсувати відсутність Канунникова, самого Павла! На думку фахівців, це знижувало боєздатність збірної країни. Однак Шпаковський гідно проніс прапор представництва українського футболу у першій збірній команді СРСР. Олександра як футболіста насамперед відрізняла зрілість тактичної думки. У рядових клубних матчах харків'янину завжди вдавалося підкреслити проникливість дій. Він і 16 листопада 1924 не забув з кращого боку показати себе. Третій гол, забитий Шпаковський, як би поставив знак оклику. І за майстерністю виконання, і по значимості. На мій погляд, Олександр Шпаковський повинен зайняти почесне місце в галереї слави збірної футбольної команди Радянського Союзу ...

Високий, стрункий, з коротко пострижений, злегка кучерявими волоссям, спортсмен-красень, атлет-футболіст - таким мені, підліткові, представлявся Олексій Шапошников. Поважність до нього більш зростала, що виникала вона з романтичних джерел. Шапошников був з «морозівців», тих самих Орєхово-Зуєвський хлопців, яких тренували чарнокі, Макдональд, Тріпп - англійські службовці текстильної фабрики в Орехово-Зуєва. Відблиск ще не охолола слави чотириразового чемпіона Москви, чарівність «непереможних» ніс на собі цей футболіст. У пам'яті він залишився покриваючим довгими кроками величезний простір з м'ячем у ногах. Біжить по лівому флангу з граничною швидкістю, атакуючи мета - ворота, тоді це називалося йти на прорив.

Типовий тактичний маневр крайнього форварда був ефективним засобом з атакуючого арсеналу двадцятих - тридцятих років. Олексій Шапошников славився великим майстром прориву. На жаль, цей прийом мало популярний у сучасних крайніх нападаючих ...

Такою була за складом перша в історії нашого футболу збірна команда Радянського Союзу.

Матч з турецькими футболістами 16 листопада 1924 занесений в реєстраційну книгу ФІФА - Міжнародної федерації футбольних асоціацій. Це важливо знати, оскільки дата народження збірної підтверджується офіційним джерелом.

Перечитав написане і зрозумів, що моя характеристика дебютантів збірної команди СРСР потребує додаткових пояснень. Представляючи кожного «у всеозброєнні» особистої майстерності, в різноманітності творчих індивідуальностей, мені хотілося б відзначити, що всі одинадцять футболістів складали єдиний ансамбль одно захоплених метою виграти матч, що діє за принципом: «один за всіх і всі за одного». Вони створили чудовий спектакль-гру, глядачами якого стали 15 тисяч осіб. Першокласні солісти, вони виступили єдиним злагодженим колективом і залишили незабутнє враження, вселивши в серця любителів футболу віру в сприятливий розвиток чудесної гри.

Мені було тоді вісімнадцять років. Стоячи на дерев'яних лавках стадіону Замоскворецкого клубу спорту, я з завмиранням серця стежив за ходом гри, не помічаючи пронизливого вітру зі снігом. Захват і захоплення викликали акробатичні стрибки Федора Селіна, коли він легко злітав вгору, щоб відбити летить по повітрю м'яч. Я зіставляв його дії з вищими технічними трюками Костянтина Блинкова і хитромудрими ходами Павла Батирева. Серед цих трьох гідних претендентів на місце центрхавбека сьогодні перевагу віддали б Золотокудрий Селіну. Для мене ж всі троє були прикладом для наслідування, однак з властивою юності зухвалістю я мріяв про сплаві кращих якостей цього тріумвірату в одній особі. Власному!

Одним словом, спостерігаючи за безкомпромісною суперечкою, який вели з турками Селін і десять його партнерів, я славив російську футбол і тих, хто з такою гідністю захищав честь спортивного прапора Батьківщини.

Всі вони з часом стали моїми друзями і соратниками. З кожним з них я зустрічався на зелених полях Москви, Ленінграда, України, Орєхово-Зуєва ... Чи міг я забути про їх дебюті у складі першої збірної і не розповісти читачам, як вони вміли грати. Адже саме вони були вчителями, наставниками мого покоління, що прийшло їм на зміну - Олександра Старостіна, Леута, Павлова, Іванова, Ільїна, Фоміна, Штрауб. То був незабутній матч, який поклав початок турецькому циклу!

У травні 1925 року збірна СРСР завдала туркам відповідний візит. Господарі поля передбачили в програмі чотири гри, призначивши останню в Анкарі, відводячи їй головну роль у всьому циклі зустрічей. Торжествувати туркам не довелося, наші в Анкарі перемогли з рахунком 2:1. Команда виступала майже у тому ж складі, що і в Москві, за винятком двох гравців: Єжова і Шпаковського замінили Кротов і Канунніков.

Лише через сім років, у вересні 1932 року збірна СРСР з футболу знову зустрічалася зі збірною Туреччини. Був сліпуче яскравий сонячний день. Пароплав «Чичерін», на якому прибула делегація радянських спортсменів, біля входу в порт зустріли сотні катерів, човнів, прикрашених прапорцями і різнобарвними вимпелами. Мальовничо і святково виглядали води Босфору. Дружелюбними криками й жестами пасажири висловлювали нам свої симпатії. На пристані Стамбула зібралось багато народу для офіційної зустрічі делегації.

Гримів духовий оркестр. Вітальні вигуки перервали звуки національних гімнів. Після виконання гімнів з промовою до нас звернувся представник муніципалітету. У той час був ще живий Кемаль Ататюрк, який виступав за підтримку дружніх відносин з СРСР. Тому нас приймали гаряче і сердечно.

Однак у футболу свою мову: дипломатичний діє тільки до лінії поля, а за нею починається розмова інший. Суперництво закладено в самій суті спортивного змагання, вибухонебезпечними ситуаціями чревата гра, хоча жодна команда ніколи не вважає себе призвідницею грубіянства, тому ми нагадуємо один одному про необхідність уникати конфліктів.

Цілком джентльменськи налаштовані, ми виходили попарно, делікатно торкаючись один одного ліктями, на стадіон «Таксим» в Стамбулі.

На трибунах творилося щось неймовірне - скреготали тріскачки, гриміли металеві труби, лунав барабанний бій. Тим часом мені здавалося, що тупіт наших бутс ще голосніше: поле було асфальтової жорсткості. Цей «товариський» матч згадується як самий грубий з усіх, в яких я коли-небудь брав участь. У турків лівий захисник, Бурхан - отакий здоровань - грав слабо, бігав тихо, а компенсував ці недоліки відвертою брутальністю. До речі, це типово для неповноцінних технічно футболістів всіх часів.

Свої «подвиги» Бурхан почав з того, що вдарив пробігав повз Миколу з усього маху ногою по коліну, коли перший м'яч з подачі нашого правого крайнього влетів у ворота турків. Наш капітан оторопів від несподіванки. А далі при потуранні судді захисник зовсім розперезався: вхопив кулаком нижче пояса Михайла Бутусова. Центрфорвард кілька хвилин просидів, скорчившись від болю, в центрі поля, волаючи про справедливість до судді. До кінця тайму жмут волосся з непишной шевелюри Василя Павлова залишився в потужній п'ятірні Бурхана. Таким способом він намагався ліквідувати прорив швидконогого москвича.

Гра стала некерованою. Ми теж почали діяти не за біблійним заповітам: іншу щоку не підставляли. Команда у нас була атлетична, гвардійці один до одного, я зі своїм зростом 180 сантиметрів вважався середнім за ранжиром. А вже чого коштували справжні бійці - Костя Фомін та Федор Селін! М'яч перестав бути об'єктом постійної уваги судді, він ледве встигав лише гасити вогнища спору, що виникали в різних місцях. Одним словом, на полі йшла бійка, ні з яким протоколом міжнародних зустрічей не сумісна.

До перерви пристрасті і на полі, і на трибунах загострилися до межі. Назріла необхідність охолодити запал гравців. Коли ми відпочивали, до нас в роздягальню зайшли високі гості - прем'єр-міністр Ісмет Іненю, з ним були посол СРСР в Туреччині Яків Захарович Суріц, військовий аташе та інші працівники радянського посольства. Прийшли і турецькі футболісти з головним «героєм» - Бурханов. Ми всі погоджуємося з тим, що джентльменський дух змінився духом лихих звичаїв, що необхідно у другому таймі перебудуватися.

І знову чинно, попарно виходили на поле, а ... через хвилину Бурхан заробляє «жовту картку». Коректної гра так і не стала. Але турецькі футболісти були за це покарані: на останніх хвилинах гри вони виймали з воріт четвертий забитий ним м'яч.

Це було бойове хрещення нового футбольного призову, на ходу брав естафету від старших футболістів. Середній вік команди - 26 років, але охоплював він три покоління футболістів. Такий сплав представлявся надійним монолітом. Досвідченими ветеранами вважалися Федір Селін, Михайло Бутусов, Микола Старостін, середнє покоління представляли Костянтин Фомін та Олександр Старостін, молодь - Валентин Гранаткин, Олександр Бабкін, Андрій Старостін, Василь Смирнов, Василь Павлов, Сергій Ільїн, Євген Єлісєєв.

З чотирьох матчів ми три виграли і один звели внічию. Не можу промовчати про останній зустрічі. Слово «генеральний» всюди чулося і читалося. Господарі у що б то не стало хотіли взяти реванш. Але ж і нам програвати було не до лиця. Матч відбувався в Анкарі, на знову відбудованому стадіоні. Поле майже не мало газону, що особливо відчувалося в вітряну погоду з піщаної поземкою. Молодь тримала іспит перед старшими. Микола Старостін, Михайло Бутусов і Федір Селін, які отримали травми не без допомоги Бурхана, в грі взяти участь не могли, стояли біля кромки поля і відчайдушно переживали за нас.

Вітер ураганної сили гнав на наші ворота м'яч з хмарами піску. Вихор підганяв і турецьких нападників, несамовито спраглих вирвати у нас перемогу. Рахунок встановився нічийний - 2:2. Ми тримали оборону дев'ятьма польовими гравцями: за спробу застосувати недозволений прийом був видалений Фомін. Господарі поля на чолі зі своїм нападаючим Вахаб обрушують на нас одну атаку за іншою. Але у нас у воротах постало після перерви Олександр Бабкін, і друга половина матчу була його тріумфом. Він виявився непробивним для супротивника. Нашого воротаря відвідало натхнення, інакше не скажеш. Так можна зіграти тільки один раз в житті. Легкий, рухливий, він літав по повітрю, відбиваючи і ловлячи м'ячі, точно націлені то у верхні, то в нижні кути воріт.

Коли залишилися до кінця гри якісь секунди, Музафера, форвард турецької команди, опинившись один на один з Бабкіним, пробив з кількох метрів по його воротам. Але і на цей раз переможцем вийшов Саша і, не зволікаючи, вибив м'яч в ноги Павлову. Той виявився гідним партнером свого воротаря, кинувшись вперед наперекір стихії, він під саму завісу зустрічі завдав свій коронний удар з полулета. М'яч, як снаряд, влетів у нижній кут турецьких воріт.

На другий день в пресі Василь Павлов був названий «королем голів», а в грі Бабкіна рецензент угледів щось містичне. Наші старші екзаменатори сказали просто: «Молодці, хлопці!» - І міцно потисли руку кожному.

Так вже склалося історично, що понад десять років флагман радянського футболу - збірна СРСР - плив, я б сказав, на турецькій хвилі. На рівні збірних команд ми обмінювалися візитами в 1924, 1925, 1931, 1932, 1933, 1934 і 1935 роках.

Іноді нас на цій хвилі сильно гойдало. Про одну сумної пам'яті струсу справедливості заради не можна промовчати. У 1933 році ми програли збірній Туреччини на московському стадіоні «Динамо» з рахунком 1:2. У докором учасникам назову склад - Олександр Бабкін, Олександр Старостін, Костянтин Фомін, Віктор Дубінін, Андрій Старостін, Іван Привалов, Микола Старостін, Петро Дементьєв, Сергій Іванов, Євген Єлісєєв та Сергій Ільїн.

Від поразок жодна команда не застрахована. Однак 54 роки потому все ще ниє серце від образливих того ураження. Недооцінка супротивника - ось, мабуть, камінь спотикання, про який ми спіткнулися на сей раз.

Дамо слово сучасникові, відомому судді В. А. Рябоконю, який писав у «Червоному спорті»: «Програш збірної СРСР пояснюється наступними причинами. Основна з них - повна недооцінка сил противника. У пам'яті був легкий виграш Москви, внаслідок чого створювалося «шапкозакидальне» настрій і впевненість в легкому виграші ... На полі не було колективу, спаяного єдиною волею, єдиною тактикою і взаєморозумінням ... »

- Що ви все турки да турки, - говорив мені Михайло Михайлович Яншин, - вони вже давно пройдений етап. Давно пора рівнятися на провідні футбольні держави Європи.

- Але ж ось програли ж! .. - Розсерджений тоном заперечую я.

Ця розмова відбувалася в будинку прийомів Міністерства іноземних справ СРСР на Спірідоновке. Яншин був у числі запрошених. Вид у нас, які грали за збірну СРСР, природно, понурий. Чи не виручало навіть моральне розраду: у зустрічі з тією ж збірною Туреччини двома тижнями раніше ми ж, виступаючи під прапором збірної Москви, перемогли з рахунком 7:2. А тут програли 1:2. Турецькі футболісти святкували свій тріумф. Нам нічого було на це заперечити. На серці кішки шкребли. Ось Яншин і допомагав мені долати докори сумління.

Чудовий літній день, пишність мармурових залів колишнього Морозівського особняка, піднесена атмосфера, супутня прийомам такого рангу, але моє сприйняття навколишнього світу в той вечір все забарвлювало в похмурі тони. Понад півстоліття минуло, а душевна ущемлення, випробувана мною в той день, незмінно відвідує мене, коли трапляється проходити повз високих кованих воріт особняка на Спірідоновке, нині вулиці Олексія Толстого, можна сказати, цей особняк став мені «чужий». А адже пліч-о-пліч з ним на тій же Спірідоновке, в будинку № 15 я прожив багато років найщасливішою своєї пори.

Ось такий глибини рану я отримав у 1933 році.

Так чи інакше, але зустрічі з турецькими збірними стали для нашого футболу об'єктивним критерієм рівня майстерності, динаміки розвитку ...

У 1934 році збірна Туреччини знову була гостею радянських спортсменів. Нашу команду представляли: Антон Ідзковський, Олександр Старостін, Костянтин Фомін, Станіслав Леута, Андрій Старостін, Валентин Федоров, Микола Старостін, Петро Дементьєв, Михайло Бутусов, Костянтин Щегодський і Сергій Ільїн. Матч ми виграли з рахунком 2:1.

Через рік нас чекала відповідна поїздка до Туреччини. В ті часи футболісти нерідко виїжджали у складі комплексних спортивних делегацій. Нашими попутниками в той раз виявилися борці, тенісисти і фехтувальники. Нам належало зіграти шість матчів - по два в Стамбулі, в Анкарі, в Ізмірі. До останнього, в Ізмірі, ми здобули три перемоги, а в двох судді зафіксували нічиї. Письменник Лев Абрамович Кассиль, знав і любив спорт, опублікував нарис про останній матч. Він сидів на трибуні в Ізмірі поруч зі мною і Олександром. Йому, як очевидцеві, я і надаю слово:

«... Не легко і в Москві, на своєму стадіоні« хворіти »за перемогу своїх спортсменів. Яке ж було там, на стадіонах Туреччини - на «кадик», в «Фенер-Бахче», на «Таксим». Ми знали, що нас оточують друзі, гостинні господарі, привітні і люб'язні спортсмени дружньої країни. Але програвати ніде і нікому не хочеться. Ні, ні за що не можна програвати!

Але й тисячі глядачів, що сидять на трибунах, жадають перемоги своїй команді. З першої ж хвилини матчу вони гучно підбадьорюють криками своїх гравців. Вони схоплюються, вони кричать хором. Вони махають руками. В знемозі опускаються на місце і знову зриваються.

Ніколи нам не забути останнього матчу в Ізмірі. Коли на великій дошці стадіону, на якій вивішуються цифри забитих м'ячів, слідом за свистком судді злетіла трійка і виставили рахунок 3:1 на користь турків, а величезні рекламні годинник фірми «Омега» показали, що до кінця матчу залишається всього лише 8 хвилин, - для всіх стало ясно, що на цей раз наші програли.

3:1 на користь супротивника ... 8 хвилин до кінця ... Як не грай - справа ясна: наша поїздка під кінець повинна скінчитися поразкою.

Відігратися вже немислимо.

Залишилося всього вісім хвилин. Вісім останніх хвилин матчу. Вісім останніх хвилин нашого офіційного перебування в Туреччині: цим матчем закінчилася наша програма поїздки.

З цієї фатальної хвилини публіка вже не сідала на свої місця. Всі стояли. Всі кричали. Вгору летіли капелюхи, берети, хустки. Люди кричали до хрипоти, до сліз. Поруч з нами на трибуні цілували один одного два товстих поважних турка, дівчата від захвату щипали своїх сусідок. Хлопчаки ходили колесом по всьому проходах. Надії на відіграш вже не стало. Залишалося сім хвилин. Програвати до смерті не хотілося.

І тут сталося неможливе. Радянська команда, втомлена після п'яти матчів, приречена на програш, кинулася в атаку. Цей натиск був настільки нищівний, наші насідали на турецькі ворота так дружно і нестримно, що публіка на трибунах стала повільно осідати. Один за іншим слідували удари по турецьких воріт. Спритний Надждед брав один за іншим важкі м'ячі ... Але ось несподівано вдарив радянський хавбек Леута ... і до цього м'яча Надждед не доторкнувся. У гробової тиші на щиті радянської команди з'явилася цифра «2». Але все одно програш був неминучий. 3:2.

Окрилені успіхом, наші нападали. За дві хвилини до кінця вся турецька команда виявилася притиснутою до своїх воріт. Вона вже забула про напад і думала лише про те, як би втримати переможний рахунок, зберегти перевагу хоч на один м'яч.

За дві хвилини до кінця прорвався Павлов. Він йшов з м'ячем на ворота. Недалеко від них на Павлова стрибнув турецький захисник. Він сів на Павлова верхи та ще руками прихопив шию. Наш суддя клацанням рішуче засвистів, і свисток цей по всім футбольним правилам означав пенальті у ворота Туреччини.

Тут почалося щось непроглядній. Всі посхоплювалися з місць. Турки категорично відмовилися відкрити ворота для удару. Після бурхливих суперечок на всіх мовах турецька команда покинула поле. Назустріч їм вибігли на бігову доріжку губернатор, голова народної партії та інші чини і влади. Після тривалих умовлянь команду вмовили, і гравці повернулися на поле.

Тепер ніхто з наших не захотів бити. Всі хвилювалися.

Змастити такий удар, не забити - цього тобі не пробачать потім все життя!

Вперед вийшов Леута. Він пробив м'яч.

Цифри на дошці зрівняли - 3:3.

Публіка не вгамовувалася. Підігріта нестихаючий вигуками, турецька команда знову спробувала нападати.

Одному з нападників вдалося прорватися вперед. Він вдарив по наших воротах. Радянський воротар Шорец зробив кидок і з м'ячем в руках ковзнув по землі.

На нього одразу набігли і ногами стали вибивати з-під нього м'яч. Шорец захищав м'яч всім тілом.

Люті бутси нападників танцювали навколо нього. Клацань пронизливо засвистів. Наші зупинили гру.

Нарешті суддя поставив м'яч для вільного удару.

Наші пробили м'яч, і в ту ж хвилину клацанням просвистів кінець гри. Ізмірци дуже тепло проводили нас, махали капелюхами, підморгували дружньо і кричали: «Фіскол-юра!» - Що має означати «Фізкульт-ура» ...

Читаючи по ранках газети, багато хто шукає на останній сторінці телеграми про спортивні змагання, звіти про матчі, цікавляться новими досягненнями спортсменів. Повідомлення приходять з різних країн, з усіх континентів. У яких тільки куточках нашої планети не проводяться спортивні змагання! Поспішаючи на ці зустрічі, плавці, боксери, стрілки, метальники, бігуни та інші перетинають величезні простори, долаючи труднощі акліматизації, зміни часових поясів, тиску, клімату. І мало хто з читаючих газети замислюється над тим, що деколи ці подорожі пов'язані з ризиком, навіть небезпекою для життя. У критичні моменти на допомогу приходять кращі якості спортсменів, - витримка, холоднокровність, сміливість. Про одну з таких доріг, яких у моїй довгого життя не злічити, я хочу розповісти, про наше повернення з Туреччини в 1932 році.

Наша спортивна делегація закінчила виступи у Туреччині в кінці жовтня. Всім нам хотілося Жовтневі свята провести вдома, і тому всі одностайно висловилися за невідкладне від'їзд, хоча капітан «Чичеріна», Борисенко, досвідчений моряк, попереджав нас, що «хитати здорово». Команда пароплава вмовляла перечекати негоду. Однак ми наполягали. Вже 30 жовтня, куди ж відкладати, спізнимося на свята додому.

Настрій у всіх був чудовий. Жодного матчу не програли. Борці, фехтувальники, тенісисти виступали з успіхом. Перед від'їздом на «Чичерін» в кают-компанії було влаштовано банкет, після якого, розпрощавшись з проводжаючими, розмістилися по каютах, відпливли від Туреччини. Всі були спокійні. Не в перший раз ми перетинали на «Чичерін» Чорне море.

За вечерею нас хитнуло в перший раз. Не звернули уваги. Веселі жарти не припинялися. Обговорюємо сутичку Арона Агнеси, нашого чемпіона з класичної боротьби, з прославленим турецьким важковаговиком Чабаном, Гонжа програв йому і наївно виправдовувався:

- Ви розумієте, сутулий він, горбатий якийсь, ніяк його не схопиш!

А Віктор Соколов, блискуче виступив у Туреччині, в тон Гонжа вставляє:

- Звичайно, що й казати, горбатого на обидві лопатки покласти важко.

Голосніше за всіх сміється сам Арон. Однак скоро веселощі згасло. Багато занудьгували. Блідий, піднявся з-за столу і відправився до себе в каюту Борис Михайлович Чесноков. Витривалий, вольова людина, а зовсім не терпить хитавиці. Він не хотів їхати в Туреччину, боявся пароплава. Його вмовили: «Як в автобусі, попливете і не помітите». І справді, туди ми пливли в чудесну сонячну безвітряну погоду. Борис Михайлович був у захваті. Зараз не той ... Чесноков проклинав море. Незабаром за Чеснокова пішли інші. Через півгодини за столом кают-компанії залишилися лише п'ять-шість чоловік. Море розбушувалося не на жарт. Невеликий кораблик жбурляв по величезним морським хвилям шторм.

- Здається, трохи похитує? - Звернувся до мене Василь Павлов, показуючи на спінені вали, раптом виникали десь над головою, як багатоповерхові будинки і Рушівшіеся кудись у безодню.

- Жутковато, - зізнався я.

Качка повалила в горизонтальне положення майже всіх пасажирів. За ніч шторм досяг максимальної сили. Василь Павлов, часто відвідувала рубку радиста, приніс невтішні новини. Зазнає лиха вітрильник «Товариш». Наш «Чичерін» зовсім втратив швидкість. Вийшовши на палубу, можна бачити, як судно злітає на гребінь хвилі. Голова в мене починає наливатися свинцем. Але лягати не хочеться: від цього не легше. У салоні головує Василь Миколайович Манцев, керівник нашої делегації. Біля нього Станіслав Леута та ще три-чотири людини. Решта не вилазять з кают.

Пішли відвідати Чеснокова, він лежить жовтий, з запалими очима.

- Як самопочуття? - Намагаючись триматися бадьоро, запитуємо його.

Він дивиться страдницьким поглядом і ледве видавлює:

- Прокляття! - І через кілька секунд, закривши очі, повторює: - Прокляття!

Поруч з ним письменник Кассиль. Голова його обв'язана рушником. Худорлявий високий Лев Абрамович виглядає зараз подвижником, відмовившись від всього земного. Схрестивши руки на грудях, він стоїчно переносить страждання. Тут же завжди невгамовно балакучий, зараз притихлий Вадим Синявський.

- Вадімушка! - Звертається хтось до Синявському. - Треба б прокоментувати шторм. Хвиля, ще хвиля, удар! Мимо! ..

Вадим сумно посміхається і говорить:

- Я «поза грою».

На наступний ранок стан «Чичеріна» погіршився. Павлов приносить новини з радіорубки. Виявляється, капітан запросив Одесу, чи можна нам бункеруватися в Констанці, у нас на кінець запас вугілля. За часом ми повинні бути в Одесі, а не зробили і однієї третини шляху. З Одеси відповіли, щоб бункеруватися в Констанцу не заходили, назустріч нам іде криголам «Торос», який візьме нас на буксир.

- Шторм досяг дванадцяти балів! - Повідомляє Павлов.

На палубу вийти не можна. Свище ураганний вітер. Вода заливає палубу. Диву даєшся, як маленький кораблик витримує таке пекельне напруга. Тріщить корпус. Відчуття якоїсь нудотною тяготу у всьому організмі. Вже дехто з матросів не встояв проти хитавиці - морська хвороба не щадить нікого.

Настає третя ніч. Остання звістка, яке приносить Павлов, - нам дозволили йти на бункерування в Констанцу: «Торос» не міг дістатися до нас і повернувся до Одеси.

Але тепер ми не дотягнемо до Констанци - не вистачить вугілля. Третю добу витримує нещадну трепку корабель. Команда і пасажири виснажені до краю. Сон не йде. Навіть не курить ніхто, запах тютюну огидний. Тільки койка Павлова порожня. Неголений, змарнілий, з червоними від безсоння очима, він все ж невтомно подорожує в радіорубку за останніми звістками.

- Ми послали в ефір «SOS»! - Зловісним шепотом повідомляє він.

Чути, як стогне наш кораблик.

Я, мабуть, задрімав. О другій годині ночі раптом пролунав страшний удар, від якого здригнувся «Чичерін». Посипалися валізи, речі. Потрапляли з ліжок люди. Не встигли ми отямитися, як пішов другий, ще більш сильний удар, і пролунала команда:

- Всі нагору!

По коридору біжать пасажири. Стрімко проскочив Микола Баскаков, борець-легковаговик. Він спритно, як справдешній моряк, надягає рятувальний круг. Важкої підтюпцем за ним слід виснажений хворобою Арон Гонжа, просовуючи на ходу широкі плечі в рятувальний круг.

Нагорі в салоні зібралися всі пасажири. Тут були іноземці, співробітники радянського торгпредства з сім'ями, кілька туристів - бліді, змарнілі, неголені, перелякані. А в двері і скла салону з ревом рвалися потоки води, залишки розбитих про корабель хвиль. «Чичерін» здригався. Катастрофа могла статися кожну хвилину. Повз нас снували стривожені, нічого не говорять матроси.

Помічник капітана оголошує, що зараз пасажирам будуть видані паспорти і всі повинні приготуватися до посадки в шлюпки.

Яка посадка в шлюпки? Наш корабель кидає на хвилях, як шкаралупу від горіха, - хіба витримає шлюпка такий шторм? А кругом чорне пустельне море, чорне небо, свистячий злий вітер.

До нас долинали уривки фраз, якими обмінювалася команда: «... пробоїна в трюмі ... встановлюють помпи ... підводять пластир ...»

Тут пролунав заклик керівника нашої делегації Василя Миколайовича Манцева:

- Спортсмени, до мене!

Ми оточили Манцева. Тихим голосом він сказав:

- Спортсмени висаджуються останніми. Заспокойте пасажирів. Пам'ятайте, ви повинні забезпечити порядок на кораблі.

Декількох спортсменів Манцев послав в трюм до матросів. Решта допомагали пасажирам перейти з кают з речами в салон.

Старенька англійка - звідки і куди вона їхала, ніхто з нас не знав, - насилу піднялася зі свого ліжка, на якій весь час шторму лежала безпристрасна, як мумія.

Ми з Олександром взяли її під руки і повели в салон. Вона обережно ступала своїми козячими ніжками, взутими в замшеві черевики на високих підборах.

- Ви хто? - Запитала вона по-англійськи, повернувши до нас своє пергаментне особа.

- Ми спортсмени, - відповів Олександр. - Футбол.

- Футбол? - Здивувалася англійка і, відвернувшись від нього, допитливо глянула на мене.

Коли розвиднілося, шторм став стихати. Нас знесло з курсу на кілька миль. «Чичерін» сів на мілину в двохстах метрах від самого небезпечного місця на Чорному морі - мису Мідія. Як праска, висувається цей мис далеко в море, і на самому краю його чорніють хрести в пам'ять про розбилися об цей мис кораблях.

Шторм зовсім улігся. Птахи сідають на корабель - шукають їжі. Морська хвороба у всіх пасажирів пройшла. Пробудився вовчий апетит. Але запас продуктів скінчився. Адже рейс-то розрахований всього на тридцять шість годин, а ми в дорозі вже кілька діб.

Коли ми повернулися в Одесу, в газетах прочитали повідомлення про нашому корабельній аварії.

«... Пароплав« Чичерін », на якому поверталася з Туреччини радянська спортивна делегація, через шторм просувався настільки повільно, що у нього виснажилися запаси палива. Висланий назустріч «Чичеріна» криголам «Торос» через шторм змушений був повернутися назад в Одесу. У зв'язку з цим Чорноморське пароплавство по радіо запропонувало «Чичеріна» зайти в румунський порт Констанцу для бункерування ».

«Сьогодні о 4 годині ранку« Чичерін »штормом був викинутий на мілину в 10 милях на північ від Констанци. Пароплав знаходиться на піщаному грунті і прикритий від вітру. Безпосередня небезпека не загрожує ».

«Кілька поліпшити погода дала можливість« Торос »сьогодні на світанку вийти до місця аварії« Чичеріна ». Зважаючи на це капітан «Чичеріна» відмовився від запропонованої румунською владою допомоги ».

У газетах була поміщена інформація, передана по радіо з пароплава:

«Борт пароплава« Чичерін »(по радіо від нашого спец. Кор.). Сидимо на мілині поблизу Констанци. Чекаємо послану допомогу. Ловимо перепелів, що сідають на пароплав. Наш спортколлектів як і раніше жартує, веселиться, впевнені, що все скінчиться благополучно. Лев Кассиль ».

Так, тепер, коли ми міцно сиділи на мілині, ніхто вже не сумнівався, що все скінчиться благополучно.

На календарі 5 листопада. Післязавтра свято. Швидше б знятися з цього проклятого мису!

Нарешті показався «Торос». Нове ускладнення. Хвиля спала. Криголам підійти до нас не може. Дрібно, а троса, щоб поцупити нас з мілини, не вистачає. Ось вже дійсно, близький лікоть, та не вкусиш.

Прибув з Констанци румунський катер, зафрахтований спеціально для перевантаження людей з «Чичеріна» на «Торос», і почалася нова страда. Для катери хвиля велика: катер стрибає десь внизу у нашого борту, як поплавок від вудки, і навіть коли його піднімає хвиля, трапа не вистачає.

Спортсмени утворили живий конвеєр для навантаження людей і багажу з «Чичеріна» на катер і з катера на «Торос».

Все було чітко організовано.

- Моя валіза! Моя валіза! - Раптом пролунав відчайдушний крик нашого доктора Дешин.

Хтось упустив у море валізу, але він не потонув, а поплив по хвилях.

«Навряд чи хтось із нас пам'ятав про своє валізі вночі», - подумав я. Це добре, речі знову придбали цінність в нашому житті.

Чемодан вивудили, доктор заспокоївся. Тепер нам стояла складна операція - перевантажити на катер стареньку англійку. Вона стояла на палубі, і її пергаментне особа не виражало ніяких емоцій. У старомодному капелюшку з наколкою, в бурнусіке, обробленому хутром, в замшевих черевиках на високих підборах, вона, здавалося, зійшла зі сторінок роману Шарлотти Бронте.

Коли їй запропонували спуститися вниз, вона заперечливо похитала головою. Однак іншого шляху не було. Шлях був один - через перила пароплава польотом вниз на катер. Ми з Олександром підняли її вгору, перенесли через перила, і вона повисла за бортом на витягнутих руках. Вона судорожно перебирала тонкими ніжками в повітрі, марно шукаючи опори, - опори не було. Ми розтиснули руки, англійка полетіла вниз. Хлопці на катері спритно підхопили її, і вона благополучно була переправлена ​​на «Торос».

- Так, я отшен люблю тепер футбол! - Сказала вона нам, коли ми з Олександром теж потрапили на «Торос». Це була фраза, вивчена нею за допомогою російсько-англійського словника, який вона тримала в руках.

«Торос» вимотав з нас останні силоньки. Бортова хитавиця, властива криголам, не припинялася до самої Одеси.

Ми голилися, чистилися, приводили себе в порядок.

Нарешті після шестиденного подорожі ми на твердій землі. Одеса зустріла нас привітно. Хоча одеситів морськими пригодами не здивуєш, вболівальники з нетерпінням чекали нас в порту. Як вони хвилювалися за нас! У пароплавстві, не без його участі, дзвонили телефони: «Де« Чичерін »? Як почувають себе спортсмени? »Круглі добу чергували вболівальники біля причалу, вдивляючись у морську далечінь: чи не йде« Торос »?

Тепер незнайомі люди обіймали, цілували нас, засипали питаннями, звали в гості, приносили квіти, вино, цукерки.

- Дайте їм, нарешті, відпочити! - Кричав хтось з уболівальників, коли в номер набивалося стільки народу, що не вистачало повітря.

- Так, так! Їм треба відпочити! - Підхоплювали інші, але ніхто не йшов.

Наших друзів цікавить найбільше зараз дуже делікатне питання: а погодимося ми провести одну гру в Одесі? Тільки одну гру!

- У нашому місті відкрито новий футбольний стадіон, шикарний стадіон! А завтра вже свято, Великий Жовтень! Не в дорозі ж ви будете проводити свято! - Улесливо умовляє нас Серафим Кулемет, портове вантажник, корифей одеських уболівальників.

Двадцять голосів відповідають Серафиму кулемет:

- Вони проведуть свято у нас! Смішно подумати, що вони не зіграють на новому стадіоні! Смішно і дико!

Тоді вболівальники діляться на дві партії. Одна вважає, що нам потрібен спокій, інша - що найкращий відпочинок - це спортивне змагання.

Поки вони сперечаються до хрипоти, ми з Олександром уплітати яйця - глазунью у двадцять п'ять яєць - зголодніли в дорозі.

Голосніше за всіх сперечається старий Гроссман. Це ветеран одеського футболу, жива історія спортивних змагань за останні сорок років. Разом з ним вболівальники згадують про колишню спортивної слави їх міста. Звучать імена Богемського, Штрауб, Котова, Злочевського ...

Нашим господарям є що згадати. Я вже говорив про успіх, якого досягли одеські футболісти в 1913 році, обігравши збірну команду Петербурга у відповідальному матчі на першість Росії.

- Він пам'ятає злотих! - Захоплено кричить Серафим Кулемет і накладає мені на тарілку смажену скумбрію. - Їж, мій хлопчик, харчуйся, ти охляв від корабельної!

Серафим романтик. Я пам'ятаю його ще за колишніми приїздів до Одеси. Бачив, як він на чолі групи портових вантажників, таких же баляндрасників і зубоскалити, був у Вангеровскій провулок, біля Французького бульвару, перевертав колоди і Кайлі землю. Безкорисливо, так би мовити, в порядку громадського ентузіазму, вони зводили стадіон для популярної одеської команди «Местран».

Свою любов до футболу він висловлював гаряче. Одного разу одесити не виправдали його надій в якомусь міжміському матчі, програли. Зустрічаючи возвращающуюся команду, Кулемет низько вклонився гравцям і підніс їм букет ... з будяків і бур'яну.

- Від вдячної Одеси! - Прокричав він програв футболістам і гірко заплакав.

- А як же вони не дадуть Одесі гру!

- Так ви дасте Одесі гру?

- А хто їм послав на виручку «Торос»? Хто за них хвилювався, ночі не спав? Одеса!

Збірна СРСР «дала» Одесі гру. Вона відбулася на новому великому стадіоні. Дув холодний вітер з моря. Мрячив осінній дощ. Але стадіон був повний. На трибунах вирували Гроссман і Серафим Кулемет.

На другий день ми поїхали в Москву. Нас проводжали футболісти, всі наші нові і старі знайомі. Ніхто не був скривджений на нас за програш одеситів.

- Ми за красиву гру! - Кричав Кулемет. - Ви показали гру, і Одеса вам вдячна. Приїжджайте знову, пам'ятайте: у цьому місті люблять футбол! Але ще більше в цьому місті люблять друзів, навіть якщо вони не футболісти.

Це був останній матч збірної Радянського Союзу перед величезним перервою.

Наступна гра збірної СРСР відбулася тільки через сімнадцять років, в 1952 році.

... На рівні збірних національних команд ми з турками в довоєнні роки більше не зустрічалися. Турецький цикл на цьому закінчився. Його значення переоцінити в історичній ретроспективі важко. На передній край виходило нове покоління, якому належало штурмувати більш важкі висоти на Європейському континенті.