Дитинство наше пройшло на Пресненском Камер-колезький валу. Колись все місто оперізував земляний вал, споруджений у XVI столітті для захисту від ворога. Із зміцненням Російської держави значимість кріпосної стіни втрачалися і вал приходив у руйнування. Коли ж після пожежі 1812 року Москва почала перебудовуватися, то вирішено було залишки валу знести і колишнє кільце укріплень перетворити в проїжджу вулицю. Але старі назви «відрізків» валу збереглися в назвах вулиць. Наш відрізок тягнувся від Тріумфальної до Пресненський, тобто від Олександрівського (Білоруського) вокзалу до Прохорівки (Трехгорной мануфактури).
Маленький будиночок-особнячок з невеликим двориком, засаджені півдюжиною тополь, вміщував дві сім'ї знаменитих єгерів: Дмитра і Петра Старостіним. У крихітних кімнатках проживало дванадцять чоловік, що представляють три покоління. Найчисленніше останнє: у Дмитра Івановича і Агафії Никифорівни один син - Іван, а у Петра Івановича та Олександри Степанівни нас шестеро - Микола, Олександр, Клавдія, Андрій, Петро, Віра. Панувала в сім'ї бабуся Надія Терентіївна, мати Дмитра і Петра, яку в ранні роки не минула важка частка кріпосної селянки.
Життя на валу пробуджувалася затемна. Сумовитий протяжний гудок заводської труби закликав робітничий люд до важкого дванадцятигодинний праці в розташованих навпроти нашого будинку Брестських майстерень. Потім вулиці пожвавлювались рознощиками: продавця овочів, молочниці, фруктовщікі, пишечнікі пропонували свій різноманітний товар. Різноголосий шум стояв у повітрі. «Стар Беррі», - кричав лахмітник. «Пельсіни-лімо-о-они», - вторив фруктовщік. У какофонію звуків впліталося важке гупання важко ступають по бруківці навантажених битюгів, що тягнулися гужом по Пресненський валу, дзвінко цокали підковами коні легкових візників. Доносився здалеку брязкіт трамвайних дзвінків, гучне квакання автомобільного сигналу, що лякає коней. І все це кричуще, брязкали, ніким і нічим не кероване і не регульоване шумове звукоізверженіе ні великих, ні малих не дратувало. Та й зараз, коли дивлюся стару хроніку, шкодую, що кіно в той роки було німим і не може передати повноти життя міста мого дитинства, в тому числі і церковного дзвону - музики великої скорботи і веселощів народної душі.
У нашому будинку панував патріархальний уклад. Брати-єгеря були гречними сім'янинами, вихованими під великим впливом старообрядницьких підвалин. У псковичів древле благочестя було широко поширене. У тому числі і серед єгерських сімей, корінних жителів Псковської губернії, яка славилася в дореволюційній Росії професійним ухилом в підготовці майстрів полювання на червоного звіра: звідси і псковичі, тобто єгеря. Обряди православної церкви справно дотримувалися, і домочадці повинні були наслідувати приклад старших - в покладені пости говіти, сповідатися, причащатися, в двунадесяті свята обов'язково відвідувати церкву.
Основні принципи виховання молодших зводилися насамперед до поваги старших і до зразковому поведінки. Зрозуміло, такі моральні категорії, як чесність і правдивість, червоними літерами були вписані в кодекс благонравія. Засобами педагогіки служили, вдаючись до термінології з футбольної суддівської практики: усне попередження, жовта картка - «Устань у кут» і червона картка - гарапник. Всі три форми виховальне впливу я випробував в дитинстві на собі неабияку кількість разів.
Крикливість не заохочувалася. Але нескінченні суперечки виникали стихійно. Всі покоління сперечалися жарко, у всі легені, непримиренно відстоюючи свою точку зору. Нерідко з двору доносився розбурханий нашими криками гавкіт мисливських собак, скучили сидіти без діла в своєму дворовому флігелі. Головним каталізатором збудження служило іронічне вираз: «Юпітер, ти сердишся - значить, ти не правий!» Схильність до гумору регулювала ступінь роздратованості сторін. Найчастіше майже лайлива тональність змінювалася громозвучним обопільним сміхом - ознака духовного і тілесного здоров'я.
Пам'ять зберігає постершіеся сторіночки найбільш значущих тем, обговорюваних у сімейних суперечках. Це «Справа Бейліса», що займало велике місце в газетах протягом декількох місяців, распутінской епопея, не притихлим обурення авантюрної війною з Японією, Ленські розстріли та інші соціально-політичні потрясіння, які залишилися в пам'яті шестирічного хлопчика, допитливо прислухатися до словесних колотнеч розпалених дорослих .
Дядько Митя закоренілий монархіст. У нього в спальні висить великий портрет царя Миколи II в позолоченій рамі. Коли трапляється чергова скандальна історія, кладущего пляма на урядову кліку, «вірнопідданий» вирушає на бесіду з портретом. Шанобливим тоном він доповідає монарху свої рекомендації, закінчуючи їх проханням: «Ваша імператорська величність, уклінно прошу - зробіть!»
Батько ліберал: він громить царизм за процес Бейліса, за бездарних міністрів, шахрая Распутіна. Ніякого портрета у нього в спальні не висить, крім ікони Миколи-угодника, якій батька благословляли під вінець з матір'ю, Олександрою Степанівною.
По суті, обидва брати ніякого відношення до політики не мають, найчастіше спалахують суперечки і сперечання на професійні теми, про зимовому полюванні на ведмедів, вовків, лисиць і зайців і про річною - на дичину та натаске собак. Вірили в свої знання непорушним. І не без підстав: брати мали безліч нагород за організацію полювань з облавою на червоного звіра, були чемпіонами Всеросійських польових випробувань по натаске собак. Отримали почесну атестацію від директора Московського товариства полювання, в якому служили як гідні наступники легендарного єгеря-псковичі «дядька Микити», брата дідуся по батьківській лінії. Це його бригадирські команда «собаки втомилися - пора додому» обернулася єгерським афоризмом і стала відома всьому мисливського світу. Сам він, казали, в ходьбі по лісах і болотах був невтомний.
Племінники були дійсно гідними продовжувачами традицій єгерів-псковичів: вміли без промаху стріляти, відмахати по лісах і болотах двадцять-тридцять верст на день для них нічого не значило. Їх практична єгерська школа була сверхоб'емна, обчислювалася десятиліттями. Терпіти не могли бездоказових просторікувань про систему навчання собак або відстрілу вовків. В особливості не виносили посягань на глибину знань з боку дилетантів, що беруться без належного практичного досвіду писати праці на мисливську тему. Зустрічалися такі у всі часи. Чи не обійдене ними і футбольне поле.
Я чітко розумію, що сьогодні без науки вперед не двінешься, і дуже поважаю вчений світ. Але коли я чую беззастережне твердження замість докази, що спирається на апломб, присмачений науковою термінологією, я одразу насторожує, як рушничний собака, учувши дичину. Напевно, це спрацьовує інстинкт охорони чистоти футбольної «середовища», в якій виховувалися першопроходці збірної команди Росії.
Однак не збитися б з шляху. Нам треба розповісти передісторію зародження збірної команди СРСР. Дата народження встановлена нашим скрупульозним статистиком і довічним любителем футболу Костянтином Сергійовичем Єсеніним. У своїй книзі «Збірна СРСР» автор називає першу главу «Рік народження - 1924» і в тексті приводить точну дату - 16 листопада.
Все, як є, правильно. Саме 16 листопада 1924 є днем народження збірної команди Радянського Союзу. Але у цього святкового дня є своя передісторія, не знати її значить не знати коренів, з яких проросло могутнє древо нашого вітчизняного футболу.
Про цю епоху, хоча б коротенько, вважаю за необхідне розповісти читачеві. Тим більше що народження збірної Росії у свій час було знаменною подією.
... Царська імперія переживала чорну пору столипінської реакції. Можновладців чиновництво перед обличчям невиліковного недугу, підточує прогнилий лад, судорожно шукало будь-які засоби для заспокоєння громадськості. Успіх на міжнародній спортивній арені зваблював урядові кола можливістю подзолотіть корону Романівської фірми, відновити в якійсь мірі її вкінець підмочений престиж.
Було вирішено послати в Стокгольм на V Олімпійські ігри делегацію російських спортсменів для виступу по повній олімпійській програмі.
У березні 1911 року був створений Російський олімпійський комітет. Комітет звернувся до спортивних організацій з листом. У ньому, зокрема, говорилося: «... та обставина, що російські любителі-атлети нерідко здобували перемоги над знаменитостями в Росії і за кордоном, дозволяє бути впевненим, що при правильній організації Росія може показати себе на Олімпійських іграх в 1912 році з кращого боку ». Стало відомо, що вищі сфери в особі його високості великого князя Миколи Миколайовича обіцяли комітетові своє «високе заступництво». Але обіцянки не були підкріплені справами. Практично підготовки ніякий не велося, «правильної організації» не було. Команди комплектувалися абияк, як кажуть, «на авось».
Футбол в цьому відношенні показовий. Розгорілася суперечка між представниками спортивних організацій Москви та Петербурга, кожен намагався протягнути в олімпійську команду своїх футболістів. У тренувальних матчах перевага мали москвичі. Щоб вгамувати сперечальників, провели офіційний матч. Він закінчився внічию. Суперники забили один одному по два голи. Буквально перед самим від'їздом була створена олімпійська футбольна збірна.
І ось на початку червня пароплав «Бірма», розцвічений прапорами, з безперервно звучала музикою на борту, відчалив від петербурзької пристані. Раптом з'ясувалося, що частина спортсменів на чолі з головою Російського олімпійського комітету доктором В. І. Срезневським залишилися на березі. Вони не були вчасно оповіщені про зміну години відплиття пароплава, довелося їм наздоганяти делегацію на швидкохідному катері.
Незабаром за «Бірмою» повз пристань проїхала імператорська яхта «Стріла». На ній відбув у Стокгольм офіційний представник Росії, генерал Воєйков - «главнонаблюдатель за спортом свити його величності», царедворець з незавидною характеристикою самозакоханого тупиці ...
Зовнішня пишність цілком відповідала важливості майбутньої події. Вона створила благодушне переконання - наші покажуть, «де раки зимують!». З таким настроєм широка громадськість чекала результатів із Стокгольма ...
У нашому будинку теж все чекають, з чим повернеться «Бірма». З «Російського спорту» єгеря знають про поїздку спортивної делегації на Олімпійські ігри в Стокгольм. Спортивну газету вони читають тому, що в ній докладно пишуть про бігах, поміщають фотофініш знаменитих рисаків, довідки про їх родоводів, передбачуваних фаворитах і ведучих в тоталізаторі. Дядько Митя і батько пристрасно захоплювалися кінним спортом. У вільний час іподром - їх улюблене місце перебування. Дружини не докучали докорами, оскільки в тоталізатор чоловіки грали більш ніж скромно, а спиртного, зазвичай супутнього грі в «Тотошку», в рот, як мовиться, не брали.
І в загальній пресі Олімпійські ігри і поїздка на них російських спортсменів широко рекламується.
Погромихівать початок після першого матчу з командою Фінляндії ... Фінляндія, як князівство, що входило до складу царської імперії, домоглася дозволу за згодою Російського олімпійського комітету виступати в Стокгольмі самостійно. І за іронією долі жереб звів команди Росії та Фінляндії в першій же зустрічі, в якій наша збірна зазнала поразки. Але це був цілком допустимий в спортивному справі казус. Програти неприємно, удар по престижу відчутний, але терпимий. Рахунок 1:2 свідчить про порівняно рівній боєздатності. Що і було насправді.
Неприборканості бойового духу продемонстрував наш центрфорвард Василь Бутусов, грудьми вніс у ворота супротивників м'яч, який опинився єдиним трофеєм на Олімпіаді.
Буря ж вибухнула після другого, так званого «втішного» матчу. Турнір проводився за олімпійською системою - програвший вибуває. Поки конфуз полягав у тому, що васальне князівство позбавило суверена права подальшої участі в змаганні. Ступінь образи імперського гідності послабив би успіх у матчі зі збірною командою Німеччини. Німці теж програли першу зустріч і шукали в матчі з росіянами своє «розрада».
Результат виявився приголомшуючим: 16:0 на користь Німеччини.
«Цусіма!» - Коротко означив провал на Королівському стадіоні в Стокгольмі російської збірної команди з футболу спортивний репортер. Сказано хльостко: в одному слові виражена вся глибина футбольної катастрофи. Дядько Митя з криком: «Осрам Росію, голоштаннікі!» - Потрясаючи газетою, прожогом побіг з їдальні до портрета самодержця.
Так, дебют російської збірної команди був невдалий. Але ми не можемо з історії вітчизняного футболу викинути червня 1912. Щоб краще розуміти на варте і планувати майбутнє, треба добре знати минуле.
У першому матчі з фінами збірна Росії виступала у такому складі: голкіпер - Фаворський (Москва), беки - Соколов, Марков (обидва Петербург), хавбеки - Акімов (Москва), Хромов (Петербург), Кинін (Москва), форварди - М. Смирнов, Житар, А. Філіппов (всі Москва), В. Філіппов, В. Бутусов (Петербург).
Проти збірної Німеччини команда Росії вийшла в іншому складі, була проведена заміна деяких гравців: Фаворський, Соколов, Римша (Москва), Уверскій, Хромов, Яковлєв (всі Петербург), Л. Смірнов (Москва), Житар, Миколаїв (Петербург), В . Бутусов, В. Філіппов.
«Головний недолік нашої збірної команди - повна її незіграність. Їй довелося зіграватися вже в Стокгольмі на рішучих матчах. Можна засумніватися в тому, що виступ російських футболістів на Олімпійських іграх було розумно організоване », - писав« Російський спорт », підбиваючи підсумки фінального турніру в Швеції.
В інших спортивних видах росіяни теж слави не здобули. Лише представник класичної боротьби Клейн завоював міжнародне визнання. В історичному поєдинку, який тривав 10 годин 15 хвилин з невеликими перервами, Клейн переміг фінна Асікайнена і вийшов у фінал, де його, вже два дні відпочиваючи, очікував швед Іоганссен.
Фінальний матч був призначений на ранок. Маючи на увазі безпрецедентний за тривалістю півфінал, генерал Воєйков вніс протест на об'єктивно склалося передстартове нерівність умов, просячи відкласти вирішальну сутичку хоча б на добу. Шведські судді не почули доводів справедливості і протест відхилили. Клейн не вийшов на килим, і йому присудили друге місце.
У результаті: один гол, забитий у футболі, дві срібні медалі - у класичній боротьбі і в стрільбі з пістолета, дві бронзові і 15-е місце, яке Росія поділила з Австрією. Підсумок, прямо скажемо, маловтішний. Для дезорієнтованого шапкозакидальських настроїв обивателя поїздка обернулася надзвичайних конфузом.
Отже, олімпійський дебют збірної команди з футболу виявився сумним. Неважко знайти причини невдачі: російська футбол був ще в дитячому віці в порівнянні з англійським або, скажімо, німецьким: переможниця Олімпійських ігор в Стокгольмі, збірна команда Англії, мала футбольну культуру п'ятдесятирічної давності. Гравці, які виступали у збірній команді Росії, були першим футбольним поколінням в країні.
Звичайно, формували збірну не на порожньому місці. Мав уже свою історію і російський футбол, початок якій поклав 1897 рік, рік проведення першого офіційного матчу в Росії. Не тільки в столичних містах - Петербурзі та Москві, але і в багатьох великих губернських і промислових містах - Одесі, Києві, Харкові, Миколаєві та інших - в організованих календарних змаганнях брали участь десятки клубних команд.
Проводилися і міжнародні зустрічі. Правда, в матчах з іноземцями наші команди частіше зазнавали поразки. Приміром, петербурзький «Спорт» та московський клуб СКС в матчі з чеською командою «Корінтіанс» програли 0:6 і 0:5. Ще більше розчарувала уболівальників зустріч команд Англії і Росії на рівні збірних, що закінчилася плачевним підсумком - 11:0. Справедливості ради треба сказати, що другий тайм росіяни грали вдесятьох. Поле покинув травмовану лівий хавбек петербуржець Уверскій.
Журнал «Російський спорт», реалістично оцінюючи можливості своїх футболістів у майбутньому турнірі у Стокгольмі, писав, що «вони не можуть мати великих надій на успіх. Кандидатами на перше місце, безумовно, повинні вважатися англійці ». І не помилився.
Але, як кажуть, немає лиха без добра. У кожному ураженні закладені і зерна майбутнього успіху, якщо їх дбайливо плекати. Російські футболісти нікому не показали, «де раки зимують», але зате дізналися, що «раки ловляться» високою технічною майстерністю і спритністю дій. Корисний практичний урок!
Російський футбол продовжував зміцнюватись і розвиватися вшир і вглиб. Шкіряний м'яч все більше проникав в побут городян. Проклав він стежку і в будинок на Пресненском Камер-колезький валу, благо від нього рукою подати до Ходинки (поруч, по хлоп'ячим мірками).
Це поле, здобуло собі історично сумну славу, стало притулком для так званого дикого футболу. Сюди приходили хлопчаки у пошуках партнерів для гри.
Розмова була лаконічною і виразною.
- Соткнемся?
- Вас скільки?
- Нас шестеро.
- А нас семеро.
- Шість на шість. Без рефері, на совість.
Після закінчення діалогу двох «капітанів» бродячих груп підлітків, які зустрілися на обширній пустуючої площі, встановлювалися ворота з головних уборів і ранців, і починалася азартна гра. Вона велася на самих джентльменських засадах, іноді обростаючи додатковими умовами, як, наприклад, «три корнера - пендель!», Що викликало збільшення приводів для суперечки: «чи був корнер? ..» Такі вільні школи осягнення гри, не зв'язували хлопчаків ніякими методичними установками - скільки хочеш, стільки й «зіштовхуються», - виникали на незабудованих пустирях, майданчиках, галявинах. У дореволюційній Москві їх було повно. Саме ці стихійно виникали співдружності дозволяли мальцу формувати свою футбольну особистість не за образом і подобою змодельованої командної одиниці, а слідуючи інстинктивному потягу. Всі «зірки» ранніх поколінь нашого футболу пройшли школу виховання «диким» футболом.
Я на Ходинці ще не бігав, старші брати, Микола та Олександр, не брали з собою - молодий. Однак я даремно час не втрачав і знайшов популярний у хлопчиськ всіх поколінь спосіб розрядки «м'язового нетерпіння». У дворі нашого будинку, на задній стінці дерев'яної вбиральні я намалював карміном футбольні ворота, а навпаки, на дощатому паркані, інші. Фарби не шкодував і дуже милувався своїм стадіоном. Був приготований і м'яч. Зрозуміло, не справжній, а зроблений з довгого материнського панчохи, туго набитого газетами і міцно, поверху, обв'язаного мотузкою. Бутси ще й уві сні не снилися: хлопчаки грали тільки босоніж.
Я ледве встиг встановити Чулкова м'яч на «пенальті», як з вулиці увійшли у двір дядько Митя і батько. Пам'ятаю, як обурилися вони, побачивши червоні штанги на сірому дощаніках.
Я відчув, що покарання за размалевку стін у дворі невідворотно. На цей раз, однак, відбувся легко. Мене поставили в кут за піччю на коліна на 2:00. Святковий настрій розвіявся. Прийшли прозові будні.
Назавжди запам'яталося ловлення вітру, коли я стояв на колінах у своєму катівні. Час ніби зупинився на ці дві години спокутування провини.
Я відбув покарання «від дзвінка до дзвінка». Просити дострокового звільнення - «тат, прости, я більше не буду» - не дозволяла хлоп'ячі амбіція.
З того й почалися мої щоденні тренування в ударах по намальованим воротам на дворовому поле. Сімдесят років минуло, а я виразно чую гучний ляпанець саморобного м'яча в огорожну стінку і бачу клаптики газет, що вилітають з продірявився панчохи. Цей час став точкою відліку в пам'яті мого дитинства. «Цусімському» футбольні події матеріалізувалися через вовняний панчіх і газетний папір в якийсь сакраментальне образ, постійно присутній у моїй душі.
Незабаром, коли я пішов до школи, то по дорозі туди і назад - близько двох кілометрів - замість панчішного м'яча гнав перед собою все, що можна було вдаряти ногою - льдишку взимку, камінчик влітку. Звичка вкоренилася настільки, що батько звернув увагу на швидко зношуються біля носка черевики. Я затаївся: на буркотливо-докірливе зауваження - клишоногий, мовляв, - не відповів. «Дриблінг» ж по тротуарах і мостових всіляких дрібних предметів - гудзиків, пряжок - незмінно продовжував «від хвіртки до хвіртки». Допускаю, що мною керував інстинкт орієнтування на віддалену мету, до якої я підсвідомо прагнув уже в ту пору ...
До 1909 року московський футбол розвивався стихійно. Ось як згадує про футбол початку століття перший тренер збірної Москви, сам колись гравець збірної команди Росії М. Д. Ромм у своїй книзі «Я вболіваю за« Спартак ».
«Футболісти переодягаються, сидячи прямо на землі. Це наша команда «Биково» та гості з Сокільників, дві єдині російські команди в Москві. У Сокільниках, на Ширяєва поле, є майданчик і навіть ворота з сітками, правда, не мотузяними, а сплетеними з вузьких жерстяних смуг. Думається, що це була єдина пара воріт в Москві ».
Кількість команд з року в рік зростало, але ніхто їх не враховував, і «змагалися» вони в самодіяльному порядку, хто з ким зуміє домовитися. Інформація про відбулися зустрічах була, так би мовити, изустная. Ніяких звітів або тим більше оглядів не друкувалося. Друк не знаходила місця для публікації матеріалу про такий «всячину», а спортивної преси тоді взагалі не було. Правда, виходив журнал під назвою «Російський спорт», але він належав кіннозаводчика, в ньому публікувалися головним чином родоводи знаменитих скакунів і рисаків, для інших видів спорту залишалося мікроскопічне місце, де дві-три рядки перепадало грі під рубрикою «Фут-бол'».
До кінця першого десятиліття нашого століття окремі спортивні клуби стали приймати організаційні форми: були створені виборні органи - правління, встановлено порядок запису в члени клубу та розмір обов'язкових членських внесків, затверджено статут з правилами та обов'язками членів клубу. При них і створювалися перші футбольні команди столиці.
Найбільш популярними клубами були Замоскворецький клуб спорту - ЗКС, вишикував стадіон на Великій Калузької вулиці; «Уніон» в Самарському провулку, спорудив спортивний майданчик з футбольним полем і тенісними кортами; в Петровському парку влаштувався Московський клуб лижників - МКЛ; на Строминці - Сокольнический клуб лижників - СКЛ; на Ширяєва поле в Сокольниках з'явився гурток футболістів «Сокольники» - КФС.
Дачна команда «Новогирєєво» реорганізувалася в спортивний клуб, який згодом вписав яскраву сторінку в історію московського футболу, коли під керівництвом свого капітана Бориса Михайловича Чеснокова розвінчав непереможну команду «морозівців» з Орєхово-Зуєва.
Команда в Орехово-Зуєва виникла при текстильній фабриці, що належала знаменитої купецької прізвища Морозових. Російський фабрикант дав публікацію в англійських газетах про те, що для Орехово-Зуївської мануфактури потрібні фахівці, «які вміють грати у футбол» ... Незабаром в підмосковне місто прибули англійці, дійсно вміли добре грати у футбол - Грінвуд, Томліссон, Макдональд і брати Чарнокі, один з яких, рудий Віллі, кілька років ходив у фаворитах московського футболу.
«Морозівці» довго були непереможною командою. Її так і називали - «Гроза Москви». Команда, виступаючи у першості столиці, з явною перевагою вигравала чемпіонат. Переймали майстерність у англійців та Оріхівського доморощені футболісти. Поряд з англійцями до складу команди входили російські спортсмени - Кинін, Мішин, Голубков. А в подальшому «Оріхівський родник» дав цілу плеяду висококласних футболістів у збірну команду Москви і Росії - Туранова, Андрєєва, Архангельського, Шапошникова і Белякова.
Англійці виходили на поле з девізом - «Душу - Богу, тіло - клубу». Звучить зовсім непогано. Жертовно, так би мовити. Але справа в тому, що тіло-то малося на увазі не своє, а супротивника.
Чотири роки поспіль - 1910, 1911, 1912, 1913 - «морозівці» були чемпіонами Москви.
Ось цікавий опис свідка вирішального матчу на першість Москви на полі «морозівців». «Стадіон був заповнений до останнього місця. Дерева навколо нього перетворилися на додаткові трибуни. Як несхожі були Орєхово-Зуєвський вболівальники в робочих куртках і сорочках, в картузах і смазних чоботях на чисту московську публіку в пальто і казанках! І з яким ентузіазмом зустріли вони своїх гравців, коли ті вибігли на поле для розминки! Ось де черпали "морозівці" резерви, ось хто допоміг їм стати кращою московською командою довоєнних років [1] і чотири роки поспіль вигравати кубок Фульда ...
Зрозуміло, що при командах в ту пору ніяких начальників і тренерів не існувало. Організовані вони були на чисто аматорських засадах, і футболісти жадали тільки гри, без яких би то не було зазіхань на матеріальні вигоди. Клуби видавали тільки одні футболки, весь інший інвентар кожен член команди набував за особистий рахунок.
Затвердження московських клубів все наполегливіше вимагало їх організаційного об'єднання. Міський футбол ставав все більш популярним, виходив вперед футболу дачного, до того часу міцно влаштувався в передмістях Москви, організуючись в дачні ліги за назвою залізниць - Олександрівську, Казанську, Нижегородську, Миколаївську, Ярославську.
У Санкт-Петербурзі футбольна ліга існувала вже з 1901 року, до неї входило дванадцять команд.
Приклад петербуржців і якісний стан їх клубів не могли не підштовхнути москвичів на об'єднання московських клубів для проведення організованих змагань.
І ось в Москві в 1910 році була створена Московська футбольна ліга.
Я не історик і не зазіхаю на роль дослідника розвитку футболу в нашій країні. Така думка може виникнути, оскільки ці сторінки присвячені футбольним подіям, що стали історичними. Я лише ділюся з читачами своїми враженнями про далеке і сьогоденні, висловлюю свою точку зору, свої погляди, нічого не спростовуючи і нічого категорично не стверджуючи. Футбол не любить категоричних тверджень. І якщо я у своїх спогадах більше пишу про Москву, то це тільки тому, що я вроджений москвич і оживляє замети серця.
Англійці залишили свій слід у розвитку дореволюційного футболу. Поступово цей слід розмивався. Все помітнішою ставала самобутність вітчизняного футболу. Восени 1912 року було розіграно офіційна першість Росії. У півфіналі збірна Москви виграла у команди Харкова з рахунком 5:1 і вийшла у фінал, де її противником стала збірна Петербурга. Перша зустріч закінчилася у впертій боротьбі з рахунком 2:2. У жовтні на поле ЗКС в Москві відбулася друга, вирішальна. Вскураженние круги московських уболівальників відреагували на цю гру рекордним відвідуванням - п'ять тисяч глядачів зібралися на трибунах стадіону Замоскворецкого клубу спорту. Цього разу гості з Петербурга постаралися довести пріоритет столичного футболу. Петербуржці виграли матч з рахунком 4:1 і стали першими чемпіонами Росії.
Бажаючи відновити престиж першопрестольній, москвичі запросили в тренери збірної команди Москви гравця з однієї професійної англійської команди, Гаскелл, за спогадами сучасників, дуже пишається рельєфною мускулатурою своїх ніг, що багаторазово і демонстрував. Однак москвичі великих успіхів у черговому першості Росії 1913 року не здобули. На цей раз збірна Петербурга виграла у москвичів з «сухим» рахунком - 3:0. Скульптурні кінцівки англійського тренера не спрацювали. Преса вже беззастережно називала петербуржців дворазовими чемпіонами країни, але в який раз м'яч перекинув прогнози "знавців" футболу. Інший фіналіст, збірна Одеси, завдала поразки сановному противнику з рахунком 4:2. Але жителі півдня зі своєю чудовою центровий трійкою форвардів - Богемський, Злочевським та Джекобсом - не були удостоєні звання чемпіона Росії: у складі їх команди по уточненню Всеросійського фут хворого союзу знайшовся незаявлений гравець. Збірну Одеси дискваліфікували і постановили чемпіонат 1913 вважати неразигранним.
Футбол ще був у дитячому віці, але яскраві «зірки» і тоді вже горіли на футбольному небосхилі. Кумирами петербурзьких уболівальників був Василь Бутусов, одеситів - Богемський і Злочевський, москвичів - Василь Житар. Ці талановиті гравці виділялися своєї блискучої своєрідною грою. Але я говорю про них не для порівняння з нашими сучасниками. Така аналогія нічого путнього дати не може: інші часи, інші звичаї. Але якими вони представлялися своїм шанувальникам, про це розповісти вважаю правомірним.
Першим, звичайно, треба назвати представника славнозвісної футбольної династії Бутусова, Василя, капітана російської національної олімпійської збірної футбольної команди 1912 року.
Василь Павлович Бутусов типовий представник першопрохідців російського футболу: гравець неприборканого духу і сміливо сміливості. Йому були зовсім далекі небудь виверти або нечисті прийоми для витягання ігровий вигоди. Він завжди стрімко і напористо йшов вперед до воріт супротивника. Так, він грудьми вніс і м'яч у ворота фінських футболістів на Олімпіаді, забивши престижний гол.
Василь Павлович з тих людей, про яких кажуть - гаразд скроєний і міцно зшитий. Швидкість його бігу тримала захисників в постійній напрузі, знали: на півметра випустиш - не наздоженеш. Додайте до цього «гарматний» удар, постійне бажання провести його, неабияке технічна майстерність. Коли він вибігав на поле, було видно, що він вибігає творити!
Зовні партнер по збірній Росії Василя Бутусова, Житар, був зовсім іншим. Такий же лицар футболу за своєю моральною конституції, він на відміну від Бутусова був мініатюрного складання. Його технічні вміння були більш витонченими, фінти в сторону майже невловимі, стартова швидкість реактивної, він кулею зривався з місця, встигаючи порівнювати стрімкий біг з діями по володінню м'ячем. Спостерігаючи за ним з боку, важко було встежити поглядом за мигтінням його іксообразних ніг. Житар володів хльостким ударом з обох ніг, не витрачаючи на замах жодного зайвого миті.
Якщо порівняти центрального нападника з Петербурга і лівого інсайда з Москви, вдаючись до образним висловом, то перший - це швидкісний бомбардувальник, а другий - винищувач. Але обидва вони з легенди про футбол.
Не менше була слава і у згаданих вище одеських футболістів першого покоління - Злочевського та Богемського. Обидва «вихованці» Куликівського поля, величезного незабудованої пустиря, на якому одеська дітвора розвивала свої природні футбольні здібності. Різнокаліберні по фігурі, вони однаково володіли відточеним технічною майстерністю та футбольної кмітливістю. Мені довелося зіграти в двадцятих роках проти знаменитого лівого інсайда, і в той єдиний раз я відчув, що ще не спорожніла порохівниця «злотий», так любовно називала Олександра Злочевського футбольна Одеса. Запам'яталася його потужна фігура, велика голова на міцній шиї. Рухливість, звичайно, вже була не та, але ударом він продовжував лякати. Після одного з них м'яч пролетів біля штанги, як мені здалося, з швидкістю і свистом снаряда. Сидячий на трибуні одесит коротко прокоментував: «Велика Берта!» (Таке прізвисько в народі отримало далекобійне знаряддя німців, обстрілюють російські позиції в першій імперіалістичної війні. Артилерійські його снаряди - «валізи», - великого калібру (42 см), володіли величезною вибуховою силою .)
Григорій Богемський увійшов в історію російського футболу як неперевершений дріблер. Його манеру гри опоетизував Юрій Олеша у своїй чудовій повісті «Заздрість». Письменницького таланту автора у визнанні ніхто не відмовить, в достовірності викладу сумніватися теж не можна: Олеша грав з богемського разом за гімназичну команду. Ось що пише він у своїй повісті:
«... Що ж, хіба ти не бачиш незвичайного витонченості його вигляду, його легкості, ще секунда - і він зараз побіжить, і все поле побіжить за ним, публіка, прапори, хмари, життя! ..»
Портретну галерею слави першопроходців російського футболу можна і навіть потрібно доповнити ще кількома портретами, але я відразу обмовив право згадувати тільки про те, що з самого раннього віку залишило найбільш глибокий слід.
Моя свідомість і світогляд, як і кожного хлопчиська, формувалося під впливом найближчого оточення. Якісь події залишили довічний слід, якісь забулися. Мабуть, ось такий незгладимий слід в моїй душі процарапать футбольний катаклізм в Стокгольмі, сприйнятий мною як катастрофа життєвого порядку.
З того дня в моїй душі угніздити неприємне слово, свого роду жупел - «Цусіма». Минуло три чверті століття, а іноді ні-ні та й спалахне реваншистська незадоволеність. В особливо коли яка-небудь осічка на міжнародній арені.
Зрозуміло, ніяка спортивна Цусіма не повинна позбавляти людину оптимізму, життєрадісності. Я б сказав, це основна іпостась спорту, футболу зокрема. Саме спорт несе в собі заряд бадьорості та цілеспрямованості на подолання будь-яких Цусіма. Але пам'ятати про них треба, знати амплітуду футбольних коливань від успіху до невдачі, її незмірність, необхідно.
Однак все це подальші роздуми. А поки я слідом за старшими братами пішов до школи. За ними ж я слідував і в позашкільній життя. Вона повнилася спортивними захопленнями.
Я на футбольну орбіту вийшов не відразу. З властивою молодості допитливістю шукав удачі в багатьох видах спорту, як і мої брати, які довго ділили любов між ковзанами і футболом. Вузька спеціалізація стала неминучим вимогою великого спорту. У минулі часи лижі і легка атлетика, велосипед і ковзани були спорідненими видами, оскільки багато чемпіони і рекордсмени поєднували виступу на біговій доріжці стадіону влітку і на лижні - взимку або відповідно на треку і на крижаній доріжці ковзанки.
Захоплення ковзанярським спортом призвело Миколая в Російське гімнастичне товариство «Сокіл», відоме своїми ковзанярами - Миколою Струнникова, братами Василем і Платоном Іпполітова, Миколою Сєдов. Протоптав доріжку до Патріаршим ставків, де розташовувалося суспільство, і я. У РГО була футбольна команда. Команда так собі, з неба зірок, як мовиться, не хапала. Але люди, в ній грали, самозабутньо любили спорт і беззавітно віддані футболу.
Команду суспільство мало, а поля для гри не було. І тоді Микола підказав керівникам РГТ орендувати пустир у Великому Тішінская провулку під назвою «горючку». Пустир не забудовувати, тому що всі будівлі спалювали дотла уподобали «горючку» кримінальники і злодії.
Секретар суспільства, Микола Тимофійович Міхєєв, зацікавився пропозицією, район здався не дальнім, і він доповів про це меценату РГТ, відомому коньячному заводчику Шустову.
- У мене волосся стало дибки, - говорив пізніше один з керівників товариства. Павло Сергійович Львів, - коли Міхєєв назвав цей знаменитий злодійський пустир, пропонуючи його орендувати під поле.
Але все ж огляд «горючку» відбувся. Від нашого будинку до пустиря рукою подати. І активісти товариства - II. С. Львів, Н. Т. Міхєєв і К. П. Квашнін - зайшли до нас додому, щоб порадитися та обмінятися враженнями.
Павло Сергійович Львів, тихий делікатна людина, зазнавав прямо-таки моральні муки при спілкуванні з завсідниками «горючку», але «ніс свій хрест», за його визнанням, в ім'я любові до футболу. «Мистецтво вимагає жертв!» - Неодноразово повторював він, скрушно і примирливо зітхаючи.
Сумнівів було багато. Тому Микола, який відвідував РГТ, приходив то радісний - «знімають« горючку », то пригнічений -« Шустов не хоче ». Але так чи інакше бажання грати на «своєму» поле взяло верх. Пустир був орендований. Правління товариства відпустило невеликі фінансові кошти на побудову роздягальні і воріт.
У день відкриття «горючку» ми з братами прийшли туди, коли поле ще було безлюдно. Наше нетерпіння зрозуміло: Миколі належало бойове хрещення, він повинен був вперше виступатиме за третю команду РГТ. Але виявилося, що ми не перші. По полю самотньо блукав секретар товариства, він же секретар Олімпійського комітету Міхєєв, у шикарному костюмі, лакових черевиках і казанку.
Треба сказати, що в дореволюційній футбольному середовищі Микола Тимофійович виділявся вишуканістю одягу. І в спортивному костюмі, не позбавленому екстравагантності, він помітно відрізнявся від інших: спринтер-ковзаняр першого розряду, він, виходячи на старт, одягав яскраві, довгі - по лікоть - рукавички. Під час бігу на пятісотметровке Міхєєв так розмахував руками, що складалося враження, ніби по льоду рухається вітряк. Влітку футбольний костюм доповнювався шовковим носовою хусточкою, кокетливо визирає з-за поясний гумки трусів, звичайно ж шовкових.
Але не форсістость була головною рисою особистості Міхєєва, приваблювала його захопленість спортом, якому він віддавався цілком. Різнобічний спортсмен, володар Кубка імені О. О. Переселенцева, розігрується в РГТ по надзвичайно широкою програмою, починаючи від веслування та важкої атлетики і кінчаючи ковзанами, він все ж понад усе ставив футбол. Багато забивав голів. Правда, великою майстерністю він не відрізнявся. Ліва нога у нього, як кажуть футболісти, була чужа. Бив він нею напрочуд ніяково і часом викликав іронічний смішок. Але зате був нестримно напористий, і йому вистачало уміння бити правою ногою, щоб стати одним з найбільш результативних гравців команди. Кожен забитий гол Микола Тимофійович відзначав оригінальним атракціоном. Як тільки м'яч від його ноги перетинав лінію воріт супротивника, він тут же повертався до них спиною і до центру поля йшов колесом до нестримного захоплення публіки.
... Ми його побачили, заклопотано оглядають поле, чи готовий «стадіон» до відкриття. Звичайно, це не був стадіон в сучасному розумінні, але ми раділи «горючку» не менше, ніж коли виріс у Петровського парку красень «Динамо». Головне, там було все для гри. Стадіон був підготовлений до відкриття. Павільйон, як тоді називалися роздягальні, хоч і був схожий на дощату інструменталку, але міг служити притулком для двох команд, щоб обряди в футбольні обладунки. І надійність його була достатня, тому що зробили його без вікон: завбачливе рішення проти місцевих «форточники».
Поле теж як поле, неважливо, що лисе, немов колінка, але полито і розмічено за всіма правилами футболу, з тим лише відступом, що замість крейдяних ліній вириті неглибокі канавки.
Захоплення викликали ворота. Вони стояли так само фундаментально, як Тріумфальні у Олександрівського вокзалу, тепер перенесені на Кутузовський проспект.
Штанги квадратного перетину, мало не в півметра завтовшки, були вкопані навічно. Їх перекривала перекладина - балка, на якій при бажанні можна було б грати в карти. І все це споруда з тильної сторони покрито залізною сіткою.
Словом, все було готове до початку матчу.
З першим свистком судді стадіон «горючку» почав своє офіційне існування. На превеликий задоволенню глядачів, в обох матчах перемогли господарі поля. Гострих моментів було чимало. Героями дня стали Квашнін і Міхєєв, який забив вирішальний гол у ворота команди «Наздар» і виконав свій «атракціон». Хавбек Костянтин Квашнін забив у ворота суперників м'яча головою, чим викликав захоплення глядачів «горючку».
Костянтин Павлович Квашнін відомий найширшому колу людей як людина, безмежно відданий спорту. Футболіст і блискучий хокеїст, рівня «Михея» Якушина та Володимира Горохова, чемпіон Росії з класичної боротьби, першокласний штангіст і гирьовик, боксер і ковзаняр. Жартома для припинення бездоказової спору він зазвичай пропонував вирішити його в єдиноборстві, поступаючись право вибору «зброї» противнику ... «Хочеш по боротьбі, хошь по гірям, хошь з боксу!» - Примовляв він, поблажливо поплескуючи по плечу співрозмовника. Квашнін закінчував свою спортивну кар'єру тренером з футболу, спочатку «Спартака», потім «Динамо» і «Торпедо», виграючи зі своїми вихованцями найбільші футбольні турніри: чемпіонат і Кубок СРСР та чимало міжнародних матчів.
У недалекому майбутньому він стане провідним гравцем нового клубу на Пресні. Цьому клубу призначено буде створити ядро колективу, з якого виросте команда «Спартак».
Одноклубник Міхєєва, такий собі билинний богатир по своїй статі, Михайло Іванович Пєтухов, голова відомого спортивного клану, який має своїх представників у всіх видах спорту - футболі, хокеї, волейболі, легкій атлетиці, баскетболі, - був головою футбольної секції в спортклубі «Червона Пресня». Щосуботи на самому початку двадцятих років ця секція засідала в павільйоні стадіону, і ми, хлопчаки, з душевним трепетом чекали вирішення своєї долі - поставлять або не поставлять. Вершителем наших доль був Михайло Іванович. Це йому належить відоме визнання «Футбол - моя стихія».
Я назвав би Міхєєва, Квашніна, Петухова патріархами російської футболу. В описуваний час, тобто в 1918 році, я, дванадцятирічний хлопчисько, був зачарований, слухаючи, як вони запросто згадували імена Дюперрона, Фульда, Бейта, Гюбіева, Ребрика, інших найбільших діячів футболу дореволюційній Росії. Вони без менторства, в безпосередній бесіді між собою формували мою моральну конституцію і впливали на мій внутрішній світ. Думаю, що непорушність футбольних цінностей - честь понад усе - я засвоював зі спілкування з цими піонерами радянського футболу.
Так йшло моє спортивне виховання паралельно з житейській хлоп'ячими турботами. Я, за сімейною традицією, закінчивши чотирикласну школу, вступив до училища іноземних торгових кореспондентів і гордо носив синю формений куртку із золотою емблемою на плечах і комірі з трьох букв - ЕЕЕ, - що означало в російській транскрипції - еколь етранже економік.
Але носити мені ошатну форму довго не довелося. Одного разу батько, прийшовши додому, оголосив: Керенському «кришка», більшовики виступили зі зброєю! Прийшла Велика Жовтнева революція.
Мені, жовторотих ще хлопчиськові, було важко розібратися в події. Це час пам'ятається бурхливими мітингами і демонстраціями на вулицях, безліччю різних плакатів на парканах, відозвами різних партій. Більшовики, меншовики, кадети, есери, трудовики - я тоді не розумів, що їх розділяло. Тільки слово «більшовики» незмінно асоціювалося в свідомості зі словом «пролетаріат», коли його вимовляли, то завжди пов'язували зі словами «влада робітників і селян».
На наступний день нас з дому не випустили, на вулицях йшла стрілянина, говорили, що юнкери засіли у великому будинку у Нікітських воріт, де розміщувалося наше училище, і ведуть стрілянину по загонах робітників.
Настала пора радісних змін і в той же час злигоднів і поневірянь. Радянської влади дісталося важкий спадок: незакінчена війна, підступи внутрішньої і зовнішньої контрреволюції, господарська розруха, висипний тиф, голод.
Економіка втрутилася і в справи нашої сім'ї. Ми харчувалися впроголодь. Мати ледь нашкрябана небудь, щоб нагодувати нас. Навіть кінської тельбуха в Москві вже було не дістати. Тоді батько з матір'ю вирішили половину родини перевезти до діда в село Погост. Я це сприйняв як свій футбольний крах.
Зазвичай батько вивозив нас в село на літо, коли треба було натаскувати собак на подружейной полюванні в болотах Вашутінской Подозеров. Тепер же дід Степан і баба Люба змушені були прийняти нас чотирьох - мати, мене, Петра і Віру - восени.
Два роки, проведені в селі, ніяким футбольним крахом в дійсності не обернулися. Навпаки, пішли на користь. Зараз у нас з Петром улюблені спогади - це про погостювати.
Дід Степан з ямщиків. Огрядний силач, незвичайно добродушний. Баба Люба, глава величезного сімейства Сахарова, беззлобно сварлива. Сахарова половина села, тому, щоб не сплутати з іншими Сахарова, наших звуть Любовіни.
У зимовий час вечорами до Любовіним збиралося безліч народу грати в лото. Дід Степан відчував незручність, коли приходила його черга «кричати», тобто діставати з мішка бочата і оголошувати, який номер він витягнув.
- Мяшай, - владно командувала баба Люба, пронизує діда гострим поглядом через круглі, у білій металевої простонародної оправі окуляри.
- І знову немає, - повторює вона вже в котрий раз.
- Мяшай, ідол, тобі кажу, - майже загрозливо велить господиня.
- І знову немає ...
Безплідне роздратування баби Люби тільки збільшує сміх і пожвавлення граючих, але дід Степан ніби й не чує нічого.
Різниця темпераментів не завадила дідуся з бабусею прожити в щасливому шлюбі понад п'ятдесят років. Глибинна відданість не руйнувалася дрібними життєвими шорсткостями. «Не кожне лико в рядок», - любив казати дід ...
У передсвяткові дні, за сільським звичаєм, ми з ним лізли в російську пічку митися. Я дивувався верткость діда, коли він пролазив при його грузности в гирлі печі. Коли ж сідав на поду з плиток соломою, з віником у руках, то уявлявся мені, зі своїми патлами волосся і густою бородою, якимось персонажем з казки.
Піч була величезна, готувалося в ній на півтора десятка їдців щодня, але все одно удвох не розгуляєшся. Парилися, обпалюючись і про звід, і про стіни. А з печі прямо в сніг як є голяка.
- Дід Степан, - звертався я до нього, - ми, як Іван-дурник, босоніж по снігу.
Був у погостювати свій Іванушка-дурник, убогий син Аріни Бєлової. Взимку і влітку ходив він в одній ситцевій сорочці, плоскінь штанях і босий. І завжди кудись невідомо навіщо квапився. Як зараз бачу його, що біжать босоніж по засніженій вулиці на напівзігнутих ногах у сусіднє село Вашку. Можна тільки дивуватися безмежній витривалості його організму - адже Погост-то не де-небудь на півдні, а в двадцяти кілометрах від Переславля-Залеського, морози взимку до 30 градусів - не рідкість.
- Він у цій справі не дурніший нас: знає, як здоров'я добувати, - пам'ятаю, відповів мені одного разу дід.
... У літню пору уклад життя різко змінювався. Я ставав членом трудової селянської родини. Доводилося на відміну від дореволюційних приїздів, коли я на положенні єгерського синочка міг в полювання розважитися сільській роботою, трудитися по необхідності. Тепер уже всерйоз, в повному обсязі, проходив я сільськогосподарську практику, з найрізноманітнішими роботами і в весняну посівну і в осінню збиральну.
Чотирнадцять років в селі самий робочий вік. Гуляєш з підлітками, а трудишся з дорослими. Я працював у поті чола і в полі, і на біля ріки, і в заплаві. Відверто кажучи, було не до футболу. Та й спроби насадити його в погостювати до успіху не привели. Погостовская молодь захоплювалася улюбленої здавна грою в лапту, а ми з Петром - чужим для них «футболом». Змайстрували м'яч з в'язаного із сільського суровья панчохи, тугий, добротний, і били по ньому, як у дворі на Пресненском валу.
... У лютому 1920 року помер від тифу батько. Сімнадцятирічний Микола став головою сім'ї. Восени того ж року я за рішенням старшого брата повернувся в Москву.
Серце застукало від хвилювання, коли я, поспішаючи з поїзда, згорнув на нашу вулицю. Додаткове позначення в назві валу - Камер-колезький - вже було знято. І це, мені здалося, якось збіднило значність назви нашої вулиці. Більше ніяких змін я не помітив.
Готуючись до повернення в Москву, я ретельно продумав свій костюм. Напіввійськовий френч і захисного кольору штани відповідали духові часу. Але от з чобітьми виникло утруднення. Це були батьківські мисливські, з м'якої шагрені, вище колін, з мушкетерський розтрубом. Відрізавши їх, я перетворив чоботи в цивільні, звичайного крою. Але тут виникла ще складність: м'які халяви не трималися на литкових м'язах, ноги були тонкі. Довелося намотати на ікри онучі і натягнути на них халяви.
Чубатий, схвильований, я увійшов до їдальні, де за столом пили чай Микола, Олександр, Клавдія. Простягнув старшій сестрі долоньку дощечкою і зі спокійною солідністю вимовив:
- Доброго здоров'ячка, - звично, по-селянськи чітко вимовляючи кожне «про».
- Доброго здоров'ячка, - пирхнула Клавдія. Всі засміялися над моїм сільським доганою і зовнішністю.
Іронічний прийом не позбавив мене самовпевненості. Життєвий досвід, накопичений за два роки перебування в селі, підвищив рівень мого самосвідомості, і я з головою кинувся освоювати міське життя ...
«Горючку» вже немає. Паркани все розламали на дрова. Широківський мешканці розбіглися хто куди.
РГТ орендує поле на «Дівички», у Товариства фізичного виховання. Микола каже, що тепер грають у футбол стало куди більше. Всі стадіони наші, будь-хто може прийти, записатися в члени товариства, і грай собі скільки хочеш. Не те що раніше. Тоді, щоб тільки потрапити в члени товариства, треба було дістати рекомендації да сплатити вступні внески п'ять рублів золотом.
- Скоро при товариствах будуть організовуватися дитячі команди. А поки звикай до Москви, - сказав брат.
«Звикати» почав з підручного слюсаря в Центральних ремонтних майстернях № 1 МОЗО (Московського обласного земельного відділу), з яких я веду числення свого виробничого стажу. У майстернях ремонтувалися гусеничні та колісні трактори - «Холт», «Рустон», «Клейтони» - та інший сільськогосподарський інвентар: сівалки, косарки, жниварки, які так потрібні були країні.
Зрозуміло, весь вільний час я віддавав футболу, підвищуючи «майстерність» у вуличних змаганнях за дворові команди на Поляковка, Патріарших ставках або 5-й Міуському вулиці.
Майстерні розташовувалися біля лікарні Солдатенкова (нині Боткінській). Кругом відкритий простір. Там, де зараз височіють багатоповерхові будинки Беговой вулиці, тоді було величезне поле, засаджених картоплею. Картопляне поле належало робітникові кол тиву майстерень, і мені не раз доводилося вартувати тут ночами. А перед лікарнею розмістився спортивний об'єкт з легкоатлетичної доріжкою і невеликим футбольним полем. На початку двадцятих років тут виріс найбільший у столиці стадіон, побудований на кошти працівників профспілки харчової промисловості, який знайшов господаря в особі товариства «Харчовик». Так тоді називався колишній спортивний клуб «Червона Пресня», який в результаті тривалої еволюції і багаторазових змін назви - СК «Червона Пресня», «Харчовик», «Дукат», «Мукомол», «промкооперації», знаходить, нарешті, горде ім'я « Спартак ».
А навпаки, в гущі Петровського парку, сховалася невелика зелена спортмайданчик з футбольним полем, що належала до революції товариству «Санітас». Цей маленький стадіончик став зерном, що виростив такого гіганта, як спортивний комплекс сучасного «Динамо». У 1923 році було офіційно оголошено про народження пролетарського спортивного товариства «Динамо».
Моя фантазія, чотирнадцятирічного підлітка, хоча по молодості років і була досить легкокрилим, але все ж так далеко не залітала, щоб я міг уявити собі, що в недалекому майбутньому виростуть стадіони-гіганти і я буду виступати на них у ролі учасника великих футбольних змагань.
Маленький будиночок-особнячок з невеликим двориком, засаджені півдюжиною тополь, вміщував дві сім'ї знаменитих єгерів: Дмитра і Петра Старостіним. У крихітних кімнатках проживало дванадцять чоловік, що представляють три покоління. Найчисленніше останнє: у Дмитра Івановича і Агафії Никифорівни один син - Іван, а у Петра Івановича та Олександри Степанівни нас шестеро - Микола, Олександр, Клавдія, Андрій, Петро, Віра. Панувала в сім'ї бабуся Надія Терентіївна, мати Дмитра і Петра, яку в ранні роки не минула важка частка кріпосної селянки.
Життя на валу пробуджувалася затемна. Сумовитий протяжний гудок заводської труби закликав робітничий люд до важкого дванадцятигодинний праці в розташованих навпроти нашого будинку Брестських майстерень. Потім вулиці пожвавлювались рознощиками: продавця овочів, молочниці, фруктовщікі, пишечнікі пропонували свій різноманітний товар. Різноголосий шум стояв у повітрі. «Стар Беррі», - кричав лахмітник. «Пельсіни-лімо-о-они», - вторив фруктовщік. У какофонію звуків впліталося важке гупання важко ступають по бруківці навантажених битюгів, що тягнулися гужом по Пресненський валу, дзвінко цокали підковами коні легкових візників. Доносився здалеку брязкіт трамвайних дзвінків, гучне квакання автомобільного сигналу, що лякає коней. І все це кричуще, брязкали, ніким і нічим не кероване і не регульоване шумове звукоізверженіе ні великих, ні малих не дратувало. Та й зараз, коли дивлюся стару хроніку, шкодую, що кіно в той роки було німим і не може передати повноти життя міста мого дитинства, в тому числі і церковного дзвону - музики великої скорботи і веселощів народної душі.
У нашому будинку панував патріархальний уклад. Брати-єгеря були гречними сім'янинами, вихованими під великим впливом старообрядницьких підвалин. У псковичів древле благочестя було широко поширене. У тому числі і серед єгерських сімей, корінних жителів Псковської губернії, яка славилася в дореволюційній Росії професійним ухилом в підготовці майстрів полювання на червоного звіра: звідси і псковичі, тобто єгеря. Обряди православної церкви справно дотримувалися, і домочадці повинні були наслідувати приклад старших - в покладені пости говіти, сповідатися, причащатися, в двунадесяті свята обов'язково відвідувати церкву.
Основні принципи виховання молодших зводилися насамперед до поваги старших і до зразковому поведінки. Зрозуміло, такі моральні категорії, як чесність і правдивість, червоними літерами були вписані в кодекс благонравія. Засобами педагогіки служили, вдаючись до термінології з футбольної суддівської практики: усне попередження, жовта картка - «Устань у кут» і червона картка - гарапник. Всі три форми виховальне впливу я випробував в дитинстві на собі неабияку кількість разів.
Крикливість не заохочувалася. Але нескінченні суперечки виникали стихійно. Всі покоління сперечалися жарко, у всі легені, непримиренно відстоюючи свою точку зору. Нерідко з двору доносився розбурханий нашими криками гавкіт мисливських собак, скучили сидіти без діла в своєму дворовому флігелі. Головним каталізатором збудження служило іронічне вираз: «Юпітер, ти сердишся - значить, ти не правий!» Схильність до гумору регулювала ступінь роздратованості сторін. Найчастіше майже лайлива тональність змінювалася громозвучним обопільним сміхом - ознака духовного і тілесного здоров'я.
Пам'ять зберігає постершіеся сторіночки найбільш значущих тем, обговорюваних у сімейних суперечках. Це «Справа Бейліса», що займало велике місце в газетах протягом декількох місяців, распутінской епопея, не притихлим обурення авантюрної війною з Японією, Ленські розстріли та інші соціально-політичні потрясіння, які залишилися в пам'яті шестирічного хлопчика, допитливо прислухатися до словесних колотнеч розпалених дорослих .
Дядько Митя закоренілий монархіст. У нього в спальні висить великий портрет царя Миколи II в позолоченій рамі. Коли трапляється чергова скандальна історія, кладущего пляма на урядову кліку, «вірнопідданий» вирушає на бесіду з портретом. Шанобливим тоном він доповідає монарху свої рекомендації, закінчуючи їх проханням: «Ваша імператорська величність, уклінно прошу - зробіть!»
Батько ліберал: він громить царизм за процес Бейліса, за бездарних міністрів, шахрая Распутіна. Ніякого портрета у нього в спальні не висить, крім ікони Миколи-угодника, якій батька благословляли під вінець з матір'ю, Олександрою Степанівною.
По суті, обидва брати ніякого відношення до політики не мають, найчастіше спалахують суперечки і сперечання на професійні теми, про зимовому полюванні на ведмедів, вовків, лисиць і зайців і про річною - на дичину та натаске собак. Вірили в свої знання непорушним. І не без підстав: брати мали безліч нагород за організацію полювань з облавою на червоного звіра, були чемпіонами Всеросійських польових випробувань по натаске собак. Отримали почесну атестацію від директора Московського товариства полювання, в якому служили як гідні наступники легендарного єгеря-псковичі «дядька Микити», брата дідуся по батьківській лінії. Це його бригадирські команда «собаки втомилися - пора додому» обернулася єгерським афоризмом і стала відома всьому мисливського світу. Сам він, казали, в ходьбі по лісах і болотах був невтомний.
Племінники були дійсно гідними продовжувачами традицій єгерів-псковичів: вміли без промаху стріляти, відмахати по лісах і болотах двадцять-тридцять верст на день для них нічого не значило. Їх практична єгерська школа була сверхоб'емна, обчислювалася десятиліттями. Терпіти не могли бездоказових просторікувань про систему навчання собак або відстрілу вовків. В особливості не виносили посягань на глибину знань з боку дилетантів, що беруться без належного практичного досвіду писати праці на мисливську тему. Зустрічалися такі у всі часи. Чи не обійдене ними і футбольне поле.
Я чітко розумію, що сьогодні без науки вперед не двінешься, і дуже поважаю вчений світ. Але коли я чую беззастережне твердження замість докази, що спирається на апломб, присмачений науковою термінологією, я одразу насторожує, як рушничний собака, учувши дичину. Напевно, це спрацьовує інстинкт охорони чистоти футбольної «середовища», в якій виховувалися першопроходці збірної команди Росії.
Однак не збитися б з шляху. Нам треба розповісти передісторію зародження збірної команди СРСР. Дата народження встановлена нашим скрупульозним статистиком і довічним любителем футболу Костянтином Сергійовичем Єсеніним. У своїй книзі «Збірна СРСР» автор називає першу главу «Рік народження - 1924» і в тексті приводить точну дату - 16 листопада.
Все, як є, правильно. Саме 16 листопада 1924 є днем народження збірної команди Радянського Союзу. Але у цього святкового дня є своя передісторія, не знати її значить не знати коренів, з яких проросло могутнє древо нашого вітчизняного футболу.
Про цю епоху, хоча б коротенько, вважаю за необхідне розповісти читачеві. Тим більше що народження збірної Росії у свій час було знаменною подією.
... Царська імперія переживала чорну пору столипінської реакції. Можновладців чиновництво перед обличчям невиліковного недугу, підточує прогнилий лад, судорожно шукало будь-які засоби для заспокоєння громадськості. Успіх на міжнародній спортивній арені зваблював урядові кола можливістю подзолотіть корону Романівської фірми, відновити в якійсь мірі її вкінець підмочений престиж.
Було вирішено послати в Стокгольм на V Олімпійські ігри делегацію російських спортсменів для виступу по повній олімпійській програмі.
У березні 1911 року був створений Російський олімпійський комітет. Комітет звернувся до спортивних організацій з листом. У ньому, зокрема, говорилося: «... та обставина, що російські любителі-атлети нерідко здобували перемоги над знаменитостями в Росії і за кордоном, дозволяє бути впевненим, що при правильній організації Росія може показати себе на Олімпійських іграх в 1912 році з кращого боку ». Стало відомо, що вищі сфери в особі його високості великого князя Миколи Миколайовича обіцяли комітетові своє «високе заступництво». Але обіцянки не були підкріплені справами. Практично підготовки ніякий не велося, «правильної організації» не було. Команди комплектувалися абияк, як кажуть, «на авось».
Футбол в цьому відношенні показовий. Розгорілася суперечка між представниками спортивних організацій Москви та Петербурга, кожен намагався протягнути в олімпійську команду своїх футболістів. У тренувальних матчах перевага мали москвичі. Щоб вгамувати сперечальників, провели офіційний матч. Він закінчився внічию. Суперники забили один одному по два голи. Буквально перед самим від'їздом була створена олімпійська футбольна збірна.
І ось на початку червня пароплав «Бірма», розцвічений прапорами, з безперервно звучала музикою на борту, відчалив від петербурзької пристані. Раптом з'ясувалося, що частина спортсменів на чолі з головою Російського олімпійського комітету доктором В. І. Срезневським залишилися на березі. Вони не були вчасно оповіщені про зміну години відплиття пароплава, довелося їм наздоганяти делегацію на швидкохідному катері.
Незабаром за «Бірмою» повз пристань проїхала імператорська яхта «Стріла». На ній відбув у Стокгольм офіційний представник Росії, генерал Воєйков - «главнонаблюдатель за спортом свити його величності», царедворець з незавидною характеристикою самозакоханого тупиці ...
Зовнішня пишність цілком відповідала важливості майбутньої події. Вона створила благодушне переконання - наші покажуть, «де раки зимують!». З таким настроєм широка громадськість чекала результатів із Стокгольма ...
У нашому будинку теж все чекають, з чим повернеться «Бірма». З «Російського спорту» єгеря знають про поїздку спортивної делегації на Олімпійські ігри в Стокгольм. Спортивну газету вони читають тому, що в ній докладно пишуть про бігах, поміщають фотофініш знаменитих рисаків, довідки про їх родоводів, передбачуваних фаворитах і ведучих в тоталізаторі. Дядько Митя і батько пристрасно захоплювалися кінним спортом. У вільний час іподром - їх улюблене місце перебування. Дружини не докучали докорами, оскільки в тоталізатор чоловіки грали більш ніж скромно, а спиртного, зазвичай супутнього грі в «Тотошку», в рот, як мовиться, не брали.
І в загальній пресі Олімпійські ігри і поїздка на них російських спортсменів широко рекламується.
Погромихівать початок після першого матчу з командою Фінляндії ... Фінляндія, як князівство, що входило до складу царської імперії, домоглася дозволу за згодою Російського олімпійського комітету виступати в Стокгольмі самостійно. І за іронією долі жереб звів команди Росії та Фінляндії в першій же зустрічі, в якій наша збірна зазнала поразки. Але це був цілком допустимий в спортивному справі казус. Програти неприємно, удар по престижу відчутний, але терпимий. Рахунок 1:2 свідчить про порівняно рівній боєздатності. Що і було насправді.
Неприборканості бойового духу продемонстрував наш центрфорвард Василь Бутусов, грудьми вніс у ворота супротивників м'яч, який опинився єдиним трофеєм на Олімпіаді.
Буря ж вибухнула після другого, так званого «втішного» матчу. Турнір проводився за олімпійською системою - програвший вибуває. Поки конфуз полягав у тому, що васальне князівство позбавило суверена права подальшої участі в змаганні. Ступінь образи імперського гідності послабив би успіх у матчі зі збірною командою Німеччини. Німці теж програли першу зустріч і шукали в матчі з росіянами своє «розрада».
Результат виявився приголомшуючим: 16:0 на користь Німеччини.
«Цусіма!» - Коротко означив провал на Королівському стадіоні в Стокгольмі російської збірної команди з футболу спортивний репортер. Сказано хльостко: в одному слові виражена вся глибина футбольної катастрофи. Дядько Митя з криком: «Осрам Росію, голоштаннікі!» - Потрясаючи газетою, прожогом побіг з їдальні до портрета самодержця.
Так, дебют російської збірної команди був невдалий. Але ми не можемо з історії вітчизняного футболу викинути червня 1912. Щоб краще розуміти на варте і планувати майбутнє, треба добре знати минуле.
У першому матчі з фінами збірна Росії виступала у такому складі: голкіпер - Фаворський (Москва), беки - Соколов, Марков (обидва Петербург), хавбеки - Акімов (Москва), Хромов (Петербург), Кинін (Москва), форварди - М. Смирнов, Житар, А. Філіппов (всі Москва), В. Філіппов, В. Бутусов (Петербург).
Проти збірної Німеччини команда Росії вийшла в іншому складі, була проведена заміна деяких гравців: Фаворський, Соколов, Римша (Москва), Уверскій, Хромов, Яковлєв (всі Петербург), Л. Смірнов (Москва), Житар, Миколаїв (Петербург), В . Бутусов, В. Філіппов.
«Головний недолік нашої збірної команди - повна її незіграність. Їй довелося зіграватися вже в Стокгольмі на рішучих матчах. Можна засумніватися в тому, що виступ російських футболістів на Олімпійських іграх було розумно організоване », - писав« Російський спорт », підбиваючи підсумки фінального турніру в Швеції.
В інших спортивних видах росіяни теж слави не здобули. Лише представник класичної боротьби Клейн завоював міжнародне визнання. В історичному поєдинку, який тривав 10 годин 15 хвилин з невеликими перервами, Клейн переміг фінна Асікайнена і вийшов у фінал, де його, вже два дні відпочиваючи, очікував швед Іоганссен.
Фінальний матч був призначений на ранок. Маючи на увазі безпрецедентний за тривалістю півфінал, генерал Воєйков вніс протест на об'єктивно склалося передстартове нерівність умов, просячи відкласти вирішальну сутичку хоча б на добу. Шведські судді не почули доводів справедливості і протест відхилили. Клейн не вийшов на килим, і йому присудили друге місце.
У результаті: один гол, забитий у футболі, дві срібні медалі - у класичній боротьбі і в стрільбі з пістолета, дві бронзові і 15-е місце, яке Росія поділила з Австрією. Підсумок, прямо скажемо, маловтішний. Для дезорієнтованого шапкозакидальських настроїв обивателя поїздка обернулася надзвичайних конфузом.
Отже, олімпійський дебют збірної команди з футболу виявився сумним. Неважко знайти причини невдачі: російська футбол був ще в дитячому віці в порівнянні з англійським або, скажімо, німецьким: переможниця Олімпійських ігор в Стокгольмі, збірна команда Англії, мала футбольну культуру п'ятдесятирічної давності. Гравці, які виступали у збірній команді Росії, були першим футбольним поколінням в країні.
Звичайно, формували збірну не на порожньому місці. Мав уже свою історію і російський футбол, початок якій поклав 1897 рік, рік проведення першого офіційного матчу в Росії. Не тільки в столичних містах - Петербурзі та Москві, але і в багатьох великих губернських і промислових містах - Одесі, Києві, Харкові, Миколаєві та інших - в організованих календарних змаганнях брали участь десятки клубних команд.
Проводилися і міжнародні зустрічі. Правда, в матчах з іноземцями наші команди частіше зазнавали поразки. Приміром, петербурзький «Спорт» та московський клуб СКС в матчі з чеською командою «Корінтіанс» програли 0:6 і 0:5. Ще більше розчарувала уболівальників зустріч команд Англії і Росії на рівні збірних, що закінчилася плачевним підсумком - 11:0. Справедливості ради треба сказати, що другий тайм росіяни грали вдесятьох. Поле покинув травмовану лівий хавбек петербуржець Уверскій.
Журнал «Російський спорт», реалістично оцінюючи можливості своїх футболістів у майбутньому турнірі у Стокгольмі, писав, що «вони не можуть мати великих надій на успіх. Кандидатами на перше місце, безумовно, повинні вважатися англійці ». І не помилився.
Але, як кажуть, немає лиха без добра. У кожному ураженні закладені і зерна майбутнього успіху, якщо їх дбайливо плекати. Російські футболісти нікому не показали, «де раки зимують», але зате дізналися, що «раки ловляться» високою технічною майстерністю і спритністю дій. Корисний практичний урок!
Російський футбол продовжував зміцнюватись і розвиватися вшир і вглиб. Шкіряний м'яч все більше проникав в побут городян. Проклав він стежку і в будинок на Пресненском Камер-колезький валу, благо від нього рукою подати до Ходинки (поруч, по хлоп'ячим мірками).
Це поле, здобуло собі історично сумну славу, стало притулком для так званого дикого футболу. Сюди приходили хлопчаки у пошуках партнерів для гри.
Розмова була лаконічною і виразною.
- Соткнемся?
- Вас скільки?
- Нас шестеро.
- А нас семеро.
- Шість на шість. Без рефері, на совість.
Після закінчення діалогу двох «капітанів» бродячих груп підлітків, які зустрілися на обширній пустуючої площі, встановлювалися ворота з головних уборів і ранців, і починалася азартна гра. Вона велася на самих джентльменських засадах, іноді обростаючи додатковими умовами, як, наприклад, «три корнера - пендель!», Що викликало збільшення приводів для суперечки: «чи був корнер? ..» Такі вільні школи осягнення гри, не зв'язували хлопчаків ніякими методичними установками - скільки хочеш, стільки й «зіштовхуються», - виникали на незабудованих пустирях, майданчиках, галявинах. У дореволюційній Москві їх було повно. Саме ці стихійно виникали співдружності дозволяли мальцу формувати свою футбольну особистість не за образом і подобою змодельованої командної одиниці, а слідуючи інстинктивному потягу. Всі «зірки» ранніх поколінь нашого футболу пройшли школу виховання «диким» футболом.
Я на Ходинці ще не бігав, старші брати, Микола та Олександр, не брали з собою - молодий. Однак я даремно час не втрачав і знайшов популярний у хлопчиськ всіх поколінь спосіб розрядки «м'язового нетерпіння». У дворі нашого будинку, на задній стінці дерев'яної вбиральні я намалював карміном футбольні ворота, а навпаки, на дощатому паркані, інші. Фарби не шкодував і дуже милувався своїм стадіоном. Був приготований і м'яч. Зрозуміло, не справжній, а зроблений з довгого материнського панчохи, туго набитого газетами і міцно, поверху, обв'язаного мотузкою. Бутси ще й уві сні не снилися: хлопчаки грали тільки босоніж.
Я ледве встиг встановити Чулкова м'яч на «пенальті», як з вулиці увійшли у двір дядько Митя і батько. Пам'ятаю, як обурилися вони, побачивши червоні штанги на сірому дощаніках.
Я відчув, що покарання за размалевку стін у дворі невідворотно. На цей раз, однак, відбувся легко. Мене поставили в кут за піччю на коліна на 2:00. Святковий настрій розвіявся. Прийшли прозові будні.
Назавжди запам'яталося ловлення вітру, коли я стояв на колінах у своєму катівні. Час ніби зупинився на ці дві години спокутування провини.
Я відбув покарання «від дзвінка до дзвінка». Просити дострокового звільнення - «тат, прости, я більше не буду» - не дозволяла хлоп'ячі амбіція.
З того й почалися мої щоденні тренування в ударах по намальованим воротам на дворовому поле. Сімдесят років минуло, а я виразно чую гучний ляпанець саморобного м'яча в огорожну стінку і бачу клаптики газет, що вилітають з продірявився панчохи. Цей час став точкою відліку в пам'яті мого дитинства. «Цусімському» футбольні події матеріалізувалися через вовняний панчіх і газетний папір в якийсь сакраментальне образ, постійно присутній у моїй душі.
Незабаром, коли я пішов до школи, то по дорозі туди і назад - близько двох кілометрів - замість панчішного м'яча гнав перед собою все, що можна було вдаряти ногою - льдишку взимку, камінчик влітку. Звичка вкоренилася настільки, що батько звернув увагу на швидко зношуються біля носка черевики. Я затаївся: на буркотливо-докірливе зауваження - клишоногий, мовляв, - не відповів. «Дриблінг» ж по тротуарах і мостових всіляких дрібних предметів - гудзиків, пряжок - незмінно продовжував «від хвіртки до хвіртки». Допускаю, що мною керував інстинкт орієнтування на віддалену мету, до якої я підсвідомо прагнув уже в ту пору ...
До 1909 року московський футбол розвивався стихійно. Ось як згадує про футбол початку століття перший тренер збірної Москви, сам колись гравець збірної команди Росії М. Д. Ромм у своїй книзі «Я вболіваю за« Спартак ».
«Футболісти переодягаються, сидячи прямо на землі. Це наша команда «Биково» та гості з Сокільників, дві єдині російські команди в Москві. У Сокільниках, на Ширяєва поле, є майданчик і навіть ворота з сітками, правда, не мотузяними, а сплетеними з вузьких жерстяних смуг. Думається, що це була єдина пара воріт в Москві ».
Кількість команд з року в рік зростало, але ніхто їх не враховував, і «змагалися» вони в самодіяльному порядку, хто з ким зуміє домовитися. Інформація про відбулися зустрічах була, так би мовити, изустная. Ніяких звітів або тим більше оглядів не друкувалося. Друк не знаходила місця для публікації матеріалу про такий «всячину», а спортивної преси тоді взагалі не було. Правда, виходив журнал під назвою «Російський спорт», але він належав кіннозаводчика, в ньому публікувалися головним чином родоводи знаменитих скакунів і рисаків, для інших видів спорту залишалося мікроскопічне місце, де дві-три рядки перепадало грі під рубрикою «Фут-бол'».
До кінця першого десятиліття нашого століття окремі спортивні клуби стали приймати організаційні форми: були створені виборні органи - правління, встановлено порядок запису в члени клубу та розмір обов'язкових членських внесків, затверджено статут з правилами та обов'язками членів клубу. При них і створювалися перші футбольні команди столиці.
Найбільш популярними клубами були Замоскворецький клуб спорту - ЗКС, вишикував стадіон на Великій Калузької вулиці; «Уніон» в Самарському провулку, спорудив спортивний майданчик з футбольним полем і тенісними кортами; в Петровському парку влаштувався Московський клуб лижників - МКЛ; на Строминці - Сокольнический клуб лижників - СКЛ; на Ширяєва поле в Сокольниках з'явився гурток футболістів «Сокольники» - КФС.
Дачна команда «Новогирєєво» реорганізувалася в спортивний клуб, який згодом вписав яскраву сторінку в історію московського футболу, коли під керівництвом свого капітана Бориса Михайловича Чеснокова розвінчав непереможну команду «морозівців» з Орєхово-Зуєва.
Команда в Орехово-Зуєва виникла при текстильній фабриці, що належала знаменитої купецької прізвища Морозових. Російський фабрикант дав публікацію в англійських газетах про те, що для Орехово-Зуївської мануфактури потрібні фахівці, «які вміють грати у футбол» ... Незабаром в підмосковне місто прибули англійці, дійсно вміли добре грати у футбол - Грінвуд, Томліссон, Макдональд і брати Чарнокі, один з яких, рудий Віллі, кілька років ходив у фаворитах московського футболу.
«Морозівці» довго були непереможною командою. Її так і називали - «Гроза Москви». Команда, виступаючи у першості столиці, з явною перевагою вигравала чемпіонат. Переймали майстерність у англійців та Оріхівського доморощені футболісти. Поряд з англійцями до складу команди входили російські спортсмени - Кинін, Мішин, Голубков. А в подальшому «Оріхівський родник» дав цілу плеяду висококласних футболістів у збірну команду Москви і Росії - Туранова, Андрєєва, Архангельського, Шапошникова і Белякова.
Англійці виходили на поле з девізом - «Душу - Богу, тіло - клубу». Звучить зовсім непогано. Жертовно, так би мовити. Але справа в тому, що тіло-то малося на увазі не своє, а супротивника.
Чотири роки поспіль - 1910, 1911, 1912, 1913 - «морозівці» були чемпіонами Москви.
Ось цікавий опис свідка вирішального матчу на першість Москви на полі «морозівців». «Стадіон був заповнений до останнього місця. Дерева навколо нього перетворилися на додаткові трибуни. Як несхожі були Орєхово-Зуєвський вболівальники в робочих куртках і сорочках, в картузах і смазних чоботях на чисту московську публіку в пальто і казанках! І з яким ентузіазмом зустріли вони своїх гравців, коли ті вибігли на поле для розминки! Ось де черпали "морозівці" резерви, ось хто допоміг їм стати кращою московською командою довоєнних років [1] і чотири роки поспіль вигравати кубок Фульда ...
Зрозуміло, що при командах в ту пору ніяких начальників і тренерів не існувало. Організовані вони були на чисто аматорських засадах, і футболісти жадали тільки гри, без яких би то не було зазіхань на матеріальні вигоди. Клуби видавали тільки одні футболки, весь інший інвентар кожен член команди набував за особистий рахунок.
Затвердження московських клубів все наполегливіше вимагало їх організаційного об'єднання. Міський футбол ставав все більш популярним, виходив вперед футболу дачного, до того часу міцно влаштувався в передмістях Москви, організуючись в дачні ліги за назвою залізниць - Олександрівську, Казанську, Нижегородську, Миколаївську, Ярославську.
У Санкт-Петербурзі футбольна ліга існувала вже з 1901 року, до неї входило дванадцять команд.
Приклад петербуржців і якісний стан їх клубів не могли не підштовхнути москвичів на об'єднання московських клубів для проведення організованих змагань.
І ось в Москві в 1910 році була створена Московська футбольна ліга.
Я не історик і не зазіхаю на роль дослідника розвитку футболу в нашій країні. Така думка може виникнути, оскільки ці сторінки присвячені футбольним подіям, що стали історичними. Я лише ділюся з читачами своїми враженнями про далеке і сьогоденні, висловлюю свою точку зору, свої погляди, нічого не спростовуючи і нічого категорично не стверджуючи. Футбол не любить категоричних тверджень. І якщо я у своїх спогадах більше пишу про Москву, то це тільки тому, що я вроджений москвич і оживляє замети серця.
Англійці залишили свій слід у розвитку дореволюційного футболу. Поступово цей слід розмивався. Все помітнішою ставала самобутність вітчизняного футболу. Восени 1912 року було розіграно офіційна першість Росії. У півфіналі збірна Москви виграла у команди Харкова з рахунком 5:1 і вийшла у фінал, де її противником стала збірна Петербурга. Перша зустріч закінчилася у впертій боротьбі з рахунком 2:2. У жовтні на поле ЗКС в Москві відбулася друга, вирішальна. Вскураженние круги московських уболівальників відреагували на цю гру рекордним відвідуванням - п'ять тисяч глядачів зібралися на трибунах стадіону Замоскворецкого клубу спорту. Цього разу гості з Петербурга постаралися довести пріоритет столичного футболу. Петербуржці виграли матч з рахунком 4:1 і стали першими чемпіонами Росії.
Бажаючи відновити престиж першопрестольній, москвичі запросили в тренери збірної команди Москви гравця з однієї професійної англійської команди, Гаскелл, за спогадами сучасників, дуже пишається рельєфною мускулатурою своїх ніг, що багаторазово і демонстрував. Однак москвичі великих успіхів у черговому першості Росії 1913 року не здобули. На цей раз збірна Петербурга виграла у москвичів з «сухим» рахунком - 3:0. Скульптурні кінцівки англійського тренера не спрацювали. Преса вже беззастережно називала петербуржців дворазовими чемпіонами країни, але в який раз м'яч перекинув прогнози "знавців" футболу. Інший фіналіст, збірна Одеси, завдала поразки сановному противнику з рахунком 4:2. Але жителі півдня зі своєю чудовою центровий трійкою форвардів - Богемський, Злочевським та Джекобсом - не були удостоєні звання чемпіона Росії: у складі їх команди по уточненню Всеросійського фут хворого союзу знайшовся незаявлений гравець. Збірну Одеси дискваліфікували і постановили чемпіонат 1913 вважати неразигранним.
Футбол ще був у дитячому віці, але яскраві «зірки» і тоді вже горіли на футбольному небосхилі. Кумирами петербурзьких уболівальників був Василь Бутусов, одеситів - Богемський і Злочевський, москвичів - Василь Житар. Ці талановиті гравці виділялися своєї блискучої своєрідною грою. Але я говорю про них не для порівняння з нашими сучасниками. Така аналогія нічого путнього дати не може: інші часи, інші звичаї. Але якими вони представлялися своїм шанувальникам, про це розповісти вважаю правомірним.
Першим, звичайно, треба назвати представника славнозвісної футбольної династії Бутусова, Василя, капітана російської національної олімпійської збірної футбольної команди 1912 року.
Василь Павлович Бутусов типовий представник першопрохідців російського футболу: гравець неприборканого духу і сміливо сміливості. Йому були зовсім далекі небудь виверти або нечисті прийоми для витягання ігровий вигоди. Він завжди стрімко і напористо йшов вперед до воріт супротивника. Так, він грудьми вніс і м'яч у ворота фінських футболістів на Олімпіаді, забивши престижний гол.
Василь Павлович з тих людей, про яких кажуть - гаразд скроєний і міцно зшитий. Швидкість його бігу тримала захисників в постійній напрузі, знали: на півметра випустиш - не наздоженеш. Додайте до цього «гарматний» удар, постійне бажання провести його, неабияке технічна майстерність. Коли він вибігав на поле, було видно, що він вибігає творити!
Зовні партнер по збірній Росії Василя Бутусова, Житар, був зовсім іншим. Такий же лицар футболу за своєю моральною конституції, він на відміну від Бутусова був мініатюрного складання. Його технічні вміння були більш витонченими, фінти в сторону майже невловимі, стартова швидкість реактивної, він кулею зривався з місця, встигаючи порівнювати стрімкий біг з діями по володінню м'ячем. Спостерігаючи за ним з боку, важко було встежити поглядом за мигтінням його іксообразних ніг. Житар володів хльостким ударом з обох ніг, не витрачаючи на замах жодного зайвого миті.
Якщо порівняти центрального нападника з Петербурга і лівого інсайда з Москви, вдаючись до образним висловом, то перший - це швидкісний бомбардувальник, а другий - винищувач. Але обидва вони з легенди про футбол.
Не менше була слава і у згаданих вище одеських футболістів першого покоління - Злочевського та Богемського. Обидва «вихованці» Куликівського поля, величезного незабудованої пустиря, на якому одеська дітвора розвивала свої природні футбольні здібності. Різнокаліберні по фігурі, вони однаково володіли відточеним технічною майстерністю та футбольної кмітливістю. Мені довелося зіграти в двадцятих роках проти знаменитого лівого інсайда, і в той єдиний раз я відчув, що ще не спорожніла порохівниця «злотий», так любовно називала Олександра Злочевського футбольна Одеса. Запам'яталася його потужна фігура, велика голова на міцній шиї. Рухливість, звичайно, вже була не та, але ударом він продовжував лякати. Після одного з них м'яч пролетів біля штанги, як мені здалося, з швидкістю і свистом снаряда. Сидячий на трибуні одесит коротко прокоментував: «Велика Берта!» (Таке прізвисько в народі отримало далекобійне знаряддя німців, обстрілюють російські позиції в першій імперіалістичної війні. Артилерійські його снаряди - «валізи», - великого калібру (42 см), володіли величезною вибуховою силою .)
Григорій Богемський увійшов в історію російського футболу як неперевершений дріблер. Його манеру гри опоетизував Юрій Олеша у своїй чудовій повісті «Заздрість». Письменницького таланту автора у визнанні ніхто не відмовить, в достовірності викладу сумніватися теж не можна: Олеша грав з богемського разом за гімназичну команду. Ось що пише він у своїй повісті:
«... Що ж, хіба ти не бачиш незвичайного витонченості його вигляду, його легкості, ще секунда - і він зараз побіжить, і все поле побіжить за ним, публіка, прапори, хмари, життя! ..»
Портретну галерею слави першопроходців російського футболу можна і навіть потрібно доповнити ще кількома портретами, але я відразу обмовив право згадувати тільки про те, що з самого раннього віку залишило найбільш глибокий слід.
Моя свідомість і світогляд, як і кожного хлопчиська, формувалося під впливом найближчого оточення. Якісь події залишили довічний слід, якісь забулися. Мабуть, ось такий незгладимий слід в моїй душі процарапать футбольний катаклізм в Стокгольмі, сприйнятий мною як катастрофа життєвого порядку.
З того дня в моїй душі угніздити неприємне слово, свого роду жупел - «Цусіма». Минуло три чверті століття, а іноді ні-ні та й спалахне реваншистська незадоволеність. В особливо коли яка-небудь осічка на міжнародній арені.
Зрозуміло, ніяка спортивна Цусіма не повинна позбавляти людину оптимізму, життєрадісності. Я б сказав, це основна іпостась спорту, футболу зокрема. Саме спорт несе в собі заряд бадьорості та цілеспрямованості на подолання будь-яких Цусіма. Але пам'ятати про них треба, знати амплітуду футбольних коливань від успіху до невдачі, її незмірність, необхідно.
Однак все це подальші роздуми. А поки я слідом за старшими братами пішов до школи. За ними ж я слідував і в позашкільній життя. Вона повнилася спортивними захопленнями.
Я на футбольну орбіту вийшов не відразу. З властивою молодості допитливістю шукав удачі в багатьох видах спорту, як і мої брати, які довго ділили любов між ковзанами і футболом. Вузька спеціалізація стала неминучим вимогою великого спорту. У минулі часи лижі і легка атлетика, велосипед і ковзани були спорідненими видами, оскільки багато чемпіони і рекордсмени поєднували виступу на біговій доріжці стадіону влітку і на лижні - взимку або відповідно на треку і на крижаній доріжці ковзанки.
Захоплення ковзанярським спортом призвело Миколая в Російське гімнастичне товариство «Сокіл», відоме своїми ковзанярами - Миколою Струнникова, братами Василем і Платоном Іпполітова, Миколою Сєдов. Протоптав доріжку до Патріаршим ставків, де розташовувалося суспільство, і я. У РГО була футбольна команда. Команда так собі, з неба зірок, як мовиться, не хапала. Але люди, в ній грали, самозабутньо любили спорт і беззавітно віддані футболу.
Команду суспільство мало, а поля для гри не було. І тоді Микола підказав керівникам РГТ орендувати пустир у Великому Тішінская провулку під назвою «горючку». Пустир не забудовувати, тому що всі будівлі спалювали дотла уподобали «горючку» кримінальники і злодії.
Секретар суспільства, Микола Тимофійович Міхєєв, зацікавився пропозицією, район здався не дальнім, і він доповів про це меценату РГТ, відомому коньячному заводчику Шустову.
- У мене волосся стало дибки, - говорив пізніше один з керівників товариства. Павло Сергійович Львів, - коли Міхєєв назвав цей знаменитий злодійський пустир, пропонуючи його орендувати під поле.
Але все ж огляд «горючку» відбувся. Від нашого будинку до пустиря рукою подати. І активісти товариства - II. С. Львів, Н. Т. Міхєєв і К. П. Квашнін - зайшли до нас додому, щоб порадитися та обмінятися враженнями.
Павло Сергійович Львів, тихий делікатна людина, зазнавав прямо-таки моральні муки при спілкуванні з завсідниками «горючку», але «ніс свій хрест», за його визнанням, в ім'я любові до футболу. «Мистецтво вимагає жертв!» - Неодноразово повторював він, скрушно і примирливо зітхаючи.
Сумнівів було багато. Тому Микола, який відвідував РГТ, приходив то радісний - «знімають« горючку », то пригнічений -« Шустов не хоче ». Але так чи інакше бажання грати на «своєму» поле взяло верх. Пустир був орендований. Правління товариства відпустило невеликі фінансові кошти на побудову роздягальні і воріт.
У день відкриття «горючку» ми з братами прийшли туди, коли поле ще було безлюдно. Наше нетерпіння зрозуміло: Миколі належало бойове хрещення, він повинен був вперше виступатиме за третю команду РГТ. Але виявилося, що ми не перші. По полю самотньо блукав секретар товариства, він же секретар Олімпійського комітету Міхєєв, у шикарному костюмі, лакових черевиках і казанку.
Треба сказати, що в дореволюційній футбольному середовищі Микола Тимофійович виділявся вишуканістю одягу. І в спортивному костюмі, не позбавленому екстравагантності, він помітно відрізнявся від інших: спринтер-ковзаняр першого розряду, він, виходячи на старт, одягав яскраві, довгі - по лікоть - рукавички. Під час бігу на пятісотметровке Міхєєв так розмахував руками, що складалося враження, ніби по льоду рухається вітряк. Влітку футбольний костюм доповнювався шовковим носовою хусточкою, кокетливо визирає з-за поясний гумки трусів, звичайно ж шовкових.
Але не форсістость була головною рисою особистості Міхєєва, приваблювала його захопленість спортом, якому він віддавався цілком. Різнобічний спортсмен, володар Кубка імені О. О. Переселенцева, розігрується в РГТ по надзвичайно широкою програмою, починаючи від веслування та важкої атлетики і кінчаючи ковзанами, він все ж понад усе ставив футбол. Багато забивав голів. Правда, великою майстерністю він не відрізнявся. Ліва нога у нього, як кажуть футболісти, була чужа. Бив він нею напрочуд ніяково і часом викликав іронічний смішок. Але зате був нестримно напористий, і йому вистачало уміння бити правою ногою, щоб стати одним з найбільш результативних гравців команди. Кожен забитий гол Микола Тимофійович відзначав оригінальним атракціоном. Як тільки м'яч від його ноги перетинав лінію воріт супротивника, він тут же повертався до них спиною і до центру поля йшов колесом до нестримного захоплення публіки.
... Ми його побачили, заклопотано оглядають поле, чи готовий «стадіон» до відкриття. Звичайно, це не був стадіон в сучасному розумінні, але ми раділи «горючку» не менше, ніж коли виріс у Петровського парку красень «Динамо». Головне, там було все для гри. Стадіон був підготовлений до відкриття. Павільйон, як тоді називалися роздягальні, хоч і був схожий на дощату інструменталку, але міг служити притулком для двох команд, щоб обряди в футбольні обладунки. І надійність його була достатня, тому що зробили його без вікон: завбачливе рішення проти місцевих «форточники».
Поле теж як поле, неважливо, що лисе, немов колінка, але полито і розмічено за всіма правилами футболу, з тим лише відступом, що замість крейдяних ліній вириті неглибокі канавки.
Захоплення викликали ворота. Вони стояли так само фундаментально, як Тріумфальні у Олександрівського вокзалу, тепер перенесені на Кутузовський проспект.
Штанги квадратного перетину, мало не в півметра завтовшки, були вкопані навічно. Їх перекривала перекладина - балка, на якій при бажанні можна було б грати в карти. І все це споруда з тильної сторони покрито залізною сіткою.
Словом, все було готове до початку матчу.
З першим свистком судді стадіон «горючку» почав своє офіційне існування. На превеликий задоволенню глядачів, в обох матчах перемогли господарі поля. Гострих моментів було чимало. Героями дня стали Квашнін і Міхєєв, який забив вирішальний гол у ворота команди «Наздар» і виконав свій «атракціон». Хавбек Костянтин Квашнін забив у ворота суперників м'яча головою, чим викликав захоплення глядачів «горючку».
Костянтин Павлович Квашнін відомий найширшому колу людей як людина, безмежно відданий спорту. Футболіст і блискучий хокеїст, рівня «Михея» Якушина та Володимира Горохова, чемпіон Росії з класичної боротьби, першокласний штангіст і гирьовик, боксер і ковзаняр. Жартома для припинення бездоказової спору він зазвичай пропонував вирішити його в єдиноборстві, поступаючись право вибору «зброї» противнику ... «Хочеш по боротьбі, хошь по гірям, хошь з боксу!» - Примовляв він, поблажливо поплескуючи по плечу співрозмовника. Квашнін закінчував свою спортивну кар'єру тренером з футболу, спочатку «Спартака», потім «Динамо» і «Торпедо», виграючи зі своїми вихованцями найбільші футбольні турніри: чемпіонат і Кубок СРСР та чимало міжнародних матчів.
У недалекому майбутньому він стане провідним гравцем нового клубу на Пресні. Цьому клубу призначено буде створити ядро колективу, з якого виросте команда «Спартак».
Одноклубник Міхєєва, такий собі билинний богатир по своїй статі, Михайло Іванович Пєтухов, голова відомого спортивного клану, який має своїх представників у всіх видах спорту - футболі, хокеї, волейболі, легкій атлетиці, баскетболі, - був головою футбольної секції в спортклубі «Червона Пресня». Щосуботи на самому початку двадцятих років ця секція засідала в павільйоні стадіону, і ми, хлопчаки, з душевним трепетом чекали вирішення своєї долі - поставлять або не поставлять. Вершителем наших доль був Михайло Іванович. Це йому належить відоме визнання «Футбол - моя стихія».
Я назвав би Міхєєва, Квашніна, Петухова патріархами російської футболу. В описуваний час, тобто в 1918 році, я, дванадцятирічний хлопчисько, був зачарований, слухаючи, як вони запросто згадували імена Дюперрона, Фульда, Бейта, Гюбіева, Ребрика, інших найбільших діячів футболу дореволюційній Росії. Вони без менторства, в безпосередній бесіді між собою формували мою моральну конституцію і впливали на мій внутрішній світ. Думаю, що непорушність футбольних цінностей - честь понад усе - я засвоював зі спілкування з цими піонерами радянського футболу.
Так йшло моє спортивне виховання паралельно з житейській хлоп'ячими турботами. Я, за сімейною традицією, закінчивши чотирикласну школу, вступив до училища іноземних торгових кореспондентів і гордо носив синю формений куртку із золотою емблемою на плечах і комірі з трьох букв - ЕЕЕ, - що означало в російській транскрипції - еколь етранже економік.
Але носити мені ошатну форму довго не довелося. Одного разу батько, прийшовши додому, оголосив: Керенському «кришка», більшовики виступили зі зброєю! Прийшла Велика Жовтнева революція.
Мені, жовторотих ще хлопчиськові, було важко розібратися в події. Це час пам'ятається бурхливими мітингами і демонстраціями на вулицях, безліччю різних плакатів на парканах, відозвами різних партій. Більшовики, меншовики, кадети, есери, трудовики - я тоді не розумів, що їх розділяло. Тільки слово «більшовики» незмінно асоціювалося в свідомості зі словом «пролетаріат», коли його вимовляли, то завжди пов'язували зі словами «влада робітників і селян».
На наступний день нас з дому не випустили, на вулицях йшла стрілянина, говорили, що юнкери засіли у великому будинку у Нікітських воріт, де розміщувалося наше училище, і ведуть стрілянину по загонах робітників.
Настала пора радісних змін і в той же час злигоднів і поневірянь. Радянської влади дісталося важкий спадок: незакінчена війна, підступи внутрішньої і зовнішньої контрреволюції, господарська розруха, висипний тиф, голод.
Економіка втрутилася і в справи нашої сім'ї. Ми харчувалися впроголодь. Мати ледь нашкрябана небудь, щоб нагодувати нас. Навіть кінської тельбуха в Москві вже було не дістати. Тоді батько з матір'ю вирішили половину родини перевезти до діда в село Погост. Я це сприйняв як свій футбольний крах.
Зазвичай батько вивозив нас в село на літо, коли треба було натаскувати собак на подружейной полюванні в болотах Вашутінской Подозеров. Тепер же дід Степан і баба Люба змушені були прийняти нас чотирьох - мати, мене, Петра і Віру - восени.
Два роки, проведені в селі, ніяким футбольним крахом в дійсності не обернулися. Навпаки, пішли на користь. Зараз у нас з Петром улюблені спогади - це про погостювати.
Дід Степан з ямщиків. Огрядний силач, незвичайно добродушний. Баба Люба, глава величезного сімейства Сахарова, беззлобно сварлива. Сахарова половина села, тому, щоб не сплутати з іншими Сахарова, наших звуть Любовіни.
У зимовий час вечорами до Любовіним збиралося безліч народу грати в лото. Дід Степан відчував незручність, коли приходила його черга «кричати», тобто діставати з мішка бочата і оголошувати, який номер він витягнув.
- Мяшай, - владно командувала баба Люба, пронизує діда гострим поглядом через круглі, у білій металевої простонародної оправі окуляри.
- І знову немає, - повторює вона вже в котрий раз.
- Мяшай, ідол, тобі кажу, - майже загрозливо велить господиня.
- І знову немає ...
Безплідне роздратування баби Люби тільки збільшує сміх і пожвавлення граючих, але дід Степан ніби й не чує нічого.
Різниця темпераментів не завадила дідуся з бабусею прожити в щасливому шлюбі понад п'ятдесят років. Глибинна відданість не руйнувалася дрібними життєвими шорсткостями. «Не кожне лико в рядок», - любив казати дід ...
У передсвяткові дні, за сільським звичаєм, ми з ним лізли в російську пічку митися. Я дивувався верткость діда, коли він пролазив при його грузности в гирлі печі. Коли ж сідав на поду з плиток соломою, з віником у руках, то уявлявся мені, зі своїми патлами волосся і густою бородою, якимось персонажем з казки.
Піч була величезна, готувалося в ній на півтора десятка їдців щодня, але все одно удвох не розгуляєшся. Парилися, обпалюючись і про звід, і про стіни. А з печі прямо в сніг як є голяка.
- Дід Степан, - звертався я до нього, - ми, як Іван-дурник, босоніж по снігу.
Був у погостювати свій Іванушка-дурник, убогий син Аріни Бєлової. Взимку і влітку ходив він в одній ситцевій сорочці, плоскінь штанях і босий. І завжди кудись невідомо навіщо квапився. Як зараз бачу його, що біжать босоніж по засніженій вулиці на напівзігнутих ногах у сусіднє село Вашку. Можна тільки дивуватися безмежній витривалості його організму - адже Погост-то не де-небудь на півдні, а в двадцяти кілометрах від Переславля-Залеського, морози взимку до 30 градусів - не рідкість.
- Він у цій справі не дурніший нас: знає, як здоров'я добувати, - пам'ятаю, відповів мені одного разу дід.
... У літню пору уклад життя різко змінювався. Я ставав членом трудової селянської родини. Доводилося на відміну від дореволюційних приїздів, коли я на положенні єгерського синочка міг в полювання розважитися сільській роботою, трудитися по необхідності. Тепер уже всерйоз, в повному обсязі, проходив я сільськогосподарську практику, з найрізноманітнішими роботами і в весняну посівну і в осінню збиральну.
Чотирнадцять років в селі самий робочий вік. Гуляєш з підлітками, а трудишся з дорослими. Я працював у поті чола і в полі, і на біля ріки, і в заплаві. Відверто кажучи, було не до футболу. Та й спроби насадити його в погостювати до успіху не привели. Погостовская молодь захоплювалася улюбленої здавна грою в лапту, а ми з Петром - чужим для них «футболом». Змайстрували м'яч з в'язаного із сільського суровья панчохи, тугий, добротний, і били по ньому, як у дворі на Пресненском валу.
... У лютому 1920 року помер від тифу батько. Сімнадцятирічний Микола став головою сім'ї. Восени того ж року я за рішенням старшого брата повернувся в Москву.
Серце застукало від хвилювання, коли я, поспішаючи з поїзда, згорнув на нашу вулицю. Додаткове позначення в назві валу - Камер-колезький - вже було знято. І це, мені здалося, якось збіднило значність назви нашої вулиці. Більше ніяких змін я не помітив.
Готуючись до повернення в Москву, я ретельно продумав свій костюм. Напіввійськовий френч і захисного кольору штани відповідали духові часу. Але от з чобітьми виникло утруднення. Це були батьківські мисливські, з м'якої шагрені, вище колін, з мушкетерський розтрубом. Відрізавши їх, я перетворив чоботи в цивільні, звичайного крою. Але тут виникла ще складність: м'які халяви не трималися на литкових м'язах, ноги були тонкі. Довелося намотати на ікри онучі і натягнути на них халяви.
Чубатий, схвильований, я увійшов до їдальні, де за столом пили чай Микола, Олександр, Клавдія. Простягнув старшій сестрі долоньку дощечкою і зі спокійною солідністю вимовив:
- Доброго здоров'ячка, - звично, по-селянськи чітко вимовляючи кожне «про».
- Доброго здоров'ячка, - пирхнула Клавдія. Всі засміялися над моїм сільським доганою і зовнішністю.
Іронічний прийом не позбавив мене самовпевненості. Життєвий досвід, накопичений за два роки перебування в селі, підвищив рівень мого самосвідомості, і я з головою кинувся освоювати міське життя ...
«Горючку» вже немає. Паркани все розламали на дрова. Широківський мешканці розбіглися хто куди.
РГТ орендує поле на «Дівички», у Товариства фізичного виховання. Микола каже, що тепер грають у футбол стало куди більше. Всі стадіони наші, будь-хто може прийти, записатися в члени товариства, і грай собі скільки хочеш. Не те що раніше. Тоді, щоб тільки потрапити в члени товариства, треба було дістати рекомендації да сплатити вступні внески п'ять рублів золотом.
- Скоро при товариствах будуть організовуватися дитячі команди. А поки звикай до Москви, - сказав брат.
«Звикати» почав з підручного слюсаря в Центральних ремонтних майстернях № 1 МОЗО (Московського обласного земельного відділу), з яких я веду числення свого виробничого стажу. У майстернях ремонтувалися гусеничні та колісні трактори - «Холт», «Рустон», «Клейтони» - та інший сільськогосподарський інвентар: сівалки, косарки, жниварки, які так потрібні були країні.
Зрозуміло, весь вільний час я віддавав футболу, підвищуючи «майстерність» у вуличних змаганнях за дворові команди на Поляковка, Патріарших ставках або 5-й Міуському вулиці.
Майстерні розташовувалися біля лікарні Солдатенкова (нині Боткінській). Кругом відкритий простір. Там, де зараз височіють багатоповерхові будинки Беговой вулиці, тоді було величезне поле, засаджених картоплею. Картопляне поле належало робітникові кол тиву майстерень, і мені не раз доводилося вартувати тут ночами. А перед лікарнею розмістився спортивний об'єкт з легкоатлетичної доріжкою і невеликим футбольним полем. На початку двадцятих років тут виріс найбільший у столиці стадіон, побудований на кошти працівників профспілки харчової промисловості, який знайшов господаря в особі товариства «Харчовик». Так тоді називався колишній спортивний клуб «Червона Пресня», який в результаті тривалої еволюції і багаторазових змін назви - СК «Червона Пресня», «Харчовик», «Дукат», «Мукомол», «промкооперації», знаходить, нарешті, горде ім'я « Спартак ».
А навпаки, в гущі Петровського парку, сховалася невелика зелена спортмайданчик з футбольним полем, що належала до революції товариству «Санітас». Цей маленький стадіончик став зерном, що виростив такого гіганта, як спортивний комплекс сучасного «Динамо». У 1923 році було офіційно оголошено про народження пролетарського спортивного товариства «Динамо».
Моя фантазія, чотирнадцятирічного підлітка, хоча по молодості років і була досить легкокрилим, але все ж так далеко не залітала, щоб я міг уявити собі, що в недалекому майбутньому виростуть стадіони-гіганти і я буду виступати на них у ролі учасника великих футбольних змагань.
