Отже ... звернемося до щоденника.

«Коста-Ріка. 19 травня 1962.

Я дав собі слово вести щоденник. Записувати щодня, акуратно все те, що по першому враженню заслуговує на увагу і згодом може бути цікавим для інших.

Звичайно, слова я не дотримав: ні щодня, ні акуратно я не записую. Справа не тільки в моїй неорганізованості, справа в тому, що я, як і всі ми, був вибитий з колії важким подорожжю.

Ми, тобто збірна команда СРСР з футболу, вилетіли з Москви рано вранці. Щоб потрапити в Шереметьєво до 9 години, як годиться, за годину до старту літака, треба піднятися в 6:00. У команди певний розпорядок: зробити зарядку, поснідати і з Срібного бору, де проводився тренувальний збір, до встановленого терміну дістатися до аеропорту.

- Боротьба за економію кожної крупиці енергії, - іронізує Валентин Іванов з приводу проголошеного тренерами девізу, коли після двох діб стомлюючого подорожі по повітрю з посадками в Амстердамі, Франкфурті, Цюріху, Лісабоні, на острові Санта-Марія, Каракасі, Кюрасао, Панамі ми, нарешті, приземлилися в Коста-Ріці.

Ми тільки підлітали до Коста-Ріці, а на борт літака надійшла телеграма, що багатотисячний натовп народу зібралася на аеродромі Кокко зустрічати нас.

Незабаром з кабіни літака ми побачили величезне скупчення костариканцев. Коли футболісти вийшли з літака, пролунали вітальні крики: «Мир! Дружба! »,« Хай живе Радянський Союз! »,« Мир у всьому світі! »Дощ червоних тюльпанів посипався на нас. Непідробний захват чувся в цих вітаннях темпераментних костариканцев.

Приголомшуюча зустріч! Ми якось звикли до вираження симпатій простого народу при відвідуванні зарубіжних країн на Європейському материку. Але тут, за тридев'ять земель від дому, ці вітання звучали з особливою силою, чіпали непідробною щирістю і гарячої емоційністю. Хлопці розчулені, втома пішла на другий план. Руки мимоволі легко здіймалися вгору у відповідь на гарячі вітання зустрічаючих.

Але все-таки втома брала своє. Поліцейські і сищики стали наводити «порядок». Вони відтіснили і розігнали зустрічаючих, спаяну єдиним поривом натовп-моноліт розсікли на невеликі розрізнені групи. Святкове, гучне радість змінилося настороженою тишею. Ми потрапили в чіпкі руки митників і сищиків. Особливо метушився якийсь Пабло Гордієнко, відрекомендувався перекладачем. Він, як і слід було очікувати, виявився непорядним людиною, дворушників, спотворював зміст наших відповідей, щоб спровокувати скандал, який би скомпрометував нашу делегацію.

Митники рилися в наших валізах з видом схвильованих шукачів і, до явного своє розчарування, нічого крамольного в них не знайшли. Тоді вони вирішили вдатися до особистому обшуку всіх членів делегації. Різкий протест глави делегації Є. І. Валуєва поклав край безчинства, все привів у належний порядок. Нам принесли офіційні вибачення місцева влада, пославшись на непоінформованість нижчої ланки про те, що за домовленістю з ФІФА делегації, що їдуть на світовий чемпіонат у Чилі, митному огляду не підлягають.

Лише в другій годині ночі ми потрапили в готель. Москва в цей час вже приступила до роботи. Втома і пізній час змусили мене відступити ще на день від запису. І ось тільки сьогодні, хоча не менш втомлений, я не дав собі поблажки. Сиджу в номері готелю і пізно вночі заношу перші враження.

Обмовлюся, що мої записи будуть з ухилом в спеціалізацію, тобто в основному про футбольних справах. Наша подорож переслідує пряму мета - успішно виступити на світовому чемпіонаті з ФУТБОЛУ.

Чотири роки ми готувалися до цієї події. На другий же день після програшу шведам у 1958 році радянські футболісти були зорієнтовані на підготовку до 1962 року. Багато води утекло з тих пір. На зміну Володимиру кесареве, Борису Кузнєцову, Юрію Войнову, Сергію Сальникову, Микиті Симоняну, Анатолію Ільїну та іншим прославленим майстрам футболу прийшли Едуард Дубинський, Гіві Чохелі, Валерій Воронін, Віктор Каневський, Віктор Понеділок, Слава Метревелі, Михайло Месхі. Довгий ряд їхніх однолітків може бути продовжений. Когось з гравців я не назвав, а інших, можливо, не один раз назову в наступних своїх записах.

Все це чотириріччя ні на один день я не був вільний від футбольних дум і турбот, радощів і печалей, надій і їх крахів. Згадати тільки сутички у Франції на Кубок Європи! А адже він у нас! Або «ходіння по муках» невдач відразу після повернення з Парижа, що прийшли в зв'язку з необхідністю реконструювати команду. Троянди і шипи, шпильки і троянди - і так від одного матчу до іншого, від місяця до місяця, від року до року.

«Гра збірної приводить мене у відчай», - писав мені любитель футболу полковник ім'ярек після чергової поразки збірної. І було таких листів багато. Отримував і зовсім важкі для читання, а для друку зовсім не придатні. Яке їх авторам справу до всіляких реконструкцій, вийми і поклади перемогу - ось і вся розмова. І по-своєму вони мають рацію, у всякому разі, їх можна зрозуміти: процес докорінної перебудови команд повинен проводитися методично і планомірно, без спорадичних перепадів.

Але де взяти такого чарівника-тренера, у якого команда буде вічно молодий, не знаючої зносу? Немає таких, та й бути не може!

У боях за перші місця і чемпіонські звання команда скочується волею непередбачуваних обставин з гладкою наїждженій дороги на узбіччя, ось тоді віз починає грюкати на вибоїнах, ковбанях і вибоїнах.

Приблизно в таку ж становище потрапив і наш колектив: Кубок Європи зажадав всі сили ветеранів без залишку. Молодь, яка прийшла на зміну, ще не мала належного досвіду, і віз загуркотіла. Зараз по закінченні двох років справа, здавалося б, покращився, але найважливіше і важке попереду - підвести підсумок виконану роботу. І де ж - на першості світу!

На цій чисто футбольної темі я закінчую запис першого дня своїх вражень. Втомився: дві доби в дорозі, ні на годину не маючи можливості прилягти. Дорога помітно вибила і хлопців з фізичної норми. Економія кожної крупиці енергії стає нагальною проблемою дня.

Адже нам завтра доведеться грати зі збірною командою Коста-Ріки. Початок гри о 10 годині 30 хвилин ранку. Матч призначили так рано тому, що в другій половині дня за прогнозом місцевої метеослужби очікується тропічна злива. Нас запевняють, що тут бюро погоди в відміну від інших подібних служб планети прогнозує безпомилково. Подивимося.

Коста-Ріка. 20 травня.

Бюро прогнозів в Коста-Ріці помиляється так само, як і скрізь: ніякого тропічної зливи не було. Невеликий дощик дощик при найбільшій фантазії за злива не приймеш. Приємний, освіжаючий атмосферу і газон, пилоподібний, як з пульверизатора, природний обприскувач тільки пробуджував апетит до гри. Злегка зволожене поле завжди сприяє високотехнічним гравцям. В Іспанії рекомендується поливання перед грою: форвардам легше, захисникам важче - зростає видовищність.

Гра розпочалася о 10 годині 45 хвилин. П'ятнадцятихвилинні запізнення тут в рахунок не йдуть. У Південній Америці кажуть: запізнився на годину - значить, прийшов вчасно.

Гра не варта того, щоб її описувати детально. Результат - 1:1. Уявляю, скільки критичних зауважень він викличе в нашій пресі. Пригадується, як, готуючись до Кубка Європи, збірна програла тренувальний матч дублю «Спартака». Щось подібне сталося і в сьогоднішньому матчі.

Костариканців протягом всієї гри палив пломінь натхнення. Вони грали не шкодуючи живота, ні свого, ні чужого. А наших хлопців не можна було впізнати. Ноги їх не слухалися, м'яч над ними насміхався. Злива, тільки не з неба, а технічного браку, лив всю гру. Лише на останній хвилині м'яч змилостивився над ними, з силою, від ноги Месхі, влетів у сітку воріт господарів поля, і ми пішли від сенсаційної поразки.

Але якби новий керівник спорту Ю. Д. Машин задав би мені зараз питання: як справи в команді? - Я відповів би: все в порядку! У самому справі, серйозних причин для занепокоєння не було. На ногах хлопців висіли гирі втоми, яка посилювалася ще й тим, що Сант-Хозе знаходиться на висоті близько 1200 метрів над рівнем моря. Для фахівця коментарі зайві.

Коли ми по шляху зробили зупинку в Кюрасао, нас там зустріли гросмейстери Юрій Авербах, Пауль Керес, Тигран Петросян, Михайло Таль, які виступали у відповідальному міжнародному турнірі.

Ділячись враженнями, з притаманними йому життєрадісністю і гумором, Таль розповідав про гримасах акліматизації.

- Ми з Тіграном грали чергову партію. Тринадцять швидких теоретичних ходів з обох сторін обіцяли академічну нічию. А над чотирнадцятого ходом Тигран думав рівно годину і пішов не кращим чином. Але і я, заснувши за цей час за дошкою, не знайшов належної відповіді і на додачу позіхнув фігуру. Втім, підступи середньогір'я в Коста-Ріці випробуєте на собі, - закінчив він свою розповідь.

Таль як у воду дивився, хлопці теж мало не проспали «фігуру». За дві хвилини до кінця Масленкін зіграв недбало, намагаючись обвести центрального нападника господарів поля. Спритний костариканець відібрав у нього м'яч і залишився один на один з Яшиним, але, на наше щастя, неточно розрахував удар через воротаря, і м'яч опустився за поперечиною на сітку воріт.

Грали ми погано. Але я залишаюся при своїй думці: у команді все гаразд, лише більше уваги збереженню «кожної крупиці енергії». Команда повинна вийти на старт із збірною командою Югославії 31 травня в вищій формі фізичної готовності.

Ось у чому важливо не помилитися, так це в питанні про склад центровий трійки нападу. Дві кандидатури не викликають сумнівів: Іванов і понеділок, а третя змушує задуматися: Гусаров або Каневський. Або ще кілька «або», у різних варіантах і поєднаннях.

Збірна Югославії ... Перший, важкий і головний бар'єр. Важливо саме тут уникнути помилки.

Однак міркування по складу можна на сьогодні залишити, поміркувати час ще є. Хлопці, чую, на балконі сусіднього номера жартують над собою, згадуючи окремі моменти сьогоднішнього матчу. Треба взяти участь в цьому обговоренні. Гумор - великий лікар засіб, але яка потребує дозування. І поговорити є про що. Валентин Іванов за вечерею сказав з приводу результату:

- Є над чим задуматися.

Він правий. Крім втоми, наявності була і погана ігрова дисципліна. Захисники допускали безвідповідальні обведення біля своїх воріт в самих ризикованих положеннях, дозволяли собі, як кажуть, «з бритви мед лизати», тобто копійчане самоублаженіе з рублевих ризиком для команди. Гол нам і забитий був костариканця після такої безтурботної обведення, допущеної Едіком Дубинським.

Подібне не повинно трапитися в грі з Югославією.

Коста-Ріка. 21 травня.

Сьогодні у нас в команді ПП: вийшов з ладу Маслаченко. Втім, треба почати з ранку. День був ігровий: другий склад зустрічався у відкритому матчі зі збірною клубів Коста-Ріки, яка виступала теж в іншому варіанті, ніж вчора.

Президент республіки Орліч привітав через пресу гравців і керівництво коста-риканської збірної з прекрасною грою в матчі з командою СРСР, підкреслив, що результат цього матчу викличе великий резонанс за кордоном і підніме престиж коста-риканського футболу.

Мабуть, бажаючи гідно відповісти на привітання президента, господарі і запропонували нам зіграти другий матч. Ми погодилися. З ранку газети зарясніли гучними заголовками, подібними такому - «Сенсаційний реванш».

Стадіон ломився від глядачів. Несамовиті крики, гикання, підняті задовго до початку гри, були чутні за декілька кварталів. Зустріч почалася з традиційного запізнення на півгодини. При вечірньому освітленні, досить убогому, рухи гравців бачаться більш швидкими, ніж при денному. Збуджені передматчевій ажіотажем місцеві футболісти запропонували надшвидкісний темп гри. Здається, що вони невловимі і нестримні у своєму прагненні до наших воріт. Фанатизмом були забарвлені їх люті лобові атаки.

Саме так і визначив їх Лев Яшин, коли два захисники атакували нашого правого крайнього Численко, спритним фінтом увернувшісь від зіткнення з ними. Вони врізалися один в одного, розлетілися в сторони метрів на десять, розпласталися на землі. Всі думали, що будуть потрібні санітарні носилки. Але де там! Численко ще не встиг ударити по м'ячу, як схопився захисники з посиленою люттю знову атакували нашого правого краю.

Ось тоді Льова, який сидів на лавці запасних, і зауважив: фанатична гра!

До честі наших хлопців вони зуміли прийняти такий шалений темп. Нападники Численко - Серебряников - Канівський - Гусаров - Хусаїнов відповіли на вогневу гру південців мужнім просуванням вперед на не менш високих швидкостях. Благотворно позначилися півтори доби відпочинку. Хлопці в порівнянні з вчорашнім матчем виглядали на полі набагато краще: відмінно бігають півзахисники Сабо і Маношин, фундаментально відіграють Островський і Шестерньов. Навіть Серьожа Котрікадзе (ми змушені були поставити воротаря польовим захисником: адже в поїздці всього двадцять два гравці) виглядає як справжній другий номер.

Хлопці виграли матч з рахунком 6:2. Але команда понесла велику втрату. В одній з атак господарів поля центрфорвард в переслідуванні Котрікадзе кинувся з м'ячем до воріт Маслаченко. Наш воротар безстрашно кинувся йому в ноги. Удар прийшовся по голові воротаря. І ось я тільки що повернувся з госпіталю, де навідував нашого воротаря. Операція, яку робив хірург Орліч, рідний брат президента республіки, пройшла благополучно. Але становище з воротарями дуже ускладнилося: тільки-тільки виправився після тривалої хвороби Яшин, тепер до кінця чемпіонату вибуває Маслаченко. Залишиться один Котрікадзе, якщо, не дай бог, Яшина прихопить знову виразка.

Ми лаємо Володю, ну навіщо кинувся в ноги - подумаєш, який матч! Але він резонно заперечував: «А що б ви говорили, якби я не кинувся?» ...

Звичайно, ми б його не хвалили, ні Гавриїл Дмитрович, ні я. Зовні ми з Качалін намагаємося здаватися незворушними, але з внутрішнім кипінням пристрастей справляємося з труднощами, я, у всякому разі. Коли я побачив обличчя Маслаченко, ще не приховане марлевою пов'язкою, то в прямому сенсі трохи не знепритомнів. Вдавлені кістка утворила в скулі величезну западину, спотворивши до невпізнання зовнішність футболіста. Охопила мене лють я готовий був уже вилити на який стояв поруч на полі щуплого костариканця. Як він міг, навіть у запалі спортивного протиборства, не затримати удар бутсою в обличчя суперника-гостя?!

Зупинив мене спокійно-зосереджений погляд стоїчно переносив біль потерпілого, він був прикладом поведінки в сформованій ситуації. Тоді я заклав руки за спину і до болю зчепив пальці. І ось зараз пишу ці рядки і до кінця ще не заспокоївся, рука твердо виводить: Маслаченко - герой спортивного духу! Через чверть століття, гортаючи щоденник чилійської поїздки і дійшовши до цього епізоду, пам'ятного мужністю справжнього спортсмена, я знову відчув душевне тепло.

Напевно, хтось може покритикувати нас за проведення другого необов'язкового матчу. Картаю себе - чорт смикнув дати згоду на нього. Але з іншого боку, ми весь час перебуваємо між молотом і ковадлом. Молот - травми, ковадло - вищі фізичні кондиції, тільки в таких вогневих матчах і можна їх знайти. У легких двосторонніх тренувальних іграх ні високої фізичної, ні психологічної мускулатури, яка потрібна для зустрічей із командою Югославії, не знайдеш. Така гра, як повторна з костариканця, - просто скарб. Наша «еліта», як ми жартівливо називаємо основний склад, сидячи на лавочці запасних, засвоювала предметний урок того, що нас очікує в Чилі. Саме з такою ж пристрастю вела у фіналі гру на Кубок Європи збірна команда Югославії. Адже всього десять днів залишилося до зустрічі на полі Аріка нашої команди з командою Югославії. На цей раз у фінальному турнірі чемпіонату світу.

Наша делегація виїхала в аеропорт. Курс на Колумбію. «Там чекає нас така ж баня!» - Жартували, прощаючись зі мною, хлопці. Я з госпіталізованим Володею Маслаченко залишався до його виписки в Сант-Хозе.

Коста-Ріка. 22 травня.

Сьогодні ми відвідували Маслаченко в госпіталі. Вигляд у нього поганий, але настрій бадьорий. Першим з ранку до нього в гості примчав ... Пабло Гордієнко. Він виявився родичем президента республіки: одружений на його двоюрідної сестри. Чудеса в решеті!

Втім, в Сант-Хозе нам супроводжують контрасти. Приміром, Пабло і Марія, дружина директора готелю «Роял-Дутч», в якому ми живемо. Перший - тепер уже рідкісний тип емігранта-білогвардійця, що живе спогадами і ілюзіями реставрації капіталізму в Росії. Він неймовірно балакучий. Улюблена тема - громадянська війна. Ідеал полководця - генерал Шкуро.

Оскільки він нешкідливий у своїх, м'яко кажучи, наївних просторікуваннях, то ми тільки посміхаємося, коли він з простодушністю людини, що відстала від часу, говорить скрушно:

- Невже я вас ні в чому не переконав, панове?!.

Маслаченко морщиться від болю, але, як і я, від сміху втриматись не може. Не сміється лише Марія: вона симпатизує нашій країні, радянським людям, а настрої Пабло Гордієнко їй відомі. Вона не може зрозуміти, чому ми добродушно посміювалися над його балаканиною, нас потішає, що в наш час цей уламок старого світу ще сподівається на відродження віджилого, того, що історія давно змела зі своєї дороги. Вона безкорисливо несе обов'язки сестри-доглядальниці. Ми не дивуємося цьому. Увагу і розташування місцевої прогресивної молоді до нашої делегації просто безмежні. Нас відвідують і сім'ями, і групами, і поодинці.

У числі сувенірів, які нам несуть і несуть в готель, і піонерські галстуки, і косинки, і квіти, і нескінченна безліч кольорових листівок, і навіть футбольний м'яч з автографами гравців місцевої робочої команди.

Пікет поліцейських, постійно чергують біля дверей «Роял-Дутча», звикся з паломництвом населення в наш готель і втратив настороженість, переконавшись, що воно не загрожує ні вибухами, ні пострілами. Мир і дружба - ось і вся зброя, з яким приходять до нас і дорослі і юні костариканців.

Семирічна чорноока Карменсіта смикає мене за рукав у цій штовханині і, переконавшись, що увага зосереджена на ній, захоплено рапортує: «Салют, Микита!» І її дзвінкий голос ясно чути в різноголосиці привітальних вигуків молодіжної делегації.

Я не міг не записати цих вражень, хоча їх важко передати на папері, відчуття незрівнянно більш хвилююче, коли безпосередньо стикаєшся з цим, спілкуєшся з людьми, що прийшли висловити свої дружні почуття. Пішла остання делегація. Відкладаю щоденник до наступного разу.

Коста-Ріка, Сант-Хозе. 25 травня.

Ми все ще в готелі «Роял-Дутч». Вилетіти звідси не так-то легко. І Сант-Хозе, і Аріка не є аеропортами, розташованими на центральній повітряної магістралі. Але сьогодні ми - спеціальний кореспондент «Комсомольської правди» Микола Семенович Кисельов, заступник керівника делегації Федір Михайлович Колмаков, тренер Микола Олексійович Гуляєв, Маслаченко і я - здається, нарешті вилетимо в Гуаякіль, де повинні приєднатися до основної групи делегації і звідти вже всі разом вирушити в Аріку. Основний склад в Колумбії зіграв з місцевою клубною командою «Америка» внічию - 0:0. Не густо!

Але почекаємо з висновками. Звичайно, виграш завжди переважніше нічиєю. Однак і окремі невдачі не повинні вибивати керівників із сідла. Вирішальні битви попереду. Розтрачувати запас духовних сил команди по шляху ризиковано. Продовжую вважати, що «у нас все в порядку»: не можна втрачати віру в кінцевий успіх, поки сумний результат не настав. У цьому відношенні відмінним прикладом може служити Хусаїнов.

- Хвилиночку, хвилиночку, - зупиняє він партнера з шахів, який запропонував здати партію, яка позиційно представляється програної.

- Так здавайся ж, Гиля, - вже вкотре, все більше дратуючись, пропонує Ігор Нетто або хтось інший, граючий під внутрішньокомандному турнірі проти Галімзян Хусаінова.

- Хвилиночку, хвилиночку, - незмінно слідує відповідь, і Гіля продовжує боротьбу. І дивишся, після якогось «тихого ходу» завзятість Хусаїнов, виграючи пішака, повчально виголошує свою улюблену приказку - «пешечкі НЕ орешечкі» і в кінцевому рахунку переводить всю партію в виграшне становище.

Так і в нас зараз: «хвилиночку, хвилиночку», дві нічиї у товариських матчах, це ще не кінець партії. Не будемо втрачати самовладання. Перельоти через моря, океани, Альпи, Кордильєри, їх з рахунків не скинеш, як би критично ні аналізувати дві нічиїх з нульовими результатами. Ми до цього дня ще в дорозі.

Володя Маслаченко виписався з госпіталю. Він - молодець, незважаючи на складну операцію, готується грати в чемпіонаті. Це характеризує психологічний настрій і його і всієї команди - хлопці-то у нас на одних дріжджах замішані.

За ці дні ми не залишалися без постійної уваги наших коста-риканських друзів і представників самого молодого комсомольського покоління і членів ЦК комуністичної партії Коста-Ріки. Вони знайомили нас з країною, її звичаями і пам'ятками, возили на діючий вулкан, на бананове і кавове ранчо. Гідом був письменник Карлос Луїс Фальяс, книга якого «Маміта Юнай» перекладена на російську мову і видана в СРСР. Автор, який пройшов шлях робочого плантацій, знайомив нас з прийомами збору кави на гасієнді сеньйора Марсель, власника великих плантацій в долині Санта-Ана. Виявляється, кавове дерево рятується від пекучих променів тропічного сонця, ховаючись під широким листям бананових дерев.

Сеньйор Марсель зустрів нас на своєму ранчо духовим оркестром. Два костариканця під акомпанемент гітар заспівали «Широка страна моя родная» ... На нас війнуло вітерцем з дому.

Марсель за зовнішнім виглядом типовий представник фермерського стану: в крислатому капелюсі, взутий у «Турріальба» (міцні чоботи з крагами, особливого крою), засмаглий до кольору кави, кремезний, з чорним джгутом вусів. Виблискуючи білозубою посмішкою, він радо пригощав нас смаженим м'ясом і бананами, і те й інше було у нього під рукою: м'ясо на розпеченій сковороді на палаючої жаровні, а банани на дереві, що розкинула свої плодоносні гілки прямо над столом.

«Учаснику XXII з'їзду Комуністичної партії Радянського Союзу», - прочитав я вигравірувану напис на пам'ятному сувенірі, який як найдорожчу реліквію носить на руці сеньйора Елена, дружина члена ЦК компартії, присутнього в якості гостя на XXII партз'їзду в Москві.

- Конгресі комуністі - буенос! - Солідалізіруясь з нашим настроєм, голосно проголосив сеньйор Марсель. Коста-ріканські контрасти!

Ну, що ж, плантатор, видимо, розуміє, що мирне співіснування куди кращий шлях, ніж той, за яким намагається повзти Пабло Гордієнко і його недалекоглядні господарі.

Під кінець застілля тема футболу взяла своє. Ніхто з присутніх не встояв від спокуси вгадати майбутнього чемпіона. Всі зійшлися на Бразилії. Лише Карлос Луїс Фальяс висловив сумнів, він вважав, що занадто великий середній вік бразильської команди може позначитися на її грі. Він перелічив - Діді, Джалма і Нільтон Сантос, Белліні, Зіто, Загало, забагато для однієї команди гравців, які досягли попереджувального порогу.

Наші думки співпали, і, по-моєму, саме в цьому була найбільша слабкість бразильської команди. За столом я свою точку зору не висловив, але, повернувшись у готель, вирішив записати. Це дуже важливе питання у футболі, для нашого футболу в тому числі. Мені здається, що в недалекому минулому ми завдали серйозної шкоди своєму футболу, шарахнувшісь в бік всемірного омолодження команд.

Цілий ряд класних футболістів, нібито втратили свої якості, за формальною віковою ознакою - йому вже тридцять років! - Були відраховані з команд.

Однак не краще й інша крайність, коли команди перетримують «стариків». Виступ бразильців зі складом поважного віку - Діді, Вава, Сантос, Зіто, Гаррінчи, Белліні, Жільмар - повинно показати, наскільки наша думка з Фальяс грунтовно ...

Нарешті, ми покинули Сант-Хозе. Багато друзів-костариканцев прийшли проводити нас на аеродром. Митники й поліцейські чини - верх запобігливості, валізи навіть не оглядалися. Пабло Гордієнко був відсутній. Ми летимо наздоганяти основну групу, з якою зустрінемося в Гуаякілі - столиці республіки Лабрадор, де нам належить зіграти останній товариський матч перед Аріка.

Аріка. 29 травня.

Про щоденних записах не може бути й мови. Ось уже три доби ми в Аріке, і тільки сьогодні я увірвав трохи часу, щоб взяти перо в руки. З моменту посадки літака в аеропорту Аріка ми не належимо собі.

Важко зрозуміти, звідки в крихітній, по враженню з повітря, Аріке знайшлося стільки автомашин, мотоциклів, моторолерів, автокарів, які привезли в аеропорт зустрічати нашу делегацію таку масу народу.

Зійшовши з трапа, ми відразу потрапили в оточення зустрічаючих нас місцевих жителів. Задзвеніли гітари, заголосили акордеони, заспівали групи марьячес. А двоє молодих людей в чилійських національних костюмах хвацько закрутилися перед нами, дробно стукаючи каблуками по асфальту і брязкаючи шпорами в такт темпераментному чилійському народному танцю.

Слава Метревелі не встиг озирнутися, як був обряжен в крислатому сомбреро і яскраве пончо. Смаглявий південець, він в цьому вбранні справжній чилієць!

Нас дружньо вітали з порогів хатинок, халуп, бараків (Аріка складається в основному з будов подібного типу) і криками, і жестами, і посмішками. Стихійно виник почесний ескорт із автомобілістів, мотоциклістів, мотороллістов, розтягнувшись на півтора кілометра, проводжав нас до самого готелю.

Однак і поліцейські машини, вклинитися в цей ескорт, невідступно слідували за нашими двома автобусами.

Ми розмістилися в готелі «Аріка», розташованому на самому березі Тихого океану. Три інші делегації - Колумбії, Уругваю та Югославії - вже кілька днів перебували в Аріке, тому журналісти, фото-кінорадіокорреспонденти, представники різних офіційних організацій, хмарою накинулися на нас. Ми як би припали на десерт. На прес-конференції зібралося понад півсотні журналістів.

- Чи є у вас лікар-психолог в команді? - Поставив запитання бразильський кореспондент.

- У нас психологічну підготовку забезпечують тренери, - відповів Качалін.

Психологічна підготовка команди - найважливіший фактор у сучасному футболі. А в такому змаганні, як світовий чемпіонат, де команди по своєму спортивному майстерності стоять впритул один до одного, я б сказав, фактор вирішальний.

Питання психологічної настройки виходить за рамки тільки тренерської роботи. На гравців впливає буквально все навколишнє оточення. Якщо поглянути на цей розділ футболу широко, то неминуче прийдеш до класичного марксистського положенню - «буття визначає свідомість».

У нашої команди в цьому відношенні перевага. Наше футбольне буття плоть від плоті, кров від крові нашого суспільного соціалістичного буття. Купівля, продаж професійного футболу чужі нашому побуті. Футбольний бізнес не роз'їдає душі наших спортсменів. Але нерви ... нерви! .. Куди подінешся від передстартової лихоманки? Ось і сьогодні у нас в команді менше жартів і сміху - наближається матч з Югославією!

Вже ясно, що Гусаров грати не зможе: травма, отримана в Колумбії, вивела його з ладу на декілька днів. Шкода. Я було зміцнився в думці, що центрова трійка повинна складатися з Іванова, Понеділка і Гусарова. Кандидатами залишилися двоє - Мамикін і Канівський. Тільки вони можуть реально претендувати на місце лівого напівсередньої нападника. Треба буде дізнатися думку хлопців по основному складу команди. Ми завжди так робимо, коли виникають сумніви. Деякі тренери вважають це негожим, як це, мовляв, я - тренер і буду питати думку гравців. По-моєму, це хибне уявлення про власну гідність. Звичайно, не слід обговорювати таке питання на загальних зборах - кого-де, хлопці, ставити, Канівського або Мамикіна? Але що поганого в тому, якщо тренер запитає партнерів того ж Понеділка, з ким йому краще грати. Нічого, крім користі, це не дасть. Качалін тут зі мною не розходиться у поглядах.

Сьогодні божевільний день. Ми повинні були побувати на семи прийомах, організованих з нагоди світового чемпіонату. Хоча я збирався заносити в щоденник суто футбольні замітки, але футбол у всіх країнах проник у всі сфери діяльності, що хочеш не хочеш, а з чисто футбольної теми переступиш в іншу. Артисти, художники, школярі, ділові люди, представники влади - все тут, в цій маленькій Аріке, люблять футбол. До речі, вона тільки здається маленькою. Насправді місто досить великий - 72 000 жителів.

Ми почали день прийомів з відвідин загальноосвітньої школи. Біля дверей нас зустрічала вчителька. Я, побачивши її, обімлів. Справа в тому, що напередодні ввечері в казино (воно розміщується в нашому готелі) завсідники були вибиті з колії удачею банківника. Щасливця нам показав портьє. Це була жінка, яка виходила з готелю з гордим виглядом переможця. У стояла біля шкільної двері дамі я і дізнався вчорашнього банківника.

- Сеньйора, здається, у вас вчора був вдалий день? - Вибравши зручну хвилину, запитав її тихо Ф. М. Колмаков.

- Так, дякую, - без тіні збентеження відповіла вчителька і додала: - На жаль, такі дні удачі бувають дуже рідко, частіше - навпаки.

У школі навчається 1200 дітей, і всі вони були присутні на зустрічі з нами.

Потім прийом був у мера міста, у губернатора штату, в муніципалітеті, де на коктейлі зібралися представники всіх чотирьох делегацій - Колумбії, СРСР, Уругваю та Югославії. За церемонією вручення пам'ятних сувенірів послідував концерт місцевої самодіяльності. У лихом перепляс під музику нашої народної пісні «Світить місяць» група юнаків та дівчат в національних російських костюмах, розшитих сорочках-косоворотках і квітчастих сарафанах, під гучне схвалення всіх присутніх, показала неабияку майстерність танцюристів.

Програма програмою, але розмова про футбол неумолчно гудів в густо заповненому залі.

- Зеро-зеро, - звертається до мене з жартівливим пропозицією тренер збірної команди Югославії Чирич, виймаючи олівець, щоб підписати угоду про нічию в першому матчі Югославія - СРСР. Я теж дістав олівець, як би готовий хоч цю хвилину підписати таку угоду, але ось, мовляв, відсутність Качаліна гальмує справу, угода не матиме сили.

Звичайно, ми обидва жартуємо, в глибині душі ні Чирич, ні я не сумніваємося в перемозі своїх команд. Без такої переконаності немає чого їхати за тридев'ять земель. За жартом ми ховаємо свої справжні почуття. Але нікого ці камуфляжі обдурити не можуть, і всі присутні дружелюбно сміються над нашими реверансами на адресу один одного, чудово розуміючи, що дійсно у кожного з нас на душі.

Голова тренерської ради Югославської федерації Ловріч, колись воротар збірної команди Югославії, завдавши нам дружній візит, недвозначно висловився, що в Парижі щастя посміхнулося радянській команді, нехай зараз воно буде на стороні найсильнішої. Таке побажання звучало застереженням. Але ми і без того були насторожі.

Приїхав Борис Набоков, якого спеціально відрядили до Белграда для перегляду матчу збірної Югославії з командою НДР в рамках товариської зустрічі. Борис каже, що у Ловріча є підстави сподіватися на успіх у матчі з нашою командою. Ось чому він голосніше за інших сміється над нашою з Чирич дуеллю на олівцях ...

Я бачив тренування югославської команди, вона чудово підготовлена. Футболісти швидко бігають, сильно і точно б'ють по воротах. Відчувається, що налаштовані по-бойовому. Мені завжди імпонував югославський футбол. Він близький нам за темпераментом і технічній озброєності. Але все одно, на нічию я не згоден.

- Бажаю успіху, - сказав мені Ловріч при прощанні після коктейлю. Я відповів йому такий же фразою. Так само люб'язно прощалися уругвайські і колумбійські керівники. Побажання успіху в самій дружній тональності злітали з вуст усіх присутніх на прийомі.

Лицарський дух доброзичливій делікатності панує в наших відносинах, коли ми обмінюємося візитами, встановленими протоколом чемпіонату на рівні керівництва делегаціями.

І на прийомі у Ротарі-клубі, що закінчується пізно ввечері, Є. І. Валуєв у своєму виступі наголосив на важливості збереження цього спортивного дружелюбності впродовж всього чемпіонату і на футбольних полях, в ході спортивного протиборства.

Представники всіх делегацій дружними оплесками висловили повне схвалення цього побажання.

Аріка. 30 травня.

Існуючу в Латинській Америці приказку «Якщо ти спізнився на годину, вважай, що ти прийшов вчасно» нам довелося згадати і сьогодні. Церемонія відкриття чемпіонату світу почалася в Аріке із запізненням на 45 хвилин. Парад зовсім не вдався. Прикріплений до нас аташе оргкомітету - сеньйор Васкес, дуже неакуратний у виконанні обіцяного, вийшов з себе, коли ми кружляли на автомобілях в пошуках проїзду на стадіон. Поліцейські, що стоять біля проїздів, показували нам шлях в самих протилежних напрямках.

- Майор Сільва дуже дурна людина, - висловився на адресу старшого поліцейського чину оскаженілий панує плутаниною сеньйор Васкес.

Ми теж знайомі з майором Сільвою. Усім виглядом він нагадував нам Скалозуба. Йому дуже подобалося на очах у народу «діяти»: керувати нашим двухавтобусним загоном і гучним голосом окріківать чергових поліцейських. Але справа від цього не змінювалося, у який раз ми вже об'їжджали стадіон.

Виручив шофер. Він узяв залізний шворінь і виламав замок біля воріт запасного в'їзду на стадіон. З цього чорного ходу ми і проникли на відкриття чемпіонату в Чилі.

Усередині стадіону порядку було не більше. Ніхто не міг розібратися, кому, де і як будуватися до параду. У панувала тут метушні наша і уругвайська делегації пройшли з тунелю через поле на трибуну в шерензі по два, помахавши глядачам вітально руками, на цьому закінчивши свою участь у параді відкриття чемпіонату.

Гімни були зіграні. Прапори підняті. Настав час, коли головною дійовою особою ставав футбольний м'яч. Він був введений в гру з п'ятнадцятихвилинний запізненням.

Організаційна плутанина не знизила значущості і урочистості початку гри. Здійснився ще один оборот колеса футбольної історії світових чемпіонатів! Перший удар сьомого чемпіонату по м'ячу в Чилі зробив уругвайський нападаючий.

Першим же, у кого не витримали нерви, виявився теж уругваєць. Але це був захисник, навчений досвідом, капітан команди Троче. В абсолютно безпечній ситуації він раптом зупинив м'яч рукою у своєму штрафному майданчику. Що він думав у цей нещасливий момент, що переживав, коли суддя безкомпромісним свистком зафіксував порушення і показав на одинадцятиметрову позначку, про це можна тільки здогадуватися і з цього приводу співчувати.

Трочо згорбився і важкою ходою поплентався кудись убік від м'яча. А через кілька секунд колумбійці кидалися в обійми один одного, переживаючи невимовний захват: перший гранд футболу зазнав збитків, м'яч з одинадцятиметрового удару влетів у сітку воріт уругвайців!

На такій драматичній ноті розпочався регіональний турнір світового чемпіонату в Аріке.

Цей холодний душ не остудив запалу уругвайців. Але підвищена нервозність не дозволяла їм матеріалізувати свої переваги в грі. На перерву команди пішли з незмінним рахунком. В інших регіонах - Сантьяго, Ранкагуа, Вінья-дель-Мар - аутсайдери були налаштовані не менш войовничо, ніж тут, в Аріке. Неодноразово гучне «О! .. О! .. О! .. »Розкочувалося по трибунам у відповідь на повідомлення радіо: Швейцарія - Чилі - 1:0, Мексика - Бразилія - ​​0:0. Але пожежа сердець, спраглих реваншу, - найсильніший двигун аутсайдерів на старті змагання - в ході зустрічі поступово згасає через виснаження енергетичних ресурсів, і починає позначатися класність протиборчої сторони.

У другому таймі двічі кидалися в обійми один одному уругвайці. Колумбійці робили максимум того, що могли. Але, як мовиться, сила солому ломить: команда Уругваю була вище класом і гідно перемогла. Хоча дворазовий чемпіон світу пережив велику халепу: залишалося двадцять п'ять хвилин, а в підсумку і раніше вели колумбійці. Виручив уругвайців Перес, невтомний трудівник і лівий крайній нападу високого, на мій погляд, міжнародного класу гравець. Він невпинно спрямовувався вперед. Все частіше вторгався Перес в зону оборони колумбійців і дотепними фінтами розхитував захисні побудови супротивника. У кінцевому рахунку його зусилля принесли свої плоди. Їх збирали Кубілай і Сасія, які забили по голу з подач Переса. Уругвайці пішли з поля окриленими.

Відверто кажучи, ми заздримо їм. Вони здобули першу перемогу на старті змагання і можуть сьогодні спати спокійним сном у передчутті приємного ранкового пробудження.

Тим часом стало відомо: чилійці без особливих зусиль виграли у швейцарців, бразильські футболісти обіграли мексиканських, а аргентинці втримали перевагу в один гол у матчі з болгарами. Ніяких сенсацій не сталося: чотири команди південноамериканського футболу записали в свої активи по два очки, у всіх чотирьох групах перемоги здобули фаворити. Відповідно аутсайдери в своїх таблицях записали чотири нулі. Але невідомо, що може трапитися на подальшому шляху цього найважчого сходження.

Аріка. 31 травня.

Установка на гру проходила на веранді нашого готелю «Пасифік». Тихий океан за відкритими дверима шумом величезних хвиль акомпанував неквапливому, зовні спокійного голосу Качаліна, викладає план гри з Югославією; старший тренер пояснював, хто кого має тримати, як повинні переміщатися гравці, щоб не порушувати зв'язків у лініях атаки і оборони.

Я спостерігав за хлопцями. Всі, хто повинен був грати - Яшин, Дубинський, Масленкін, Островський, Воронін, Нетто, Метревелі, Іванов, понеділок, Канівський, Месхі, - час від часу коротко позіхали.

«Нервова позіхання!» - Подумалося мені, такий же стан передстартової лихоманки спостерігав я у хлопців і на установці, яка передувала фінального матчу в Парижі з тією ж збірною Югославії. Тоді хлопцям вистачило бойового духу вистояти у важкому матчі і в останній момент вирвати жадану перемогу.

Правда, ми не відразу зуміли побороти надмірну нервозність, скованість дій і мало не погубили все справа. Знадобилася психологічна струс в перерві.

Я і зараз не забув нагадати про це хлопцям, маючи на увазі, що моральне перенапруження в передстартовому періоді може викликати небажану реакцію, перехвилювалася гравця ноги перестають слухатися. Спортсмени в таких випадках кажуть - «перегорів». Предметний недавній урок - Троче. Але він найдосвідченіший гравець, а Канівський у нас - дебютант.

Так чи інакше, але позевиваніе хлопців мене не схвилювало, я побачив у ньому своєрідну аутогенне псіхоподготовку, мимоволі здійснювану футболістами під впливом зовнішньої інформації. Перевірене практикою засіб. Євген Іванович Валуєв зачитав вітальні телеграми з Москви. Теплі слова з Батьківщини, як багато вони значать!

Хочу трохи докладніше зупинитися на описі самої гри, оскільки відношу її до розряду неординарних виступів збірної команди за всю її історію участі на світових чемпіонатах.

... На полі йшла запекла боротьба за сантиметри простору, за частки секунди часу. Кожна сутичка з противником вимагала напруження всіх сил. Вже позаду були гострі моменти, коли воротам югославів загрожувала безпосередня небезпека, але трохи забарився з ударом Канівський, неточно пробив Месхі. Вже з'ясувалося, що югослави чудово підготовлені і можуть тримати виснажливо темп гри, такий же, як вони нам запропонували в Парижі. Вже біля наших воріт виникали ситуації, загрожували драматичної розв'язкою. Вже декілька зухвалих витівок допустив Дурковіч, погано справляються з Месхі. Заморожували ногу за бровкою поля лежавшему понеділок. З латкою на розсіченою брови повернувся на поле Слава Метревелі. Пройшов вже й десятихвилинну перерву, і наша команда стала грати за вітром. Давно вже зав'язався захоплюючий по своєму спортивному майстерності і впливу на результат матчу поєдинок Шакуларец - Нетто. Видно було, що Шакуларец, незважаючи на свій багатющий арсенал технічних прийомів, дивовижну маневреність, помітно виснажив енергетичний ресурс і чаша терезів схиляється на користь Нетто, який продовжує протистояти присадкуватому Югославії на всіх місцях футбольного поля. Ігрова перевага нашої команди ставало більш помітним, ніж у першому таймі. Словом, коли матч досяг того кульмінаційного моменту, при якому набирає чинності неписаний закон - хто заб'є, той виграв, суддя з ФРН Душ покарав штрафним ударом порушили правила югославів. Метрів за тридцять від воріт по діагоналі понеділок став встановлювати м'яч для удару. Я вголос засудив рішення Віктора, вважаючи, що місце центрального нападника в таких випадках біля воріт. Майже вся команда супротивника відтягнула в оборонні порядки. Всі сидять запасні гравці погодилися з тим, що атлетичні якості нашого центрального нападаючого доцільно використовувати на передній лінії, тим більше що він добре грає головою.

Але несповідимі шляхи футбольної богині Ніке. З далекої дистанції Віктор завдав нищівного удару по м'ячу. Згадав відгук одеського вболівальника на «Шютте» «злотий» - «Велика Берта!» Воротар Шошкіч не встиг відреагувати, м'яч, з силою ударившись об перекладину, відбився в поле. Наспів Іванов і спритним ударом головою спрямував м'яч у сітку воріт югославської команди.

Захоплене стан охопило нас. Хлопці обіймалися на полі. А ми на трибунах ледь стримували рвуться назовні емоції, розуміючи, що тріумфування передчасно: хід матчу може різко змінитися.

Югославам нема чого стало втрачати. Усією командою вони кинулися в атаку, щоб відновити рівновагу в рахунку. Гра прийняла більш ніж гарячий характер. Суддя потрапив у складне становище, був момент, коли він, забувши про свій престиж, пустився бігом від темпераментних югославських футболістів в надії знайти захист у бічного помічника.

До честі суддівської бригади вона витримала психічну атаку югославських футболістів і необгрунтованого пенальті у ворота Яшина не призначила. Центральний нападник, як намагалися довести наші суперники, не піддавався блокуванні Масленкіним, а втратив рівновагу і впав без будь-якого впливу з боку центрального захисника. Інцидент був вичерпаний, але пристрасті продовжували на полі бушувати.

До кінця матчу залишалося кілька хвилин, коли Едуард Дубинський стрімко пішов на вільно котиться м'яч і завдав по ньому сильний відбійний удар, але не підстрахувався і жорстоко поплатився за це. Спізнювалися до м'яча Муіч встиг все ж виставити зустрічно ногу, і відбулася «накладка» - гомілка Дубинського стикнулася з підошвою бутси Муіча. З важкою травмою нашого правого захисника винесли з поля на ношах.

Ось коли ми потрапили в скрутне становище. За правилами чемпіонату заміни під час ходу матчу не дозволяються. Ми залишилися десять проти одинадцяти, до того ж Метревелі з перев'язаною головою. Хвилини, як завжди в таких випадках, здаються годинами. Та що я кажу, «як завжди». Саме не як завжди, а в момент вирішального матчу на першість світу! Тут секунда може здатися годиною.

Тим часом югослави все наполегливіше рвалися до воріт Яшина. Однак голими руками наш захист і випробуваного воротаря не візьмеш. Відсіч, відсіч і ще раз відсіч зустрічають Муіч, Костич, Галич і їх досвідчені партнери з боку нашої оборони, при кожному зриві атаки викликаючи у радянської делегації зітхання полегшення. І коли залишалося до кінця матчу три-чотири хвилини, ми ще раз пережили ні з чим не порівнянні миті радості. Вибух захоплення викликало чудово спрацював тактичну зброю - швидкість дій в атаці.

Вона почалася з Яшина. Оволодівши м'ячем, він рукою його направив Нетто. Ігор без зволікання передав його перемістили на фланг понеділок. Через мить м'ячем уже володів Іванов, на кур'єрською швидкості зреагувала по центру до штрафного майданчика. Невірно сказано «володів», він лічені частки секунди був господарем позиції з м'ячем у ногах, блискавично спрацювала думка підказала йому правильне рішення - «один дотик», - і ось уже прямував паралельним курсом, не знижуючи швидкості, понеділок вривається у штрафний майданчик югославів і завдає чарівного удару по воротах Шошкіча. Ефект футбольної естафети від воротаря до воротаря викликав бурхливе захоплення на трибунах. І ми, невелика група радянських людей, нестямно, разом з усіма кричимо - Го-о-о-о-о-л! Це коротеньке слово, приворожити до футболу мільйони людей і що поставив красу ігрового дії на найвищий п'єдестал поклоніння.

Для нас це слово «гол» означало щось більше, ніж чисто естетичну насолоду. Воно говорило, що здобута перемога, що безсонні ночі, роздуми залишилися позаду. Тепер в цьому сумнівів немає. Хлопці на полі обіймали головних винуватців торжества - Яшина, Нетто, Іванова, Понеділка.

Перший тур закінчився, лідери в підгрупах визначилися. У нашій - СРСР і Уругвай - мають по два очки, але у радянських футболістів краще співвідношення забитих м'ячів до пропущених; біля Колумбії та Югославії по нулю. Я заношу в свою таблицю перемоги червоним чорнилом, поразки - чорними. Чорним кольором позначена команда Іспанії. Її перемогли чехословацькі футболісти з рахунком 1:0 - великий успіх чехословацького футболу. Не отримала червоного кольору і англійська команда, верх взяла угорська, що забила у відповідь на один пропущений гол два у ворота англійців. Німці та італійці у зустрічі між собою не змогли відкрити рахунки - 0:0.

Але ж це тільки старт: для одних вдалий, для інших - навпаки. Хто знає, що вийде попереду. Ясно тільки, що чим далі, тим буде важче. Головне - кожну крихту енергії на облік. Сьогодні хлопці в цій спопеляючій душу сутичці віддали багато і моральних і фізичних сил.

Дубинський в госпіталі - у нього перелом великої гомілкової кістки. Ми заїхали до нього прямо зі стадіону.

- Як зіграли? - Був його перший питання. Ми, радісно збуджені, відчуваємо ніяковість перед Дубинським, відчуваємо якусь винні перед ним - ось він, який вклав чималу частку в цю перемогу, лежить у лікарні, а ми їдемо в готель святкувати її, але він так щиро поділяє наше тріумфування, що це відчуття проходить.

Качалін в автобусі нагадує про неписаної традиції - в день матчу ввечері про футбол не говорити. Всі погодилися ... І до ранку говорили про футбол.

А я, як зазвичай після футбольного матчу приречений на безсоння, сів за стіл записати свої враження у щоденник.

За відкритим вікном, так само як і вранці, неумолчно шумить океан, і котяться до самої веранді готелю його пінисті хвилі.

Навколо все так само, як і вранці, під час установки, але тепер все сприймається по-іншому: і вітер не здається таким різким, і сумовитий пейзаж узбережжя без рослинності з піщаними передгір'ями виглядає більш привабливим - матч з югославами позаду! Збірна СРСР зіграла свій найкращий матч в офіційних турнірах вищого міжнародного рівня.

Аріка. 4 червня.

Югославська команда дискваліфікувала свого капітана Муіча на один рік. Мало! ..

В одній з центральних чилійських газет сьогодні поміщена стаття під крупно набраним заголовком «Бійки на чотирьох стадіонах».

Як видно, заклик Є. І. Валуєва зберегти дух дружелюбності не тільки на прийомах, але і на футбольних полях залишився голосом волаючого в пустелі. Всі газети повні знімками, що ілюструють «дружелюбність» в натуральному вигляді.

Ось Сіворі видворяють з поля за допомогою поліції. Такий же шлях проробляє й інший член збірної команди Італії - Ейхман. У класичній стійці боксерів закінчують (або починають?) Свій раунд гравці бразильської та чехословацької команд. І знову черговий «мітинг» з недвозначно спрямованими кулаками в бік судді. А ось кореспонденція, що повідомляє, що чилійський посольство в Римі посилено охороняється місцевою поліцією.

Але запишемо все по порядку. Правда, я не знаю, наскільки мені вдасться зберегти послідовність у викладі. Справа в тому, що я теж кілька вибитий з сідла враженнями з футбольних полів. Винна команда Колумбії. Втім, невірно: винні ми самі. Але і це не так: ніхто не винен. Однак як вважають - раз стався провал, значить, треба знайти винного. Не футбольний ж м'яч, підступно сгрімаснічавшій над Нетто, Чохелі і Яшиним, а вірніше сказати, над усією нашою командою на чолі з її керівництвом, став причиною поразки.

Спробую об'єктивно, наскільки можу, розібратися.

Грім грянув серед ясного неба. Хоча передгрозовою хмари з ранку десь на горизонті маячили у вигляді безтурботного настрою гравців перед матчем Колумбія - СРСР. Як психологічно не старалися всі утвердитися в думці, що збірну команду Колумбії голими руками не візьмеш, підсвідомо кожен записував два очки в таблицю червоним чорнилом. Якщо від Колумбії не вважати їх в кишені, то ...

Можливо, так би воно й було, якби не таємниці футбольних незбагненним.

До дванадцятій хвилині першого тайму ми вели в рахунку 3:0. Трибуни, спочатку несамовито підтримують колумбійців, поступово знижували загострення пристрастей і з третім голом притихли, як би зарезервувавши в глибинах душі свій азарт. Словом, до кінця не роззброїлися. Може бути, з тих же причин, що і ми, маючи три голи переваги, спокою не здобули.

Колективний очей до двадцятій хвилині, мабуть, помітив, що ознаки втоми все частіше і частіше позначаються в діях наших гравців на полі. Ось спіткнувся і впав Воронін, піднявся із зусиллям ветерана. Гіві Чохелі не встиг зайняти потрібну позицію в обороні. Зіткнулися і втратили м'яч, перешкодивши один одному, Масленкін і Островський. Забарився з передачею м'яча Нетто, і прорахувався на виході з воріт Яшин. Словом, намітився той комплекс вад, який знайомий любителям футболу як «симптом ненадійності».

Глядач шостим почуттям визначає це «розслаблення» і починає виливати запас своїх емоцій. Колумбійці зустріли бурхливим ревом перший гол у наші ворота за кілька хвилин до кінця першого тайму.

На перерву команди пішли з рахунком 3:1 на нашу користь. І ось що цікаво відзначити: у цій же роздягальні два дні тому в перерві гри зі збірною Югославії сиділа наша команда. Рахунок був 0:0. Гравці спокійно відпочивали. А ми, тренери та керівники, також спокійно (зовні, у всякому разі) вносили потрібні поправки в хід гри. Противник був сильніший, рахунок не відкритий, але атмосфера в роздягальні була врівноваженою. Зараз же, незважаючи на те що ми мали перевагу в два голи, роздягальня кипіла пристрастями, всі нервували.

Нетто і Іванов замість відпочинку повели перехресний критичний вогонь по лініях атаки і нападу. Сперечання з приводу допущених помилок заповнювали невелику тесову роздягальню.

Я всім серцем відчував можливість ускладнень, але не знайшов потрібних профілактичних заходів та належного тону звернення до команди.

- Хлопці, ви ходите по краю прірви, другий забитий вам гол поставить команду перед катастрофою, - говорив я, не розуміючи в той момент, що ніякої прірви немає і ніякої катастрофи бути не може, навіть якщо ми у колумбійців не виграємо.

Футболісти потребували заспокійливих моральних ін'єкціях, а я їм ускочив велику дозу збудливого. Всі ми захопилися бажанням вбити двох зайців одним пострілом: вигравши у збірної Колумбії, розправитися і з командою Уругваю. Для цього треба було перемогти в цьому матчі з розривом не менше, ніж у три голи.

Психологічний допінг, звичайно, хлопців підстьобнув. Віктор Понеділок на початку другого тайму забив четвертий гол. У цей момент ніхто не сумнівався в перемозі нашої команди. Та й хто міг передбачити подальший розвиток сюжету матчу. Навіть з самим витонченим уявою важко уявити ту фантастичну криву, по якій пройшов м'яч у ворота Яшина. Адже для цього треба було, щоб суддя помилково призначив кутовий, щоб подаючий колумбієць носком бутси влучив у землю, щоб неповноцінний удар по м'ячу додав йому поступальний рух уздовж лінії воріт, щоб Ігор Нетто пропустив його під ногою, залишаючи ледь котиться м'яч у розпорядженні Гіві Чохелі ; щоб збентежений Яшин не встиг виправити «свавілля м'яча», щоб цей ледь докотився до воріт предмет безкомпромісної боротьби поряд з Яшиним закотився в сітку воріт.

Коротка пауза - ніхто не зрозумів відразу, що сталося, - через кілька миттєвостей змінилася гомеричним реготом, що пронісся по трибунам океанським шквалом.

Казус з другим голом різко змінив морально-психологічне співвідношення сил протиборчих сторін. Механізм нашої команди «зламався». Противник, вскураженний несподіваним подарунком, перетворився. За десять секунд до кінця матчу рахунок став 4:4. Тільки видатну майстерність Яшина вберегло нас від поразки. Записую про другому голі в наші ворота так докладно, щоб ніщо не забути з цього повчальний урок про незбагненну футбольної гри, про амплітуду її коливань ...

Решта опускаю, щаджу свої нерви, вони ще знадобляться - матч з уругвайцями перетворився теж у вирішальний. У нас начебто позиція переважніше, і нічия виводить в 1/4 фіналу, але про це краще перед матчем не думати - ця перевага чревата сюрпризами ».

Надалі мої щоденникові записи носять характер чисто довідкового матеріалу, добре відомого широкому читачеві з спортивної та загальної преси того часу.

Скажу лише про враження і висновки, які я зробив.

Злощасний матч з Колумбією відняв у нас не тільки важливе очко, він затьмарив обстановку в колективі. Відбувся зсув у поглядах на те, що відбувається, було втрачено одностайність: колектив труснуло на вибої досить сильно, і з'явилися думки «чи то ще буде» перед зустріччю з Уругваєм. Матч набув більш вирішальне значення, ніж стартовий з Югославією.

Знову аврал, знову мобілізація всіх сил: знову на шляху реваншист (згадаймо лише 0:5) з фірмовим знаком двічі чемпіона світу.

«І знову уругвайська збірна повалена» - з таким заголовком, набраним аршинними літерами, вийшов «Футбол» від 10 червня 1962 року. А за цим громкозвучним заголовком ховається півторагодинне кипіння пристрастей, що вирували в маленькій Аріке, відокремленої від Москви морями, горами, океанами, далями в кілька тисяч кілометрів.

Скорботний крик душі програли уругвайців висловився в емоційному вибуху воротаря Соси, коли він потужним ударом кулака, як кувалдою, в друзки розніс дверну фільонку роздягальні після закінчення матчу.

Я опинився свідком цього бурхливого прояву темпераменту. І шанобливо подумав про наших форвардів, безбоязно атакували Ссу і на «другому поверсі». Фігурально кажучи, і вся гра пройшла в змінюють одна одну дуелях на межі духовних і фізичних сил: то Кабрера, Сасія, Альварес змусять затамувати подих в надії на Яшина, то понеділок або Іванов розбурхають душу. Одним словом, коли я увійшов в нашу роздягальню, то за зовнішнім виглядом хлопців зрозумів, що нашій дверної фільонки ніщо не загрожує. Всі сили були залишені на полі. Однак переможний дух незримо витав у повітрі і ніяка втома не могла усунути його присутності.

Тепер вирішена була лише частина завдання - ми увійшли в 1/4 фіналу, але ще не знали, що нашим противником буде самий небажаний з усіх - команда країни-господаря чемпіонату, збірна Чилі.

У Аріку приїхав Стенлі Роуз, дуже популярний тоді президент ФІФА. Само його прибуття сюди, як кажуть, на край світу, підкреслювало важливість поточного спортивного моменту в даному регіоні. Високий, рожевощокий, зберіг спортивно струнку фігуру, поважних років англійський джентльмен відразу зумів здобути повагу всіх членів делегації за простоту спілкування і безпосередність відносин і з керівниками, і з футболістами. Мартин Іванович Мержанов, що перебував разом із нами в Аріке, переказав в особах випадок із суддівської практики Стенлі Роуза, про який той розповів одного разу за чашкою кави з властивим йому гумором.

У матчі на Кубок Англії він не зарахував гол: забив його форвард перебував поза грою. Виник «мітинг». Під час піднялася метушні до судді прибіг придворний посильний, який передав думку коронованої особи, що Роуз допустив помилку, яку повинен виправити. Збуджений конфліктом Роуз в серцях відповів гінцеві: «Передайте його величності, що на полі король - я», - з чим той і віддалився.

По закінченні матчу ішов зі стадіону під охороною групи полісменів невдачливий суддя щось недочув в репліці одного з них і попросив повторити фразу. Тоді не позбавлений гумору поліцейський голосно висловився на адресу свого підконвойного: «Мало того, що він сліпий, він до того ж і глухий!»

Так що президента ФІФА хльосткими заголовками в газетах і ілюстраціями видворення з поля поліцейськими розбушувалися італійських гравців - Сіворі і Ферріні вивести з рівноваги було важко.

Приїхали наші спостерігачі на чолі з Миколою Петровичем Морозовим, у них склалася думка, що клас гри чилійської збірної команди, яка виступила в першій групі разом з ФРН, Італією, і Швейцарією, невисокий. Господарі посіли друге місце. Стара лисиця Зепп Гербергер докласти чимало зусиль, щоб у боротьбі з чилійської збірної стати сходинкою вище і вберегтися від поїздки в Аріку. «Все-таки ми їх послали туди», - говорив він, лукаво посміхаючись журналістам в кулуарах кореспондентського корпусу в Сантьяго після перемоги в поєдинку ФРН - Чилі з результатом 2:0.

У мене було неспокійно на душі. Я б не зміг чітко сформулювати, що саме бентежило мене, але допускаю, що приїзд нових людей, майже вже святкують перемогу над чилійської командою. «У кращому випадку, це наша друга ліга» - таку думку склалося про неї у Набокова. Його поділяв Морозов, та й інші спостерігачі.

Звичайно, керівники делегації, тренерський склад, перш за все - Качалін, Гуляєв і я, - всіляко корегували інформацію, але згубний бацила недооцінки супротивника поволі роз'їдала живу тканину бойового духу, послаблювала моральну мускулатуру команди.

Перемога над збірною командою Уругваю до якійсь мірі розмила негативні сліди колумбійської колотнечі. Я говорю до якоїсь міри, тому що безслідно такі удари не проходять, осад гіркоти зберігається надовго, якщо не назавжди. Безперечно, і це відіграло свою роль у матчі проти чилійських футболістів.

До цього часу дослідники і оглядачі шукають причини цього гучного поразки. Простіше кажучи, не причини, а винуватців, і, розходячись на думці, продовжують вивчати історичне підгрунтя, багато домислюючи, фантазуючи, але видаючи за нібито мало місце в дійсності.

Віддаю на суд читача свої враження, чітко збереглися в пам'яті.

День був як день. З ранку хлопці зробили зарядку-розминку у відповідності з встановленим режимом ігрового дня. А далі все як у дні зустрічей з Югославією і Уругваєм, з тією лише різницею в самопочутті, що тоді тінь колумбійського ляпсусу не туманності чистого настрою ні керівників, ні гравців.

Я, як завжди перед установкою, поцікавився складом команди. Здивувався, що Качалін замість Вороніна припускає поставити Сабо. Але на установці все залишилося на звичних місцях - правим хавбеком був названий Валерій Воронін.

Після установки я запитав Валерія, як її самопочуття, і почув у відповідь: «Самое бойове».

Я про цей епізод колись писав. Зараз вважаю за потрібне повторитися. Валерій переживав пору свого розквіту в спорті і в житті, з усіма її спокусами для красивого супермена. До мене долинали чутки про його «подвиги», але я недооцінював їх, перебуваючи, як і багато хто, під чарівністю його особистості. Яскравий і точний портрет Валерія Вороніна намалював у своїй книзі «Відеозапис» Олександр Нілін. Дозволю собі навести з неї невелику витримку.

«... Воронін же насолоджувався тим, що знаходиться в центрі уваги людей з преси і кіно. Він затьмарив за столом Іванова. І взагалі всіх затьмарив. Кінорежисер Хуцієв не знав, хто це (просто, подумав, гарний молодий чоловік), - запропонував Вороніну зніматися у нього в картині. Воронін, покровительственно поглядаючи на режисера, пояснив, що і радий би, але в нього зараз поїздка до Америки, а потім і в Лондон, на чемпіонат світу. І дізнавшись, що перед ним футболіст, Хуцієв з художньої безпосередністю вигукнув: «Невже вони всі такі розумні?» А Воронін тим часом вже пояснював оточуючим його, що прийшов сюди, приїхав виключно через зустрічі з кінозіркою Софі Лорен, з якої його повинні були познайомити в Римі на аеродромі, але оголосили посадку ... »

У Аріке Валерій ще був на підступах до захватом цієї «солодкої» життям.

Однак звернемося до происходившему на полі. Микола Олексійович Гуляєв знав тонкощі умовних рефлексів, що виникали у футболістів під впливом фізичних перевантажень. У Вороніна, наприклад, ознакою хорошого фізичного стану служила гордовита постава корпусу. А зараз, коли я зловив питальний погляд Гуляєва, звернений до мене, то відразу зрозумів, чим він стурбований: Воронін, вибігаючи на поле, стомлено хитав головою. Симптом - добра не обіцяє.

Ну і що з того, запитає недосвідчений любитель футболу, Воронін похитав головою і команда через це програла?

Ні, звичайно, не тільки через це. Але якоюсь частиною суми негативних доданків його стан стало. Коли Воронін говорив мені, що настрій у нього «саме бойове», він не обманював мене. Він обманювався сам, приймаючи бажане за дійсне. Грати йому безперечно хотілося, але бойовитість духу не була підкріплена функціональними можливостями організму.

Однак я мимоволі відволікся від головної теми - що ж відбувалося на полі.

А відбувалося наступне. На самому початку гри Воронін, вступивши у двобій з Леонелем Санчесом і не встигаючи за прудконогим чилійцем, пішов на порушення правил. Збив його, просто кажучи, з ніг, за що був покараний штрафним ударом. Санчес завдав прекрасний удар з кута штрафного майданчика. Багато потім було усіляких пересудів - «котрий береться» або «неберущійся» був цей гол. На мій погляд, неберущіхся м'ячів, як таких, немає, все залежить від місця, де знаходиться воротар в момент перетину м'ячем лінії воріт. В даному випадку Яшин знаходився в оптимальній точці протистояння, і ніякої провини, що м'яч влетів у ворота, на ньому не лежить. Так чи інакше, але господарі поля повели з рахунком 1:0.

Надалі все розігрувалося за сценарієм, написаним підступним драматургом у змові з ображеним на нашу команду (за що?) М'ячем.

Ось вони, ці гримаси гри: дев'яносто хвилин хлопці у червоних футболках шукали щілину в створі воріт, і на землі і в повітрі, але так і не знайшли. Наводжу один з моментів, який за скупими словами приховує цілу гаму психологічних хитросплетінь, що впливають на хід гри та її результат. Численко пробився з м'ячем до лицьової лінії поблизу від штанги, але воротар чилійців Ескутті тут як тут. Він грав прощальний матч і показував публіці нев'янучий майстерність, а вона в свою чергу оваціями дякувала ветерана за красиву і мужню гру.

Ось уже вкотре Ескутті кинувся в ноги Ігорю, але той в останню мить направив м'яч паралельно лінії незахищених воріт. В одному метрі від Ігоря очікував пасу Іванов, який перебував лідером голеадорів чемпіонату з чотирма забитими м'ячами в попередніх іграх, а біля дальньої штанги чекав м'яча ніким не прикритий понеділок, кричав Іванову нестямним, який було чути навіть на трибунах, голосом: «Пропусти!» ... Але Іванов не вислухав голос партнера і сам спробував переправити м'яч у ворота. Але знову ж завадив все той же Ескутті: поповзом, на четвереньках, він докарабкался до середини воріт і перекрив м'ячу рух через їх лінію. Багато на своєму футбольному століттю мені доводилося бачити безглуздого - один «рекорд» воротаря Шмуц, без чиїхось перешкод закинув м'яч у свої ворота, чого вартий! - Але того, що створив минає зі спорту Ескутті, мені бачити не доводилося. Недарма захоплені партнери після гри забрали його в роздягальню на руках.

Який же висновок? Ескутті «винуватець» нашої поразки в 1/4 фіналу? Ні, звичайно, занадто дрібна причина для такого узагальнення, але знову-таки в наборі негативних факторів певне місце займає.