Збірна країни посилено готувалася до зустрічі 1/4 фіналу Кубка Європи 1960 року зі збірною Іспанії. Тоді це була одна з найсильніших команд Європи, визнаний фахівцями фаворит турніру. У складі її знаходилися такі «зірки» міжнародного класу, як Ді-Стефано, Хенто, Суарес, Сегарра, Амансіо та інші, не менш знамениті їх партнери.
Я продовжував працювати на посаді начальника команди і зайвий раз переконався, що самовладання нехай не головне, але найцінніше якість керівника футболом при вислуховуванні негативної інформації. Воно нічого спільного не має з байдужістю, навпаки, свідчить про знання справи і любові до нього.
У ході підготовки збірна проводила тренувальний матч з дублем московського «Спартака» на поле заміської бази «Локомотива», в Баковці. Перемогу здобув «Спартак» з рахунком 1:0. Сказати, що це не порушило мого душевного спокою, значить, сказати неправду. І промовчати про спалах в автобусі теж не можу, така псевдопедагогіка ніколи мені властива не була. Я побачив безжурно усміхнених «винуватців торжества» - Маслаченко, Понеділка, Масленкіна ... і розлютився, розцінивши їх настрій як байдужість. Насправді це була недоречна маскування збаламученої душі.
Я досі червонію, згадуючи свій педагогічний ляпсус (проте ляпсус чи що?!), Коли я різко кинув їм: «Як вам не соромно!» І бачу затихла автобус і здивовано перезиратися футболістів.
Вони як би питали мене: в чому справа, Андрій Петрович?
На другий день я був викликаний «наверх», до Миколі Миколайовичу Романову. Він зустрів мене запитанням:
- Ну, що там у вас коїться? ..
Було ясно, що він питає про вчорашній поразці і настрої в колективі. Я спокійно відповів, що все йде за планом і мікроклімат в команді найсприятливіший.
Микола Миколайович не без іронії кинув:
- І виходить, поразка від дубля було заплановано?
Знаючи, що головний керівник знайомий з гримасами тренувальних ігор і реагує на них правильно, я розповів про план підготовки, в якому для даної гри поразку, звичайно, не передбачалося, але й перемога не була її метою, завдання полягало у відпрацюванні флангових дій в особі Месхі та Метревелі.
- Ну, гаразд, - спокійно уклав Романов, - продовжуйте працювати, звітувати будете після Іспанії, а то мені доповіли, що в команді якийсь розлад намітився, тому я тебе й викликав.
Всі доконане є краще. Так свідчить східна приказка. Не можу стверджувати, що завжди це вірно, але стосовно до першості Європи на даному етапі такий погляд себе виправдав.
Через два-три дні збірна СРСР завдала розгромної поразки збірній команді Польщі 7:1!
Матч був товариський, але вельми значущий. Для нас це була генеральна репетиція перед зустріччю з Іспанією, для польських футболістів міг стати реваншем за Лейпциг, де вони нам нещодавно програли.
Три знаки оклику при оцінці повинно поставити за видовищну бік гри, показану нашими футболістами в матчі з поляками. На полі діяла команда-«зірка». Жодного слабкого місця. Весь ансамбль грав у стилі, імпонує найдосвідченішому естету футболу.
Не посоромлюся сказати, що натхненна гра радянських футболістів не дозволила іспанському тренеру Елен Еррера, який приїхав на перегляд матчу, дати категоричний прогноз результату майбутньої зустрічі в чвертьфіналі Кубка Європи між командами СРСР та Іспанії. Резонанс зарубіжної преси був настільки оглушітелен, що, докотившись до вух фашистського диктатора Франко, налякав його, і той в останній момент наклав заборону на виліт збірної команди Іспанії в Москву.
Як би ми зіграли з іспанцями, не беруся стверджувати. Але не можу не зізнатися, що і мене і моїх колег - старшого тренера Качаліна Гавриїла Дмитровича та тренера Гуляєва Миколи Олексійовича звістка про скасування зустрічі засмутило, ми вірили у свій колектив і в перемогу над висококласної командою Іспанії.
Покоління гравців того періоду стояло на твердій основі вірності принципам виховання в своєму будинку. Не треба думати, що я футбольний слов'янофіл і нічого західного не припускаю. Але я за те, щоб переймати лише найкраще і прищеплювати це краще до нашого кореня. Скажімо, якщо питання зайде про тактику, то чому б і не грати по-англійськи, «дубль-ве», або по-бразильськи «1 +4 + 2 + 4». Нам це цілком доступно, але не втрачаючи природою дарованих нам переваг.
Перемога над командою Польщі з високим результатом запаморочила нам голови. Ми впевнилися в процвітанні радянського футболу.
Тепер нам стояла поїздка у Францію для участі в фінальному турнірі Кубка Європи, оскаржувати володіння яким разом з нами будуть збірні команди господарів поля, а також югославські і чехословацькі футболісти. Жереб визначив нам в супротивники в півфіналі збірну команду Чехословаччини. Авторитет майбутнього суперника підкріплювала безапеляційна перемога в 1/4 фіналу цього ж змагання над збірною командою Румунії, з рахунком 2:0 і 3:0. Ми ж по милості фашистського диктатора залишилися без чвертьфінальній зустрічі.
За допомогою «штабу» Г. Д. Качалін переглянув план підготовки, вніс необхідну коригування у зв'язку з «пропажею» двох матчів з Іспанією.
Не можна не сказати, що Качалін і Гуляєв прийняли керівництво командою, що називається, на ходу. Коли вона перебувала на тренувальному зборі в Угорщині, я чекав приїзду М. І. Якушина і абсолютно несподівано в самий останній момент дізнався, що він виїхати не зміг. Тоді В. А. Гранаткин з одностайного схвалення Федерації футболу відрядив двох тренерів для відповідального і делікатного завдання - допомогти збірній команді підготуватися до виступу в Кубку Європи.
Гавриїл Дмитрович попереджувально, з властивою йому дисципліною вручив мені, керівнику делегації, свої «вірчі грамоти» з інспекторськими повноваженнями. Номінально старшим тренером команди залишався Г. Ф. Глазков, який працював разом з Якушин.
До складу делегації входила і комплексно-наукова група на чолі з кандидатом педагогічних наук С. А. Савіних, яка надавала практичну допомогу в підготовці збірної команди. Медико-біологічне забезпечення здійснювали представниці спортивної медицини Ніна Данилівна Граевская і Марія Іванівна Кузьміна. Група була велика, в роботі брали участь М. Гагаева, Н. Фролочкіна, Л. Данилова. Як бачите, імена всі жіночі, це зайвий раз підтверджує величезну роль жінок у розвитку нашої науки. Вони проводили поглиблене медичне обстеження гравців, зіставляли дані до і після занять, допомагаючи тренерам визначати навантаження в тренувальних заняттях, порівнювати одержувану від них інформацію зі своїми спостереженнями та накопиченим за довгі роки досвідом, і вносили відповідні корективи.
У колективі збірної панував дух дружелюбною вимогливості. Його сповідував і утверджував приїхав Качалін і підтримував весь колектив, починаючи від доктора Н. Н. Алексєєва і кінчаючи масажистом А. А. Морозовим. Навіть норовистий Г. Ф. Глазков знизив амбітність свого посадового пріоритету перед тактовністю Гавриїла Дмитровича і брав його рекомендації.
Що стосується мене, то я знайшов в ньому однодумця. Ми були знайомі з довоєнних років, він грав у «Динамо», я в «Спартаку», в ділі ж я стикнувся з Гавриїлом Дмитровичем вперше. Підкуповувала його манера спілкування з людьми, рівна, поважна, без тіні приниженості або переваги, дружелюбність без амікошонства і вимогливість без брутальності в роботі з ними ж.
Качалін мав свій погляд на футбол і був твердий у захисті своїх концепцій. Він вірно слідував принципу комплектування футбольного колективу збірної: спочатку особистість - потім футболіст. Його тактичні погляди завжди схилялися у бік наступального, комбінаційного, осмисленого, видовищно цікавого футболу.
Без особливих пригод збірна СРСР, зігравши кілька товариських ігор в Люксембурзі і Голландії, передбачених планом, повернулася додому. Незабаром Г. Д. Качалін був офіційно затверджений старшим тренером першої збірної команди, а М. І. Якушин увійшов до складу тріумвірату укупі з Б. А. Аркадьєвим і А. С. Пономарьовим, якому було доручено скомплектувати олімпійську збірну команду, оскільки ФІФА позбавила футболістів, які брали участь у чемпіонаті світу, олімпійського статусу.
У мене вже склалося тверде переконання, що в особі покоління, яке очолювали Яшин і Нетто, ми мали краще представництво з елітного відбору всіх часів. Така думка не суперечить моєму ж висловом, що кожне покоління грає краще попереднього: можна грати сильніше, але потенційно бути слабкіше по відношенню до того ж противнику - найсильнішим професіоналам Заходу. Перевага радянських футболістів у швидкісної витривалості продовжувало бути нашою прерогативою. Жодна із зарубіжних команд не витримала виснажливої темпу ведення боротьби, який могли запропонувати суперникові наші хлопці. Я вірив у міцність цього фундаменту майстерності, Качалін не менше мене. Однодумцями ми були і в уявленні про моральному кодексі футболіста.
Я був сповнений оптимізму. Повернення в гущу футбольних подій окриляв мене. Футбол проростав вшир і вглиб, йдучи корінням в трудові маси народу. Життя вимагало міцного зчеплення з духом часу. Начальник збірної команди популярного виду спорту завжди повинен бути у всеозброєнні знань політичних, економічних, культурних, поточного моменту, і я був сповнений бажання обійняти неосяжне.
Виникла вимоглива необхідність зміцнення і розширення контактів з людьми творчих цехів. Справа в тому, що саме в ті роки розвиток спорту досягло надзвичайно високого рівня у виконавській майстерності - в гімнастиці, в хокеї, у важкій і легкій атлетиці та інших, - і все частіше і частіше в пресі з'являлися статті про зближення спорту з мистецтвом. Футбол теж не залишився осторонь. З'явилися статті, пам'ятається, про прямому зіставленні футболу взагалі, тобто прагматичного, що досягає голою мети - очкового переваги і «театралізованого», яка турбується одночасно і про естетичну сторону справи, що переслідує мети видовищного показу, що ніс як би додаткову соціальну функцію культурно-виховного значення.
В якійсь мірі ця сторона футбольного справи співпадала з моїми поглядами, хоча повної аналогії футболу з театром я не вважав можливим проводити ні в які часи. Проте повною мірою віддавати забуттю видовищне вираз матчу (читай, спектаклю) теж не повинно бути властиво, незважаючи на те що з краси без перемоги, як мовиться, шуби не зшиєш!
У Центральному Будинку літераторів ім. А. А. Фадєєва футбольна тема постійно дискутувалася в творчих колах. Драматурги Ісидор Володимирович Шток, Олексій Миколайович Арбузов, поети Костянтин Якович Ваншенкіна, Микола Костянтинович Дорізо та інші шанувальники футбольної гри висловлювали думку про все більшою утилітарності та уніфікації ігрового дії на полі. Після світової першості 1958 арифметичний ухил в пресі і справді кидався в очі. Кожен звіт про черговому матчі майорів цифровими позначеннями і критикою, якщо входила в моду бразильська система явно не проглядалася в тактичній розстановці команд.
Качалін поділяв погляди на певні достоїнства бразильської системи і важливість тактики в загальному комплексі боєздатності команди, але як досвідчений стратег не квапився з реорганізацією: потрібен час і перепідготовка виконавців.
Крім того, було відомо, що учасники фінального турніру - збірні Франції, Чехословаччини та Югославії - на нову тактичну схему теж поки не перейшли, і ми вважали нерозумним «міняти сани взимку». Тому рушили в Париж в звичному тактичному екіпажі: «три захисники» - по нашій лексиці, «дубль-ве» - за англійською.
Нам належало зустрітися в півфінальному матчі зі збірною Чехословаччини. Час віднесло покоління гравців, яке я спостерігав на стадіоні «Славії», на чолі з Планічкой, Пучем, Соботкою, Женішеком, що прославили чехословацький футбол на чемпіонаті світу 1934 року. Але і зараз у складі чехословацької команди нараховувалося не менше світил світового футбольного небосхилу - Шройф, Масопуст, Новак, Поплухар, Квашняк, Бубернік ...
План підготовки, розроблений Качалін і Гуляєвим, передбачав передусім забезпечити до старту змагання вищу фізичну підготовку, яка дозволяла б команді зберегти її традиційну перевагу перед супротивником - темпової вираз, швидкісну витривалість, належною мірою підкріплену технічною майстерністю.
План був простудіював на загальних зборах колективу і прийнятий до виконання.
- Дивіться, - жартівливо сказав Гавриїл Дмитрович, підбиваючи підсумки обговорення намічених заходів, - тепер ми все одно відповідальні за виконання плану, кому буде важко, гласно заперечуй, тільки по кутах не пищати!
Це «тільки не пищати» стало розхожим виразом при будь повсякденній або тренувальної труднощі, незмінно виникає в будь-якому колективі. Були вони і на нашому зборі - хтось отримав травму, хтось занедужав, у когось щось розладналося, - але пищати ніхто не пищав. Самопідготовка футболістів на зборі в підмосковному будинку відпочинку «Відрадне» була на найвищому рівні. Адже не секрет, скільки не працюй з командою тренер, якщо футболіст не перейнявся свідомістю особистої відповідальності за результат майбутнього змагання і не направив всю чистоту душевних устремлінь на це - вважай, вся робота пішла нанівець.
Наша делегація прибула в Марсель на чолі з Дмитром Васильовичем Постнікова і Пантелієм Степановичем Пасічного. Обидва вони добре вписалися в колектив і багато в чому сприяли збереженню його сприятливого клімату. Спокій і самовладання в найважчі хвилини не покидало їх. Вони були настільки ж уважні, наскільки і вимогливі. А у випадку, про який я хочу розповісти, наші керівники виявилися більш далекоглядними і допомогли мені і Качалін запобігти помилку.
У вихідний день ми зібралися всією делегацією поїхати на екскурсію в місто Арль, розташований приблизно в 90 кілометрах від Марселя і зберігав пам'ятники середньовічної архітектури, в тому числі міський амфітеатр, на якому іноді проводяться кориди. З газет ми дізналися, що в цей день чекає бій биків за участю найзнаменитіших матадорів Домінгеса і Модени. Хлопці загорілися бажанням подивитися кориду, і я, не гаючи часу, порадившись з тренерами, замовив автобус. Тільки ввечері прийшли в голову міркування, скільки ж фізичної енергії буде витрачено хлопцями на здійснення цієї захоплюючої екскурсії.
Дмитро Васильович наклав вето на поїздку футболістів. «Спека, погана дорога через піщану рівнину, що відокремлює Арль від Марселя, початок кориди в самий пригрів - 12 годин дня» - такими доводами мотивував він своє рішення і був правий. У цьому ми з Гавриїлом Дмитровичем переконалися, коли поїхали в Арль подивитися матч ЧССР - Арль, що проходив в той же день на місцевому стадіоні.
Корида справила на мене гнітюче враження. Змучене тварина, знесилене припадками люті у відповідь на больові уколи тореадорів і пікадорів, під оглушливий рев глядачів, що заповнили дощаті трибуни амфітеатру, плели вмирати від ран до бар'єру, і нічого, крім жалю, я до нього в цей час не відчував. Стомлені морально і фізично після того, як шостий бик був заколот матадором, ми з Качалін стали пробиратися до виходу, щоб встигнути до 17-ї години на матч. І тут побачили чехословацьку делегацію в повному складі, вони теж відправлялися на гру з місцевою командою.
Ми повернулися ввечері в готель, ледь тягнучи ноги від утоми, де нас зустріли відпочилі футболісти. Збереження у гравців кожної крупиці енергії - основний принцип на старті змагання. Керівництво делегації не дозволило від нього відступити.
- Вони не встигнуть відновитися, - уклав Гавриїл Дмитрович, ділячись подробицями нашої поїздки з Постнікова і Пасічного. Та що там розповідати, досить було глянути на наші стомлені обличчя, щоб зрозуміти справедливість зауваження мого супутника. А адже чехословацькі футболісти на відміну від нас ще й зіграли в Арле матч, щоправда, ледь рухаючись по полю.
Через два дні після поїздки в Арль на кориду в півфінальному матчі з рахунком 3:0 ми виграли у збірної Чехословаччини. Гра відразу придбала напружений характер, одна команда наполегливо протистояла іншій. Перелому сприяла яскрава контратака Чохелі - Метревелі - Іванов, коли наш правий інсайд, зробивши свій класичний рейд по флангу в переслідуванні Масопуста і Новака, закінчив його у центрі штрафного майданчика прицільним ударом повз вибіг воротаря Шройфа. Хто знає: не спрацювали чи тут крупиці енергії, з одного боку, зекономлені Івановим, а з іншого, витрачені Масопуст і Новаком на поїздку в Арль?
Цей гол, рідкісний по своєму класичному виконанню, знайшов відображення у всій французькій пресі і, на думку окремих оглядачів, висунув Іванова в розряд асів міжнародного класу. Цей гол можна поставити в один ряд з «маленьким чудом», за визначенням Віктора Олександровича Маслова, яке вчинив Олег Блохін у відомому матчі за суперкубок з «Баварією» в 1975 році.
Можуть наші хлопці злітати до таких висот - тільки б частіше! ..
Так ми вийшли у фінал Кубка Європи, престижного змагання, вперше проводиться на Європейському континенті.
У марсельському аеропорту занурилися на якийсь химерної конструкції літак, бочкоподібного виду - він виявився двоповерховим, його гойдало в польоті неймовірно. Вкінці втомлені дісталися до Парижа, де нас чекала збірна Югославії, напередодні сенсаційно здолала збірну команду Франції з рахунком 5:4. Французькі футболісти за 20 хвилин до закінчення матчу вели з рахунком 4:2 і пропустили три голи не без вини свого воротаря Ламии.
Через воротаря чи програли французькі футболісти, або чому-іншому, але ціну югославським футболу наші хлопці знали, кажучи футбольною мовою, «на ногу». Двічі зустрічалися на Олімпійських іграх - у Гельсінкі і Мельбурні, де у фінальному матчі наша збірна здобула перемогу з мінімальним рахунком 1:0. Про недооцінку суперника не могло бути й мови. Як показав хід гри, відбулася зворотна психологічна реакція - недооцінили себе, душевний стан, не менш негативно позначається на ігровому вираженні, ніж переоцінка. Одним словом, дві сторони однієї і тієї ж фальшивої монети, в обіг не йде.
У першому таймі нашу команду дізнатися було не можна. Скутість, брак волі протягали у всіх діях гравців. Почуття образливого обурення кипіло в мені, що недоторканими залишаються резерви спортивного духу, яких, як я був переконаний, у футболістів великий запас.
У перерві Гавриїл Дмитрович вносив необхідні виробничо-технічні корективи в ігрові дії футболістів. Вони були дуже потрібні, гра явно не йшла. Не знаю, як вчинив би на моєму місці лікар-психолог, але я не стримав емоцій, спалахнув і з притаманною мені в молоді роки лютої вимогливістю звернувся до колективу. Я відчував необхідність в психологічному батіг, треба було струснути застиглі душі. Зачепити самолюбство гравців, розбудити спортивну злість. У даний момент гнівне слово було потрібним засобом.
- Як ви сидите, - кричав я, - на вас дивитися гидко! .. Каторжні роботи відбувають веселіше! Льова, Ігор, Валентин, Віктор, струсніться, ви ж не гірше за них! - Волав я до опустив голову футболістам в тій же роздягальні, в якій мені тридцять чотири роки тому після поразки від «Ресінга» довелося вже пережити гіркі хвилини.
У другому таймі наші лідери сказали своє вагоме слово - їх підтримали партнери. У додатковий час Віктор понеділок з подачі Михайла Месхі забив свій «золотий гол» у ворота воротаря Віденіча. Я і зараз чітко бачу м'яч, що летить у верхній кут, і пам'ятаю пароксизм захвату, коли суддя незаперечним жестом показав на центр.
Юрій Валентинович Трифонов з приводу цього матчу відгукнувся у пресі. Він завжди був об'єктивний, толк в грі розумів, і тому надаю йому слово, будучи з ним цілком згоден в оцінці події.
«... Коли Озеров стрімко, поспішаючи порадувати, таким зміненим голосом викрикнув« Го-о-ол! »- Напевно, здригнувся повітря над однією шостою частиною Землі від того, що разом полегшено зітхнули мільйони слухачів, притулених до репродукторам.
Віктор Понеділок забив вирішальний гол. У Москві годинник показував початок першого. У Свердловську, Ташкенті, Омську була глибока ніч. Це була радісна ніч. Ніч небувалого нервового напруження, ніч завзятості і надії, боротьби до кінця, зціпивши зуби, під дощем, в чужому місті, перед темними чужими трибунами, перед усією Європою, що дивиться в телевізор. Ніч сутички з залізним супротивником, який, не шкодуючи ніг, ні своїх, ні чужих, рвався до перемоги. Жорстока ніч, не визнає перемир'я. Ніч єдиного бажання, і пориву, і напруження всіх сил душі і тіла. І ніч виконання бажань.
Ігор Нетто стоїть на бровці стадіону, і в руках його срібний кубок. Йде дощ, і тисячі парижан аплодують переможцям, стоячи на трибунах і виблискуючи намоклі плащами, і все це бачить відходить до сну Європа. Одні глядачі аплодують, інші в роздратуванні вимикають телевізор. Клац - і екран згас.
Але весь світ побачив, що хлопці в червоних сорочках з написом на грудях «СРСР» перемогли в мужній боротьбі. Вони виявилися сильнішими сильних. Вони виграли перший в історії спорту Кубок Європи з футболу. Кому не подобається, можуть вимкнути телевізори, але перемогу в «Парк-де-Пренс» не викреслити з футбольної історії ... »
Тут ні додати, ні відняти. Я лише вважаю своїм обов'язком перерахувати тих футболістів, хто безпосередньо на полі здобував перемогу в Марселі і Парижі. Це Лев Яшин, Анатолій Крутіков, Анатолій Масленкін, Гіві Чохелі, Юрій Войнов, Ігор Нетто, Слава Метревелі, Валентин Бубукін, Віктор Понеділок, Валентин Іванов, Михайло Месхі. Необхідно доповнити список футболістами, які відіграли один-два матчі на попередньому етапі. Захисники: Володимир Кесарії (лежав у марсельської лікарні - після операції з приводу апендициту) і Борис Кузнєцов; нападники: Микита Симонян, Анатолій Ісаєв, Анатолій Ільїн, Алекпер Мамедов та півзахисник Віктор Царьов. Але тут названі тільки ті футболісти, яким довелося виходити на поле хоча б в одній офіційній грі першого турніру Кубка Європи для збірних команд, що згодом став називатися чемпіонатом.
Упоєні перемогою, ми повернулися додому, обласкані увагою з усіх боків. Футболісти скрізь були бажаними гостями. Однак світ спорту, та й життя взагалі не терпить довгого перебування в стані прекраснодушністю. Історія пишеться зі стенографічний швидкістю, і треба встигати за цією швидкістю, інакше добра не чекай. Ми й оглянутися не встигли, як прийшли робочі будні. Почалася чергова підготовка до ігор світового чемпіонату 1962 року в Чилі.
Життя вимагало нових звершень. Париж ішов у минуле, всіх хвилювало майбутнє, тим більше що заокеанські дали нам були майже незнайомі. Десятиліттями накопичувалися уявлення про південноамериканському футболі як футболі своєрідному, побудованому на віртуозної техніки окремих «зірок», забарвлювалися якийсь екзотичної серпанком. Мені особисто завжди згадувалося вислів маститого тренера Зеппа Гербергера під час його відвідин Західної півкулі: «Діти в тактиці, боги в техніці!» Ця характеристика не виключала і бразильський футбол. На жаль, я не знайшов у своєму архіві цієї статті і не можу послатися на першоджерело, але твердо переконаний, що пам'ять мене але обманює.
Не грішу я її відсутністю та говорячи про Вінсенте Феола, який з подивом дізнався, що його вважають автором тактичної системи «4 - 2 - 4». Може бути, вона дійсно плід дозвільної домислу журналістського корпусу і під натиском друкованої інформації тренерський інститут став більш чітко розставляти гравців, прив'язуючи їх арифметичними розрахунками журналістів.
Так чи інакше, але настала епоха захоплення тактичними схемами. Оглядачі і автори звітів про календарні і товариських матчах, боячись здатися відсталими від часу, насичували свої статті числовим матеріалом.
Гравець збірної України початку тридцятих років, завзятий теоретик Герман Бланк, у дружньому колі «пуня», в суперечках про футбол люто стверджував, що головна лінія в команді - це півзахист і саме в ній треба тримати не менше шести-семи польових футболістів.
Федерація футболу СРСР насилу відписують, отримуючи безмірне кількість кореспонденцій з багатосторінковим описом і доданими до них кресленнями на ватманах, кальках, синька схем тактичних атак «ромбом», «хвилею» і тому подібних, селищах збірній команді безпрограшні матчі. Правда, за однієї умови, що право впровадження їх у практику команди залишається за автором «винаходу».
Прямо пропорційно обсягу інформації, що надходить на модну тему зростали роль і значення старших тренерів, охоче відводиться значне місце нової системи в навчально-тренувальному процесі.
Ідею розробити тактичну систему безпрограшного матчу висунули і молоді вчені Обчислювального центру Академії наук СРСР.
Допомогти в складанні програми для ЕОМ повинні були діячі футболу. Нас чоловік двадцять зібрали в Обчислювальному центрі.
Було поставлено завдання запрограмувати тактику гри для обчислювального пристрою, тобто спитати з машини безпрограшний відповідь. Представники точної науки вирішили розрахувати футбольну думка. Пам'ятаю наше збентеження і здивування, коли розмова зайшла про те, з чого ж будемо починати. Футбольна думка це насамперед людська команда. Як підрахувати, куди рушить Пеле, отримавши м'яч, скажімо, від Рівеліно і де його повинен атакувати, скажімо, Шестерньов - в двадцяти чи тридцяти метрах від своїх воріт?
Ми плуталися, спотикалися, червоніли і змокли від зусиль конкретизувати в цифрових виразах абстрактні поняття. Людська душа не піддавалася арифметиці. Ми вийшли із залу на вулицю. Я відчув, що свіже повітря мені просто необхідна. Я переживав відчуття самозадушення. І мене відвідала думка, а що, якби дійсно машина вирішила завдання безпрограшної тактики, тобто відкрила б футбольну «панацею», - став би я грати в футбол, маючи такі шанси? І тут же відповів собі - не став би! Гра позбулася б творчого творчого початку: стала б мертвою, механічною ...
Я і зараз вважаю, що головним імпульсом тактичних дій, що прикрашають футбол, є експромт і інтуїція живого індивідуума, а не роботизоване, механічна дія, з чийого б підказки воно не відбувалося.
А що стосується модного тактичної системи, дійсно переглядати неозброєним оком на Шведському чемпіонаті світу, то динамівські тренери ще в сорокові повоєнні часи практикували щось схоже. Так і казали: «Здвоєний центр у нас ще в кінці сорокових років практикували». А Якушин уточнював: «Карцев і Сергій Соловйов, наприклад ...»
Качалін спокійно тактичні дебати вислуховував, щось «намотував на вус», щось пропускав повз вуха, але своїм концепціям в роботі зі збірною не змінював.
Радянська збірна сходинка за сходинкою долала відбірковий турнір, не без зусиль двічі обіграла команду Норвегії і з великими труднощами, ніж в минулі роки, збірну Туреччини, а особливо в другому, вирішальному матчі, що проводився в Стамбулі.
Це був період, коли на чолі керівництва спортивним рухом стояв громадський орган - Центральна рада Союзу спортивних товариств і організацій, якому безпосередньо і була підпорядкована Федерація футболу СРСР.
Вона користувалася великим авторитетом в широких колах любителів футболу, вела роботу гласно, з широко відкритими «воротами» для контактів з громадським активом з питань підготовки збірної команди до чергових її виступам і всієї діяльності колективу.
Нарешті, збірна команда країни стала постійно діючим інститутом на основі розробленого і затвердженого ЦС Союзу спортивних товариств і організацій становища, в якому були чітко визначені права та обов'язки керівників збірної і футболістів. В системі заохочень передбачалося нагородження золотими знаками членів збірної, які відіграли за першу команду країни певну кількість матчів. На першому такому урочистому врученні, яке виробляв В. А. Гранаткин, нагороди отримали Анатолій Башашкін, Юрій Войнов, Валентин Іванов, Анатолій Ільїн, Борис Кузнєцов, Анатолій Масленкін, Сергій Сальников, Микита Симонян. Кожен з них брав участь у складі збірної не менше ніж в тридцяти міжнародних матчах.
Положення передбачало, що зарахування і відрахування зі збірної команди гравців є прерогативою президії Федерації футболу. Цікаво відзначити, що цей пункт був внесений до положення за наполяганням Г. Д. Качаліна. Навіть важко собі уявити, якою б була реакція, якби хтось зазіхнув на «право» (ніким, до речі, не регламентоване) сьогоднішнього тренера. Так змінився питома вага впливу громадських сил на справи збірної команди.
Футбольне життя можна уподібнити морської погоді. То штормові вітри і бурхливі хвилі, то морська гладь і тиша. Початок шістдесятих років в історії футболу позначилося настанням оксамитового сезону. Збірна команда, користуючись загальною підтримкою, зміцнювала фундамент, зводила стіни, будувала свій будинок, зміцнюючи вузли сполучення - встановлювала контакти з пресою, з тренерським корпусом клубних команд, використовувала створився сприятливий мікроклімат, розширила спілкування з працівниками творчих цехів. Одним словом, радянський футбол переживав період дійсного благоденства.
При такому сприятливому вітрі ми вирушили до Туреччини на останній вирішальний матч, який і виграли, як я сказав вище, не без праці.
І ось я в перший раз лечу зі збірною командою через Атлантичний океан до Південної Америки. Предстоят товариські зустрічі в Аргентині, Чилі та Уругваї. Події багаторічної давності не потьмяніли в пам'яті досі.
Виразно бачу себе угніздити біля ілюмінатора, налаштувавшись на випробування четирнадцатічасовим сидінням в тісному кріслі. Стюардеса спритно показувала, як звертатися з рятувальним костюмом, якщо понад сподівання пасажирам доведеться вилазити в океанські хвилі з літака, який на плаву більше сорока хвилин триматися не може. Потім лекторша дістала баночку з коричневим порошком і, показавши, як ним користуватися, переконливо додала: «Обов'язково посипати навколо себе, щоб не напали акули».
Зізнатися, інструктаж про дії при використанні рятувального костюма життєрадісності збавив, але професійної звички розмірковувати про майбутні спортивних труднощах не позбавив. Думки ще «до акул» не давали спокою, долали, як настирливі комарі. Справа в тому, що через два дні ми повинні були грати зі збірною Аргентини на стадіоні «Рівер-Плейт», що вміщає 102 000 глядачів. Інтерес до матчу був настільки великий, що ще в Стамбулі ми знали про аншлагу.
Я дивився в ілюмінатор на розпечену до червоного тилову частину гігантського мотора, що не надається плавці при настільки тривалої сверхнагрузке, і мені думалося: от би людський механізм був би зроблений з такого матеріалу. Я поділився своєю фантастичною думкою з сиділи поруч масажистом Анатолієм Морозовим.
- Моральний дух належної гарту сильніше металу, - без посмішки відповів він мені.
Качаліна і Гуляєва терзали ті ж тривоги - відновляться хлопці до гри фізично або дорожня втома позначиться на їхній спортивній формі. Ми летіли між двома океанами - повітряним із зірками і Атлантичним з акулами, а думки були самі земні, «обличчям в бруд» або видюжат, тобто все про те ж, чи зможемо ми пред'явити наш основний козир, виснажлива для супротивника темп гри, або потрібний запас енергії розтали в перельотах.
Нарешті наша делегація після тривалого польоту з полегшенням відчула себе на прогрітому сонцем асфальті аргентинського аеропорту в Буенос-Айресі.
Відразу кинулося в очі незвичайне кількість зустрічаючих фоторепортерів і представників преси, що свідчить про величезної популярності футболу в країні. Всі дні перебування в аргентинській столиці члени збірної були у фокусі уваги її жителів. Зі статей в газетах і журналах, присвячених приїзду збірної СРСР в Буенос-Айрес, стало ясно, що нас тут чекали так само, як ми свого часу до себе басків, з тією лише різницею, що жоден з авторів цих статей не сумнівався в перемозі господарів поля, збірної Аргентини.
Прогнози аргументувалися неперевершеним технічною майстерністю футболістів Південної Америки, і аргентинських зокрема. Зайвим доказом на користь такої думки оглядачі вважали той факт, що ще жодна зі збірних європейських країн на «Рівер-Плейт» успіху не мала. А нашій команді взагалі важко на нього розраховувати, оскільки, мовляв, у ній немає яскравих індивідуальностей і дотримується вона механічних дій у здійсненні своїх схем гри.
У пресі було також оголошено конкурс на більш точний прогноз результату матчу, в якому взяли участь провідні гравці-суперники - Сан-Філіппо, Раттін, Відал і інші, - потрібно було вгадати результат матчу.
Кращогопсихологічного допінгу, ніж ці висловлювання, я не знаю. «А, ми механічні футболісти, тоді тримайтеся!» У розрахунку на таку реакцію спортсменів ми з Гавриїлом Дмитровичем і познайомили хлопців з «думкою» оглядачів. Адже рахунок менш ніж у три голи переваги на користь господарів ніким не називався.
За висловом осіб хлопців я бачив, що зерна падають на благодатний грунт, слова доходять до серця, зачіпають їх самолюбство. І я не помилився: 18 листопада 1961 року в столиці Аргентини на стадіоні «Рівер-Плейт» збірна команда СРСР зіграла свій найкращий матч із всіх коли-небудь бачених мною до цього в її виконанні. У ньому було все, що становить красу футболу: висока майстерність, загострення пристрастей, безкомпромісна боротьба, захват боєм, неумолчно Голосящий на трибунах глядачі, які не приховують своєї пристрасті до «своїх». Кульмінаційні моменти виникали то біля одних, то біля інших воріт.
Сто тисяч глядачів завмерли, коли раптом Сан-Філіппо вийшов один на один з Яшиним, удар здавався непереборним: м'яч зі страшною силою летів у «дев'ятку» під праву руку воротаря. Могутнє «А-ах» історгнулі трибуни, а Яшин у незбагненному стрибку парирував м'яч.
Хвилі атак накочувалися то на одні, то на інші ворота. У міру розвитку дії на полі з трибун все голосніше і голосніше наростав гул схвалення на адресу гостей. Вибухи оплесків викликав Міша Месхі, фірмовими фінтами ставив в комічне становище свого опікуна. Публіка від душі веселилася, дивлячись, як украй розгублений захисник аргентинців Симеона кидається з боку в бік, шукаючи м'яч і підопічного. Тільки він кинеться до Месхі, а того вже й слід прохолов: його вивірену подачу в центр штрафного майданчика прийняв Віктор понеділка і ударом з льоту закінчує цей рідкісний за красою імпровізації футбольний діалог. А кілька хвилин потому Слава Метревелі показує, чого коштує швидкісне технічна майстерність. Немов на ковзанах по льоду мчить Метревелі з м'ячем повз Бачила, взутого у валянки, і з артистичною упевненістю подає футбольну «репліку» того ж понеділок. Останній ставить крапку в акробатичному стрибку, знаходячись спиною до воріт Роми, забиває другий гол. Аргентинський глядач розпещений красивим футболом, він вихований на видовищних вишукуваннях аргентинських футболістів і гаряче реагував на технічні експромти Нетто і десяти його земляків.
Глядачі після матчу, оточивши нас щільним натовпом, проводили до автобуса, висловлюючи свої почуття вигуками: «мучо грація! .. Мучо грація! .. »
Я пам'ятаю заголовок статті в одній з ранкових газет - «Артисти футбольного черевика».
Ми перебралися в Чилі, де на стадіоні, стежити в недалекому майбутньому сумну славу фашистського централу, виграли у господарів поля з рахунком 1:0, потім в Монтевідео перемогли збірну Уругваю з рахунком 2:1 і, закінчивши тріумфальну поїздку по трьом південноамериканським країнам, в чудовому настрої повернулися до Москви.
Підсумки сезоні 1961 року підводилися у святковому настрої, оскільки футбольна погода визначається результатами збірної команди, а вони були вельми обнадійливими - збірна завоювала право виступати у фінальному турнірі чемпіонату світу в Чилі. Я вважаю, це було найбільш сприятливий час для дерзновенної спроби зійти на футбольну Джомолунгму. Команда Нетто, Яшина, більш ніж будь-яка інша з усіх попередніх поколінь, реально могла здійснити таке сходження: в ній дійсно було багато «артистів футбольного черевика».
Ми й оглянутися не встигли, як пройшла зима і навалилися турботи про підготовку до чилійських чемпіонату-62. Початок сезону ознаменувався переможними гастролями в Люксембурзі (3:1) і в Швеції (2:0). А 27 квітня перемогли збірну Уругваю з рахунком 5:0! Матч проходив в Лужниках при переповнених трибунах (102 тисячі глядачів), приблизно за місяць до відкриття чемпіонату світу.
Нам належало 31 травня грати в Аріке в груповому турнірі зі збірною Югославії. У нашу ж групу потрапили команди Уругваю і Колумбії.
Коли Гранаткин виїжджав на жеребкування, ми з Качалін напучували його, щоб витягнув будь-яку групу, тільки не Аріку. Так він нам підніс саме Аріку.
Зізнаюся, як багато спортсменів, я до певної міри схильний вольовий неповноцінності, досить витончений у прикметах: кішка дорогу перебігла - не піду через слід, п'ятниця - день нещасливий та інші недоладності, що не мають логічних обгрунтувань. Але в даному випадку при напутті Гранаткіна ми виходили не з містичних міркувань, а з чисто реальних міркувань. Гра з раніше програв тобі суперником (уругвайцями, югославами) чревата підвищеними дратівливими настроями, честолюбна струнка зачеплена, амбіція розтривожив, він тільки і чекає реваншу. А переможець групового турніру міг зустрітися з чилійцями. Господарі ж поля на світових чемпіонатах - неприємний супротивник, добра не чекай. Всі вітри дмуть йому в спину: і рідні стіни, і суддівські поблажливості, і фінансові інтереси. Весь складний механізм найбільшого заходу зацікавлений у найбільш боргом участю країни-господаря в турнірі. Чемпіонами світу були послідовно господарі поля: футболісти Італії, ФРН, Англії, Аргентини, призерами - Швеції, Чилі. А якщо з цього самого ознакою розглянути не країни, а континенти, що приймають чемпіонати, то знайдемо тільки один виняток - це перемога бразильців на чемпіонаті світу в Швеції. У всякому разі, аналіз результатів про це свідчить.
Незважаючи на все це, жереб не вибив нас із сідла і не позбавив колектив оптимізму. Щоб уникнути в книзі виникають повторів в епізодах на одну тему, оскільки я багаторазово перелітав через океан з тією ж метою, для свіжості вражень наведу щоденник, який вів по дорозі в Чилі. Щоденник суворо документальний, і, сподіваюся, з його тексту читач зрозуміє, які труднощі долає команда під час вояжів, пов'язаних з підготовкою до світових чемпіонатів.
Я продовжував працювати на посаді начальника команди і зайвий раз переконався, що самовладання нехай не головне, але найцінніше якість керівника футболом при вислуховуванні негативної інформації. Воно нічого спільного не має з байдужістю, навпаки, свідчить про знання справи і любові до нього.
У ході підготовки збірна проводила тренувальний матч з дублем московського «Спартака» на поле заміської бази «Локомотива», в Баковці. Перемогу здобув «Спартак» з рахунком 1:0. Сказати, що це не порушило мого душевного спокою, значить, сказати неправду. І промовчати про спалах в автобусі теж не можу, така псевдопедагогіка ніколи мені властива не була. Я побачив безжурно усміхнених «винуватців торжества» - Маслаченко, Понеділка, Масленкіна ... і розлютився, розцінивши їх настрій як байдужість. Насправді це була недоречна маскування збаламученої душі.
Я досі червонію, згадуючи свій педагогічний ляпсус (проте ляпсус чи що?!), Коли я різко кинув їм: «Як вам не соромно!» І бачу затихла автобус і здивовано перезиратися футболістів.
Вони як би питали мене: в чому справа, Андрій Петрович?
На другий день я був викликаний «наверх», до Миколі Миколайовичу Романову. Він зустрів мене запитанням:
- Ну, що там у вас коїться? ..
Було ясно, що він питає про вчорашній поразці і настрої в колективі. Я спокійно відповів, що все йде за планом і мікроклімат в команді найсприятливіший.
Микола Миколайович не без іронії кинув:
- І виходить, поразка від дубля було заплановано?
Знаючи, що головний керівник знайомий з гримасами тренувальних ігор і реагує на них правильно, я розповів про план підготовки, в якому для даної гри поразку, звичайно, не передбачалося, але й перемога не була її метою, завдання полягало у відпрацюванні флангових дій в особі Месхі та Метревелі.
- Ну, гаразд, - спокійно уклав Романов, - продовжуйте працювати, звітувати будете після Іспанії, а то мені доповіли, що в команді якийсь розлад намітився, тому я тебе й викликав.
Всі доконане є краще. Так свідчить східна приказка. Не можу стверджувати, що завжди це вірно, але стосовно до першості Європи на даному етапі такий погляд себе виправдав.
Через два-три дні збірна СРСР завдала розгромної поразки збірній команді Польщі 7:1!
Матч був товариський, але вельми значущий. Для нас це була генеральна репетиція перед зустріччю з Іспанією, для польських футболістів міг стати реваншем за Лейпциг, де вони нам нещодавно програли.
Три знаки оклику при оцінці повинно поставити за видовищну бік гри, показану нашими футболістами в матчі з поляками. На полі діяла команда-«зірка». Жодного слабкого місця. Весь ансамбль грав у стилі, імпонує найдосвідченішому естету футболу.
Не посоромлюся сказати, що натхненна гра радянських футболістів не дозволила іспанському тренеру Елен Еррера, який приїхав на перегляд матчу, дати категоричний прогноз результату майбутньої зустрічі в чвертьфіналі Кубка Європи між командами СРСР та Іспанії. Резонанс зарубіжної преси був настільки оглушітелен, що, докотившись до вух фашистського диктатора Франко, налякав його, і той в останній момент наклав заборону на виліт збірної команди Іспанії в Москву.
Як би ми зіграли з іспанцями, не беруся стверджувати. Але не можу не зізнатися, що і мене і моїх колег - старшого тренера Качаліна Гавриїла Дмитровича та тренера Гуляєва Миколи Олексійовича звістка про скасування зустрічі засмутило, ми вірили у свій колектив і в перемогу над висококласної командою Іспанії.
Покоління гравців того періоду стояло на твердій основі вірності принципам виховання в своєму будинку. Не треба думати, що я футбольний слов'янофіл і нічого західного не припускаю. Але я за те, щоб переймати лише найкраще і прищеплювати це краще до нашого кореня. Скажімо, якщо питання зайде про тактику, то чому б і не грати по-англійськи, «дубль-ве», або по-бразильськи «1 +4 + 2 + 4». Нам це цілком доступно, але не втрачаючи природою дарованих нам переваг.
Перемога над командою Польщі з високим результатом запаморочила нам голови. Ми впевнилися в процвітанні радянського футболу.
Тепер нам стояла поїздка у Францію для участі в фінальному турнірі Кубка Європи, оскаржувати володіння яким разом з нами будуть збірні команди господарів поля, а також югославські і чехословацькі футболісти. Жереб визначив нам в супротивники в півфіналі збірну команду Чехословаччини. Авторитет майбутнього суперника підкріплювала безапеляційна перемога в 1/4 фіналу цього ж змагання над збірною командою Румунії, з рахунком 2:0 і 3:0. Ми ж по милості фашистського диктатора залишилися без чвертьфінальній зустрічі.
За допомогою «штабу» Г. Д. Качалін переглянув план підготовки, вніс необхідну коригування у зв'язку з «пропажею» двох матчів з Іспанією.
Не можна не сказати, що Качалін і Гуляєв прийняли керівництво командою, що називається, на ходу. Коли вона перебувала на тренувальному зборі в Угорщині, я чекав приїзду М. І. Якушина і абсолютно несподівано в самий останній момент дізнався, що він виїхати не зміг. Тоді В. А. Гранаткин з одностайного схвалення Федерації футболу відрядив двох тренерів для відповідального і делікатного завдання - допомогти збірній команді підготуватися до виступу в Кубку Європи.
Гавриїл Дмитрович попереджувально, з властивою йому дисципліною вручив мені, керівнику делегації, свої «вірчі грамоти» з інспекторськими повноваженнями. Номінально старшим тренером команди залишався Г. Ф. Глазков, який працював разом з Якушин.
До складу делегації входила і комплексно-наукова група на чолі з кандидатом педагогічних наук С. А. Савіних, яка надавала практичну допомогу в підготовці збірної команди. Медико-біологічне забезпечення здійснювали представниці спортивної медицини Ніна Данилівна Граевская і Марія Іванівна Кузьміна. Група була велика, в роботі брали участь М. Гагаева, Н. Фролочкіна, Л. Данилова. Як бачите, імена всі жіночі, це зайвий раз підтверджує величезну роль жінок у розвитку нашої науки. Вони проводили поглиблене медичне обстеження гравців, зіставляли дані до і після занять, допомагаючи тренерам визначати навантаження в тренувальних заняттях, порівнювати одержувану від них інформацію зі своїми спостереженнями та накопиченим за довгі роки досвідом, і вносили відповідні корективи.
У колективі збірної панував дух дружелюбною вимогливості. Його сповідував і утверджував приїхав Качалін і підтримував весь колектив, починаючи від доктора Н. Н. Алексєєва і кінчаючи масажистом А. А. Морозовим. Навіть норовистий Г. Ф. Глазков знизив амбітність свого посадового пріоритету перед тактовністю Гавриїла Дмитровича і брав його рекомендації.
Що стосується мене, то я знайшов в ньому однодумця. Ми були знайомі з довоєнних років, він грав у «Динамо», я в «Спартаку», в ділі ж я стикнувся з Гавриїлом Дмитровичем вперше. Підкуповувала його манера спілкування з людьми, рівна, поважна, без тіні приниженості або переваги, дружелюбність без амікошонства і вимогливість без брутальності в роботі з ними ж.
Качалін мав свій погляд на футбол і був твердий у захисті своїх концепцій. Він вірно слідував принципу комплектування футбольного колективу збірної: спочатку особистість - потім футболіст. Його тактичні погляди завжди схилялися у бік наступального, комбінаційного, осмисленого, видовищно цікавого футболу.
Без особливих пригод збірна СРСР, зігравши кілька товариських ігор в Люксембурзі і Голландії, передбачених планом, повернулася додому. Незабаром Г. Д. Качалін був офіційно затверджений старшим тренером першої збірної команди, а М. І. Якушин увійшов до складу тріумвірату укупі з Б. А. Аркадьєвим і А. С. Пономарьовим, якому було доручено скомплектувати олімпійську збірну команду, оскільки ФІФА позбавила футболістів, які брали участь у чемпіонаті світу, олімпійського статусу.
У мене вже склалося тверде переконання, що в особі покоління, яке очолювали Яшин і Нетто, ми мали краще представництво з елітного відбору всіх часів. Така думка не суперечить моєму ж висловом, що кожне покоління грає краще попереднього: можна грати сильніше, але потенційно бути слабкіше по відношенню до того ж противнику - найсильнішим професіоналам Заходу. Перевага радянських футболістів у швидкісної витривалості продовжувало бути нашою прерогативою. Жодна із зарубіжних команд не витримала виснажливої темпу ведення боротьби, який могли запропонувати суперникові наші хлопці. Я вірив у міцність цього фундаменту майстерності, Качалін не менше мене. Однодумцями ми були і в уявленні про моральному кодексі футболіста.
Я був сповнений оптимізму. Повернення в гущу футбольних подій окриляв мене. Футбол проростав вшир і вглиб, йдучи корінням в трудові маси народу. Життя вимагало міцного зчеплення з духом часу. Начальник збірної команди популярного виду спорту завжди повинен бути у всеозброєнні знань політичних, економічних, культурних, поточного моменту, і я був сповнений бажання обійняти неосяжне.
Виникла вимоглива необхідність зміцнення і розширення контактів з людьми творчих цехів. Справа в тому, що саме в ті роки розвиток спорту досягло надзвичайно високого рівня у виконавській майстерності - в гімнастиці, в хокеї, у важкій і легкій атлетиці та інших, - і все частіше і частіше в пресі з'являлися статті про зближення спорту з мистецтвом. Футбол теж не залишився осторонь. З'явилися статті, пам'ятається, про прямому зіставленні футболу взагалі, тобто прагматичного, що досягає голою мети - очкового переваги і «театралізованого», яка турбується одночасно і про естетичну сторону справи, що переслідує мети видовищного показу, що ніс як би додаткову соціальну функцію культурно-виховного значення.
В якійсь мірі ця сторона футбольного справи співпадала з моїми поглядами, хоча повної аналогії футболу з театром я не вважав можливим проводити ні в які часи. Проте повною мірою віддавати забуттю видовищне вираз матчу (читай, спектаклю) теж не повинно бути властиво, незважаючи на те що з краси без перемоги, як мовиться, шуби не зшиєш!
У Центральному Будинку літераторів ім. А. А. Фадєєва футбольна тема постійно дискутувалася в творчих колах. Драматурги Ісидор Володимирович Шток, Олексій Миколайович Арбузов, поети Костянтин Якович Ваншенкіна, Микола Костянтинович Дорізо та інші шанувальники футбольної гри висловлювали думку про все більшою утилітарності та уніфікації ігрового дії на полі. Після світової першості 1958 арифметичний ухил в пресі і справді кидався в очі. Кожен звіт про черговому матчі майорів цифровими позначеннями і критикою, якщо входила в моду бразильська система явно не проглядалася в тактичній розстановці команд.
Качалін поділяв погляди на певні достоїнства бразильської системи і важливість тактики в загальному комплексі боєздатності команди, але як досвідчений стратег не квапився з реорганізацією: потрібен час і перепідготовка виконавців.
Крім того, було відомо, що учасники фінального турніру - збірні Франції, Чехословаччини та Югославії - на нову тактичну схему теж поки не перейшли, і ми вважали нерозумним «міняти сани взимку». Тому рушили в Париж в звичному тактичному екіпажі: «три захисники» - по нашій лексиці, «дубль-ве» - за англійською.
Нам належало зустрітися в півфінальному матчі зі збірною Чехословаччини. Час віднесло покоління гравців, яке я спостерігав на стадіоні «Славії», на чолі з Планічкой, Пучем, Соботкою, Женішеком, що прославили чехословацький футбол на чемпіонаті світу 1934 року. Але і зараз у складі чехословацької команди нараховувалося не менше світил світового футбольного небосхилу - Шройф, Масопуст, Новак, Поплухар, Квашняк, Бубернік ...
План підготовки, розроблений Качалін і Гуляєвим, передбачав передусім забезпечити до старту змагання вищу фізичну підготовку, яка дозволяла б команді зберегти її традиційну перевагу перед супротивником - темпової вираз, швидкісну витривалість, належною мірою підкріплену технічною майстерністю.
План був простудіював на загальних зборах колективу і прийнятий до виконання.
- Дивіться, - жартівливо сказав Гавриїл Дмитрович, підбиваючи підсумки обговорення намічених заходів, - тепер ми все одно відповідальні за виконання плану, кому буде важко, гласно заперечуй, тільки по кутах не пищати!
Це «тільки не пищати» стало розхожим виразом при будь повсякденній або тренувальної труднощі, незмінно виникає в будь-якому колективі. Були вони і на нашому зборі - хтось отримав травму, хтось занедужав, у когось щось розладналося, - але пищати ніхто не пищав. Самопідготовка футболістів на зборі в підмосковному будинку відпочинку «Відрадне» була на найвищому рівні. Адже не секрет, скільки не працюй з командою тренер, якщо футболіст не перейнявся свідомістю особистої відповідальності за результат майбутнього змагання і не направив всю чистоту душевних устремлінь на це - вважай, вся робота пішла нанівець.
Наша делегація прибула в Марсель на чолі з Дмитром Васильовичем Постнікова і Пантелієм Степановичем Пасічного. Обидва вони добре вписалися в колектив і багато в чому сприяли збереженню його сприятливого клімату. Спокій і самовладання в найважчі хвилини не покидало їх. Вони були настільки ж уважні, наскільки і вимогливі. А у випадку, про який я хочу розповісти, наші керівники виявилися більш далекоглядними і допомогли мені і Качалін запобігти помилку.
У вихідний день ми зібралися всією делегацією поїхати на екскурсію в місто Арль, розташований приблизно в 90 кілометрах від Марселя і зберігав пам'ятники середньовічної архітектури, в тому числі міський амфітеатр, на якому іноді проводяться кориди. З газет ми дізналися, що в цей день чекає бій биків за участю найзнаменитіших матадорів Домінгеса і Модени. Хлопці загорілися бажанням подивитися кориду, і я, не гаючи часу, порадившись з тренерами, замовив автобус. Тільки ввечері прийшли в голову міркування, скільки ж фізичної енергії буде витрачено хлопцями на здійснення цієї захоплюючої екскурсії.
Дмитро Васильович наклав вето на поїздку футболістів. «Спека, погана дорога через піщану рівнину, що відокремлює Арль від Марселя, початок кориди в самий пригрів - 12 годин дня» - такими доводами мотивував він своє рішення і був правий. У цьому ми з Гавриїлом Дмитровичем переконалися, коли поїхали в Арль подивитися матч ЧССР - Арль, що проходив в той же день на місцевому стадіоні.
Корида справила на мене гнітюче враження. Змучене тварина, знесилене припадками люті у відповідь на больові уколи тореадорів і пікадорів, під оглушливий рев глядачів, що заповнили дощаті трибуни амфітеатру, плели вмирати від ран до бар'єру, і нічого, крім жалю, я до нього в цей час не відчував. Стомлені морально і фізично після того, як шостий бик був заколот матадором, ми з Качалін стали пробиратися до виходу, щоб встигнути до 17-ї години на матч. І тут побачили чехословацьку делегацію в повному складі, вони теж відправлялися на гру з місцевою командою.
Ми повернулися ввечері в готель, ледь тягнучи ноги від утоми, де нас зустріли відпочилі футболісти. Збереження у гравців кожної крупиці енергії - основний принцип на старті змагання. Керівництво делегації не дозволило від нього відступити.
- Вони не встигнуть відновитися, - уклав Гавриїл Дмитрович, ділячись подробицями нашої поїздки з Постнікова і Пасічного. Та що там розповідати, досить було глянути на наші стомлені обличчя, щоб зрозуміти справедливість зауваження мого супутника. А адже чехословацькі футболісти на відміну від нас ще й зіграли в Арле матч, щоправда, ледь рухаючись по полю.
Через два дні після поїздки в Арль на кориду в півфінальному матчі з рахунком 3:0 ми виграли у збірної Чехословаччини. Гра відразу придбала напружений характер, одна команда наполегливо протистояла іншій. Перелому сприяла яскрава контратака Чохелі - Метревелі - Іванов, коли наш правий інсайд, зробивши свій класичний рейд по флангу в переслідуванні Масопуста і Новака, закінчив його у центрі штрафного майданчика прицільним ударом повз вибіг воротаря Шройфа. Хто знає: не спрацювали чи тут крупиці енергії, з одного боку, зекономлені Івановим, а з іншого, витрачені Масопуст і Новаком на поїздку в Арль?
Цей гол, рідкісний по своєму класичному виконанню, знайшов відображення у всій французькій пресі і, на думку окремих оглядачів, висунув Іванова в розряд асів міжнародного класу. Цей гол можна поставити в один ряд з «маленьким чудом», за визначенням Віктора Олександровича Маслова, яке вчинив Олег Блохін у відомому матчі за суперкубок з «Баварією» в 1975 році.
Можуть наші хлопці злітати до таких висот - тільки б частіше! ..
Так ми вийшли у фінал Кубка Європи, престижного змагання, вперше проводиться на Європейському континенті.
У марсельському аеропорту занурилися на якийсь химерної конструкції літак, бочкоподібного виду - він виявився двоповерховим, його гойдало в польоті неймовірно. Вкінці втомлені дісталися до Парижа, де нас чекала збірна Югославії, напередодні сенсаційно здолала збірну команду Франції з рахунком 5:4. Французькі футболісти за 20 хвилин до закінчення матчу вели з рахунком 4:2 і пропустили три голи не без вини свого воротаря Ламии.
Через воротаря чи програли французькі футболісти, або чому-іншому, але ціну югославським футболу наші хлопці знали, кажучи футбольною мовою, «на ногу». Двічі зустрічалися на Олімпійських іграх - у Гельсінкі і Мельбурні, де у фінальному матчі наша збірна здобула перемогу з мінімальним рахунком 1:0. Про недооцінку суперника не могло бути й мови. Як показав хід гри, відбулася зворотна психологічна реакція - недооцінили себе, душевний стан, не менш негативно позначається на ігровому вираженні, ніж переоцінка. Одним словом, дві сторони однієї і тієї ж фальшивої монети, в обіг не йде.
У першому таймі нашу команду дізнатися було не можна. Скутість, брак волі протягали у всіх діях гравців. Почуття образливого обурення кипіло в мені, що недоторканими залишаються резерви спортивного духу, яких, як я був переконаний, у футболістів великий запас.
У перерві Гавриїл Дмитрович вносив необхідні виробничо-технічні корективи в ігрові дії футболістів. Вони були дуже потрібні, гра явно не йшла. Не знаю, як вчинив би на моєму місці лікар-психолог, але я не стримав емоцій, спалахнув і з притаманною мені в молоді роки лютої вимогливістю звернувся до колективу. Я відчував необхідність в психологічному батіг, треба було струснути застиглі душі. Зачепити самолюбство гравців, розбудити спортивну злість. У даний момент гнівне слово було потрібним засобом.
- Як ви сидите, - кричав я, - на вас дивитися гидко! .. Каторжні роботи відбувають веселіше! Льова, Ігор, Валентин, Віктор, струсніться, ви ж не гірше за них! - Волав я до опустив голову футболістам в тій же роздягальні, в якій мені тридцять чотири роки тому після поразки від «Ресінга» довелося вже пережити гіркі хвилини.
У другому таймі наші лідери сказали своє вагоме слово - їх підтримали партнери. У додатковий час Віктор понеділок з подачі Михайла Месхі забив свій «золотий гол» у ворота воротаря Віденіча. Я і зараз чітко бачу м'яч, що летить у верхній кут, і пам'ятаю пароксизм захвату, коли суддя незаперечним жестом показав на центр.
Юрій Валентинович Трифонов з приводу цього матчу відгукнувся у пресі. Він завжди був об'єктивний, толк в грі розумів, і тому надаю йому слово, будучи з ним цілком згоден в оцінці події.
«... Коли Озеров стрімко, поспішаючи порадувати, таким зміненим голосом викрикнув« Го-о-ол! »- Напевно, здригнувся повітря над однією шостою частиною Землі від того, що разом полегшено зітхнули мільйони слухачів, притулених до репродукторам.
Віктор Понеділок забив вирішальний гол. У Москві годинник показував початок першого. У Свердловську, Ташкенті, Омську була глибока ніч. Це була радісна ніч. Ніч небувалого нервового напруження, ніч завзятості і надії, боротьби до кінця, зціпивши зуби, під дощем, в чужому місті, перед темними чужими трибунами, перед усією Європою, що дивиться в телевізор. Ніч сутички з залізним супротивником, який, не шкодуючи ніг, ні своїх, ні чужих, рвався до перемоги. Жорстока ніч, не визнає перемир'я. Ніч єдиного бажання, і пориву, і напруження всіх сил душі і тіла. І ніч виконання бажань.
Ігор Нетто стоїть на бровці стадіону, і в руках його срібний кубок. Йде дощ, і тисячі парижан аплодують переможцям, стоячи на трибунах і виблискуючи намоклі плащами, і все це бачить відходить до сну Європа. Одні глядачі аплодують, інші в роздратуванні вимикають телевізор. Клац - і екран згас.
Але весь світ побачив, що хлопці в червоних сорочках з написом на грудях «СРСР» перемогли в мужній боротьбі. Вони виявилися сильнішими сильних. Вони виграли перший в історії спорту Кубок Європи з футболу. Кому не подобається, можуть вимкнути телевізори, але перемогу в «Парк-де-Пренс» не викреслити з футбольної історії ... »
Тут ні додати, ні відняти. Я лише вважаю своїм обов'язком перерахувати тих футболістів, хто безпосередньо на полі здобував перемогу в Марселі і Парижі. Це Лев Яшин, Анатолій Крутіков, Анатолій Масленкін, Гіві Чохелі, Юрій Войнов, Ігор Нетто, Слава Метревелі, Валентин Бубукін, Віктор Понеділок, Валентин Іванов, Михайло Месхі. Необхідно доповнити список футболістами, які відіграли один-два матчі на попередньому етапі. Захисники: Володимир Кесарії (лежав у марсельської лікарні - після операції з приводу апендициту) і Борис Кузнєцов; нападники: Микита Симонян, Анатолій Ісаєв, Анатолій Ільїн, Алекпер Мамедов та півзахисник Віктор Царьов. Але тут названі тільки ті футболісти, яким довелося виходити на поле хоча б в одній офіційній грі першого турніру Кубка Європи для збірних команд, що згодом став називатися чемпіонатом.
Упоєні перемогою, ми повернулися додому, обласкані увагою з усіх боків. Футболісти скрізь були бажаними гостями. Однак світ спорту, та й життя взагалі не терпить довгого перебування в стані прекраснодушністю. Історія пишеться зі стенографічний швидкістю, і треба встигати за цією швидкістю, інакше добра не чекай. Ми й оглянутися не встигли, як прийшли робочі будні. Почалася чергова підготовка до ігор світового чемпіонату 1962 року в Чилі.
Життя вимагало нових звершень. Париж ішов у минуле, всіх хвилювало майбутнє, тим більше що заокеанські дали нам були майже незнайомі. Десятиліттями накопичувалися уявлення про південноамериканському футболі як футболі своєрідному, побудованому на віртуозної техніки окремих «зірок», забарвлювалися якийсь екзотичної серпанком. Мені особисто завжди згадувалося вислів маститого тренера Зеппа Гербергера під час його відвідин Західної півкулі: «Діти в тактиці, боги в техніці!» Ця характеристика не виключала і бразильський футбол. На жаль, я не знайшов у своєму архіві цієї статті і не можу послатися на першоджерело, але твердо переконаний, що пам'ять мене але обманює.
Не грішу я її відсутністю та говорячи про Вінсенте Феола, який з подивом дізнався, що його вважають автором тактичної системи «4 - 2 - 4». Може бути, вона дійсно плід дозвільної домислу журналістського корпусу і під натиском друкованої інформації тренерський інститут став більш чітко розставляти гравців, прив'язуючи їх арифметичними розрахунками журналістів.
Так чи інакше, але настала епоха захоплення тактичними схемами. Оглядачі і автори звітів про календарні і товариських матчах, боячись здатися відсталими від часу, насичували свої статті числовим матеріалом.
Гравець збірної України початку тридцятих років, завзятий теоретик Герман Бланк, у дружньому колі «пуня», в суперечках про футбол люто стверджував, що головна лінія в команді - це півзахист і саме в ній треба тримати не менше шести-семи польових футболістів.
Федерація футболу СРСР насилу відписують, отримуючи безмірне кількість кореспонденцій з багатосторінковим описом і доданими до них кресленнями на ватманах, кальках, синька схем тактичних атак «ромбом», «хвилею» і тому подібних, селищах збірній команді безпрограшні матчі. Правда, за однієї умови, що право впровадження їх у практику команди залишається за автором «винаходу».
Прямо пропорційно обсягу інформації, що надходить на модну тему зростали роль і значення старших тренерів, охоче відводиться значне місце нової системи в навчально-тренувальному процесі.
Ідею розробити тактичну систему безпрограшного матчу висунули і молоді вчені Обчислювального центру Академії наук СРСР.
Допомогти в складанні програми для ЕОМ повинні були діячі футболу. Нас чоловік двадцять зібрали в Обчислювальному центрі.
Було поставлено завдання запрограмувати тактику гри для обчислювального пристрою, тобто спитати з машини безпрограшний відповідь. Представники точної науки вирішили розрахувати футбольну думка. Пам'ятаю наше збентеження і здивування, коли розмова зайшла про те, з чого ж будемо починати. Футбольна думка це насамперед людська команда. Як підрахувати, куди рушить Пеле, отримавши м'яч, скажімо, від Рівеліно і де його повинен атакувати, скажімо, Шестерньов - в двадцяти чи тридцяти метрах від своїх воріт?
Ми плуталися, спотикалися, червоніли і змокли від зусиль конкретизувати в цифрових виразах абстрактні поняття. Людська душа не піддавалася арифметиці. Ми вийшли із залу на вулицю. Я відчув, що свіже повітря мені просто необхідна. Я переживав відчуття самозадушення. І мене відвідала думка, а що, якби дійсно машина вирішила завдання безпрограшної тактики, тобто відкрила б футбольну «панацею», - став би я грати в футбол, маючи такі шанси? І тут же відповів собі - не став би! Гра позбулася б творчого творчого початку: стала б мертвою, механічною ...
Я і зараз вважаю, що головним імпульсом тактичних дій, що прикрашають футбол, є експромт і інтуїція живого індивідуума, а не роботизоване, механічна дія, з чийого б підказки воно не відбувалося.
А що стосується модного тактичної системи, дійсно переглядати неозброєним оком на Шведському чемпіонаті світу, то динамівські тренери ще в сорокові повоєнні часи практикували щось схоже. Так і казали: «Здвоєний центр у нас ще в кінці сорокових років практикували». А Якушин уточнював: «Карцев і Сергій Соловйов, наприклад ...»
Качалін спокійно тактичні дебати вислуховував, щось «намотував на вус», щось пропускав повз вуха, але своїм концепціям в роботі зі збірною не змінював.
Радянська збірна сходинка за сходинкою долала відбірковий турнір, не без зусиль двічі обіграла команду Норвегії і з великими труднощами, ніж в минулі роки, збірну Туреччини, а особливо в другому, вирішальному матчі, що проводився в Стамбулі.
Це був період, коли на чолі керівництва спортивним рухом стояв громадський орган - Центральна рада Союзу спортивних товариств і організацій, якому безпосередньо і була підпорядкована Федерація футболу СРСР.
Вона користувалася великим авторитетом в широких колах любителів футболу, вела роботу гласно, з широко відкритими «воротами» для контактів з громадським активом з питань підготовки збірної команди до чергових її виступам і всієї діяльності колективу.
Нарешті, збірна команда країни стала постійно діючим інститутом на основі розробленого і затвердженого ЦС Союзу спортивних товариств і організацій становища, в якому були чітко визначені права та обов'язки керівників збірної і футболістів. В системі заохочень передбачалося нагородження золотими знаками членів збірної, які відіграли за першу команду країни певну кількість матчів. На першому такому урочистому врученні, яке виробляв В. А. Гранаткин, нагороди отримали Анатолій Башашкін, Юрій Войнов, Валентин Іванов, Анатолій Ільїн, Борис Кузнєцов, Анатолій Масленкін, Сергій Сальников, Микита Симонян. Кожен з них брав участь у складі збірної не менше ніж в тридцяти міжнародних матчах.
Положення передбачало, що зарахування і відрахування зі збірної команди гравців є прерогативою президії Федерації футболу. Цікаво відзначити, що цей пункт був внесений до положення за наполяганням Г. Д. Качаліна. Навіть важко собі уявити, якою б була реакція, якби хтось зазіхнув на «право» (ніким, до речі, не регламентоване) сьогоднішнього тренера. Так змінився питома вага впливу громадських сил на справи збірної команди.
Футбольне життя можна уподібнити морської погоді. То штормові вітри і бурхливі хвилі, то морська гладь і тиша. Початок шістдесятих років в історії футболу позначилося настанням оксамитового сезону. Збірна команда, користуючись загальною підтримкою, зміцнювала фундамент, зводила стіни, будувала свій будинок, зміцнюючи вузли сполучення - встановлювала контакти з пресою, з тренерським корпусом клубних команд, використовувала створився сприятливий мікроклімат, розширила спілкування з працівниками творчих цехів. Одним словом, радянський футбол переживав період дійсного благоденства.
При такому сприятливому вітрі ми вирушили до Туреччини на останній вирішальний матч, який і виграли, як я сказав вище, не без праці.
І ось я в перший раз лечу зі збірною командою через Атлантичний океан до Південної Америки. Предстоят товариські зустрічі в Аргентині, Чилі та Уругваї. Події багаторічної давності не потьмяніли в пам'яті досі.
Виразно бачу себе угніздити біля ілюмінатора, налаштувавшись на випробування четирнадцатічасовим сидінням в тісному кріслі. Стюардеса спритно показувала, як звертатися з рятувальним костюмом, якщо понад сподівання пасажирам доведеться вилазити в океанські хвилі з літака, який на плаву більше сорока хвилин триматися не може. Потім лекторша дістала баночку з коричневим порошком і, показавши, як ним користуватися, переконливо додала: «Обов'язково посипати навколо себе, щоб не напали акули».
Зізнатися, інструктаж про дії при використанні рятувального костюма життєрадісності збавив, але професійної звички розмірковувати про майбутні спортивних труднощах не позбавив. Думки ще «до акул» не давали спокою, долали, як настирливі комарі. Справа в тому, що через два дні ми повинні були грати зі збірною Аргентини на стадіоні «Рівер-Плейт», що вміщає 102 000 глядачів. Інтерес до матчу був настільки великий, що ще в Стамбулі ми знали про аншлагу.
Я дивився в ілюмінатор на розпечену до червоного тилову частину гігантського мотора, що не надається плавці при настільки тривалої сверхнагрузке, і мені думалося: от би людський механізм був би зроблений з такого матеріалу. Я поділився своєю фантастичною думкою з сиділи поруч масажистом Анатолієм Морозовим.
- Моральний дух належної гарту сильніше металу, - без посмішки відповів він мені.
Качаліна і Гуляєва терзали ті ж тривоги - відновляться хлопці до гри фізично або дорожня втома позначиться на їхній спортивній формі. Ми летіли між двома океанами - повітряним із зірками і Атлантичним з акулами, а думки були самі земні, «обличчям в бруд» або видюжат, тобто все про те ж, чи зможемо ми пред'явити наш основний козир, виснажлива для супротивника темп гри, або потрібний запас енергії розтали в перельотах.
Нарешті наша делегація після тривалого польоту з полегшенням відчула себе на прогрітому сонцем асфальті аргентинського аеропорту в Буенос-Айресі.
Відразу кинулося в очі незвичайне кількість зустрічаючих фоторепортерів і представників преси, що свідчить про величезної популярності футболу в країні. Всі дні перебування в аргентинській столиці члени збірної були у фокусі уваги її жителів. Зі статей в газетах і журналах, присвячених приїзду збірної СРСР в Буенос-Айрес, стало ясно, що нас тут чекали так само, як ми свого часу до себе басків, з тією лише різницею, що жоден з авторів цих статей не сумнівався в перемозі господарів поля, збірної Аргентини.
Прогнози аргументувалися неперевершеним технічною майстерністю футболістів Південної Америки, і аргентинських зокрема. Зайвим доказом на користь такої думки оглядачі вважали той факт, що ще жодна зі збірних європейських країн на «Рівер-Плейт» успіху не мала. А нашій команді взагалі важко на нього розраховувати, оскільки, мовляв, у ній немає яскравих індивідуальностей і дотримується вона механічних дій у здійсненні своїх схем гри.
У пресі було також оголошено конкурс на більш точний прогноз результату матчу, в якому взяли участь провідні гравці-суперники - Сан-Філіппо, Раттін, Відал і інші, - потрібно було вгадати результат матчу.
Кращогопсихологічного допінгу, ніж ці висловлювання, я не знаю. «А, ми механічні футболісти, тоді тримайтеся!» У розрахунку на таку реакцію спортсменів ми з Гавриїлом Дмитровичем і познайомили хлопців з «думкою» оглядачів. Адже рахунок менш ніж у три голи переваги на користь господарів ніким не називався.
За висловом осіб хлопців я бачив, що зерна падають на благодатний грунт, слова доходять до серця, зачіпають їх самолюбство. І я не помилився: 18 листопада 1961 року в столиці Аргентини на стадіоні «Рівер-Плейт» збірна команда СРСР зіграла свій найкращий матч із всіх коли-небудь бачених мною до цього в її виконанні. У ньому було все, що становить красу футболу: висока майстерність, загострення пристрастей, безкомпромісна боротьба, захват боєм, неумолчно Голосящий на трибунах глядачі, які не приховують своєї пристрасті до «своїх». Кульмінаційні моменти виникали то біля одних, то біля інших воріт.
Сто тисяч глядачів завмерли, коли раптом Сан-Філіппо вийшов один на один з Яшиним, удар здавався непереборним: м'яч зі страшною силою летів у «дев'ятку» під праву руку воротаря. Могутнє «А-ах» історгнулі трибуни, а Яшин у незбагненному стрибку парирував м'яч.
Хвилі атак накочувалися то на одні, то на інші ворота. У міру розвитку дії на полі з трибун все голосніше і голосніше наростав гул схвалення на адресу гостей. Вибухи оплесків викликав Міша Месхі, фірмовими фінтами ставив в комічне становище свого опікуна. Публіка від душі веселилася, дивлячись, як украй розгублений захисник аргентинців Симеона кидається з боку в бік, шукаючи м'яч і підопічного. Тільки він кинеться до Месхі, а того вже й слід прохолов: його вивірену подачу в центр штрафного майданчика прийняв Віктор понеділка і ударом з льоту закінчує цей рідкісний за красою імпровізації футбольний діалог. А кілька хвилин потому Слава Метревелі показує, чого коштує швидкісне технічна майстерність. Немов на ковзанах по льоду мчить Метревелі з м'ячем повз Бачила, взутого у валянки, і з артистичною упевненістю подає футбольну «репліку» того ж понеділок. Останній ставить крапку в акробатичному стрибку, знаходячись спиною до воріт Роми, забиває другий гол. Аргентинський глядач розпещений красивим футболом, він вихований на видовищних вишукуваннях аргентинських футболістів і гаряче реагував на технічні експромти Нетто і десяти його земляків.
Глядачі після матчу, оточивши нас щільним натовпом, проводили до автобуса, висловлюючи свої почуття вигуками: «мучо грація! .. Мучо грація! .. »
Я пам'ятаю заголовок статті в одній з ранкових газет - «Артисти футбольного черевика».
Ми перебралися в Чилі, де на стадіоні, стежити в недалекому майбутньому сумну славу фашистського централу, виграли у господарів поля з рахунком 1:0, потім в Монтевідео перемогли збірну Уругваю з рахунком 2:1 і, закінчивши тріумфальну поїздку по трьом південноамериканським країнам, в чудовому настрої повернулися до Москви.
Підсумки сезоні 1961 року підводилися у святковому настрої, оскільки футбольна погода визначається результатами збірної команди, а вони були вельми обнадійливими - збірна завоювала право виступати у фінальному турнірі чемпіонату світу в Чилі. Я вважаю, це було найбільш сприятливий час для дерзновенної спроби зійти на футбольну Джомолунгму. Команда Нетто, Яшина, більш ніж будь-яка інша з усіх попередніх поколінь, реально могла здійснити таке сходження: в ній дійсно було багато «артистів футбольного черевика».
Ми й оглянутися не встигли, як пройшла зима і навалилися турботи про підготовку до чилійських чемпіонату-62. Початок сезону ознаменувався переможними гастролями в Люксембурзі (3:1) і в Швеції (2:0). А 27 квітня перемогли збірну Уругваю з рахунком 5:0! Матч проходив в Лужниках при переповнених трибунах (102 тисячі глядачів), приблизно за місяць до відкриття чемпіонату світу.
Нам належало 31 травня грати в Аріке в груповому турнірі зі збірною Югославії. У нашу ж групу потрапили команди Уругваю і Колумбії.
Коли Гранаткин виїжджав на жеребкування, ми з Качалін напучували його, щоб витягнув будь-яку групу, тільки не Аріку. Так він нам підніс саме Аріку.
Зізнаюся, як багато спортсменів, я до певної міри схильний вольовий неповноцінності, досить витончений у прикметах: кішка дорогу перебігла - не піду через слід, п'ятниця - день нещасливий та інші недоладності, що не мають логічних обгрунтувань. Але в даному випадку при напутті Гранаткіна ми виходили не з містичних міркувань, а з чисто реальних міркувань. Гра з раніше програв тобі суперником (уругвайцями, югославами) чревата підвищеними дратівливими настроями, честолюбна струнка зачеплена, амбіція розтривожив, він тільки і чекає реваншу. А переможець групового турніру міг зустрітися з чилійцями. Господарі ж поля на світових чемпіонатах - неприємний супротивник, добра не чекай. Всі вітри дмуть йому в спину: і рідні стіни, і суддівські поблажливості, і фінансові інтереси. Весь складний механізм найбільшого заходу зацікавлений у найбільш боргом участю країни-господаря в турнірі. Чемпіонами світу були послідовно господарі поля: футболісти Італії, ФРН, Англії, Аргентини, призерами - Швеції, Чилі. А якщо з цього самого ознакою розглянути не країни, а континенти, що приймають чемпіонати, то знайдемо тільки один виняток - це перемога бразильців на чемпіонаті світу в Швеції. У всякому разі, аналіз результатів про це свідчить.
Незважаючи на все це, жереб не вибив нас із сідла і не позбавив колектив оптимізму. Щоб уникнути в книзі виникають повторів в епізодах на одну тему, оскільки я багаторазово перелітав через океан з тією ж метою, для свіжості вражень наведу щоденник, який вів по дорозі в Чилі. Щоденник суворо документальний, і, сподіваюся, з його тексту читач зрозуміє, які труднощі долає команда під час вояжів, пов'язаних з підготовкою до світових чемпіонатів.
