Поїздка до Чехословаччини, успішні там виступи боксерів, легкоатлетів та футболістів підняли престиж радянського спорту на міжнародній арені. До нас стали придивлятися, нас все частіше стали запрошувати для участі в міжнародних зустрічах.
Відомий спортивний продюсер Бернар Леві, один з керівників професійного французького клубу «Ресінг», незабаром після нашої зустрічі з чехословацькими професіоналами запросив найсильніших футболістів столиці взяти участь у традиційному новорічному матчі в Парижі. Тоді збірна Москви складалася з гравців «Динамо» і «Спартака».
... Життя країни йшло своєю чергою. Події одне іншого значніше чергувалися з надзвичайною швидкістю. На тлі житейського калейдоскопа виникали масштабні картини, такі, як Челюскінской епопея, рекорди Петра Кривоноса, Олексія Стаханова, Микити Ізотова. Своїми трудовими подвигами вони захоплювали інших на славні справи - патріотичний заклик Хетагурова не давав спокійно споглядати що відбувається, кликав взяти активну участь в героїчні будні Батьківщини.
Жити стало краще, жити стало веселіше! - Цей лозунг став нормою відчуття буття.
Інженери людських душ - письменники були захоплені пошуком героя сучасника. Цей пошук затягнувся начебто і на театрі і в кіно. Образ по цей час залишається недорісованним. Напевно, живе творча справа важко укласти в жорсткі форми. Сьогодні даний герой годиться, а завтра він вже відстає від століття: життя втекла вперед.
Так і у футболі, турецькі зустрічі перестали стимулювати рух уперед. Необхідно було діяти сміливо. Вихід на європейську арену диктувався, як веління часу. У всякому разі, ми так сприймали поїздку до Франції.
Довго судили і виряджали, яку послати команду. Як у дипломатичному світі, так і в футбольному існує протокол, який відповідає рівню престижності. Керівництво вирішило, що готувати збірну країни для зустрічі з клубом, хоча під вивіскою «Ресінга» ховалася, по суті справи, збірна Європи, навряд чи правомірно. Досить скомплектувати команду на базі двох московських клубів, «Динамо» і «Спартака». Виходила дуже сильна команда, яка ввібрала в свій склад обдаровану молодь столичного футболу, який вважався визнаним лідером на чемпіонатах країни для міських і збірних республіканських команд.
У моросящий дощовий день 2 січня 1936 ми під проводом капітана Олександра Старостіна вибігли на зелений газон недавно відбудованого стадіону «Парк-де-Пренс». Шістдесят тисяч парижан заповнили трибуни. Ми умоглядно знали своїх супротивників. Перед від'їздом нас зібрали в динамівському клубі і спортивний оглядач Костя Оганесов прочитав лекцію про стан європейського футболу, охарактеризувавши найбільш видатних гравців. Бернар Леві сильно, не рахуючись з витратами, зміцнив ряди «Ресінга» Він запросив знаменитого воротаря Хіденао і стопера Жордана, гравців збірної Австрії, німця Шмідта, югослава Живковича, англійця Кеннеді, сенегальця Діану - елітних футболістів своїх країн. Але, головне, чого ми не врахували перед зустріччю з «Ресінгом», так це те що досвідчений продюсер ангажував для підготовки французької команди до новорічного матчу самого прогресивного тренера, англійця Кемптона. Англійці вже рік як ввели в своїх командах нову схему початкової розстановки гравців, назвавши її тактичної системою «дубль-ве». Ми бачили її у дії, взятої на озброєння «Славією», але пихато не надали тактичного нововведенню належного значення.
Ми показали французьким глядачам висока технічна майстерність в усьому блиску віртуозного володіння м'ячем. По стадіону прокочувався захоплений схвальний гул і лунав клич: «Бу-буль! .. Бу-буль! .. Біс! .. »- На адресу Сергія Ільїна. Наш лівий крайній форвард був зовні схожий на популярного французького кіноперсонажа. Глядачі це відразу примітили, і, коли він закладав свій слалом по лівому флангу, експансивні парижани голосно вітали його і вимагали повторення бубулевскіх експромтів.
Ми програли матч з «Ресінгом». Поразка прийшло, як схильні ми нерідко стверджувати, випадково: один не встиг, інший послизнувся. Правильніше ж вважати, що послизнувся не якийсь гравець, а оступився наш футбол. Ми приїхали в старомодному тактичному мундирі, на нашій грі лежала печать якоїсь архаїчності. Ми грали, образно кажучи, з відчиненими воротами: два бека в лінію, широко один від одного, а центральний півзахисник розривався на частини далеко попереду, допомагаючи своїм форвардам. Найвразливіше місце - центр перед штрафним майданчиком - залишалося незахищеним. Саме з нього і були забиті нам два голи. Ми відповіли лише одним да масою невикористаних «мертвих» моментів.
У нашій роздягальні після гри з «Ресінгом» панувало гробове мовчання. А преса, навпаки, була дуже багатослівною. Газети відзначали, що гра радянської команди справила чудове враження. Похвали після поразки - слабка втіха і червоточину не знімають і спокійно спати не дають. Але все ж для об'єктивності на окремі висловлювання пошлюся:
«Москва володіє прекрасним нападом. Мені іноді здавалося, що переді мною австрійська «Вундер-тім», «чудо-команда», кілька років тому вважалася непереможною, так як вона володіла тим самим якістю, якого не вистачало сьогодні нашим супротивникам - умінням бити по воротах. На думку Жордана, центру півзахисту «Ресінга», це позбавило москвичів заслуженою нічиєї ».
«Ексцельсіор».
«Те, чому ми були свідками, просто неймовірно. Російські нападали з перших хвилин і до кінця матчу. Вони форменим чином штурмували французькі ворота. Тим часом вони програли. Французи ж, весь час захищалися, обмежувалися лише кількома проривами, перемогли ».
«Прагер Тагеблатт» (Прага)
Пам'ятаю, ми були дуже здивовані, що нас зустрічає на вокзалі багато народу. Любителів спорту не могло не засмутити нашу поразку, але, як виявилося, все порахували, що престижу радянського футболу ми не упустили.
У встречавших було багато запитань до приїхали футболістам, відповіді на які вони хотіли отримати з перших вуст. Вже було відомо про якусь нову систему гри, яка народилася в Англії, про новому амплуа в команді - «поліцейського». Ніхто не розумів, на що «напоролася» наша так добре грала команда, на якому «тактичному прорахунку» вона зазнала поразки.
Гра з «Ресінгом» змусила замислитися про стан справ в нашому футболі і послужила поштовхом до реорганізації першості країни для збірних міст і республік. З весни 1936 року стали розігруватися чемпіонати країни для найсильніших клубних команд.
Дамо тут слово Г. Д. Качалін. Ось що він сказав на ювілейному матчі «Динамо» - «Спартак»:
«Думка про всесоюзному чемпіонаті підспудно зріла вже давно. Команд ставало все більше і більше. Однак у чемпіонатах країни брали участь тільки збірні колективи 4 - 5 міст і республік. Цього було явно недостатньо, оскільки футболісти далеко не всіх клубів могли стати членами збірної команди.
Тому, коли було прийнято рішення про всесоюзному чемпіонаті серед клубних команд, загальний настрій був таке: «Нарешті сталося те, що мало статися вже давно».
В основу проведення чемпіонату був покладений новий принцип - найкращі сім команд - класу «А» боролися за звання чемпіона країни, сім команд класу «Б» за перше місце у своїй категорії і за право перейти у вищий клас. У чемпіонаті тридцять шостого року за звання чемпіона боролися чотири московських, дві ленінградських і київська команди. Це стимулювало розвиток футболу в країні.
... У спорті бувають події, які залишають в пам'яті незабутній слід. Враження від цих подій передаються з покоління в покоління. У футболі такою подією був приїзд в Радянський Союз команди басків в 1937 році.
Зараз нікого не здивує поява на наших стадіонах команди будь-якого міжнародного рангу. Любителі футболу бачили, як грають самі знатні майстри світового футболу. Чемпіони світу та олімпійських турнірів - команди Уругваю, Італії, ФРН, Угорщини, Англії - всі побували у нас.
Тоді було не так. В окремі роки уболівальники задовольнялися однією-двома зустрічами із зарубіжними футболістами на рівні команд робочого спортивного об'єднання.
І раптом: «Баски їдуть!» Звістка рознеслося по столиці зі швидкістю світла. «Де? ..», «Коли? ..», «Що? ..» - Тільки й чулося з усіх боків.
В Іспанії палала національно-революційна війна. Мадрид не здавався. Гасло «Но пасаран!» Був гаслом не тільки іспанських патріотів, все прогресивне людство підтримувало іспанський народ, зі зброєю в руках відстоює свою свободу від фашизму. Контрреволюційний заколот Франко застав басконскіх футболістів, коли вони гастролювали по Європі. Ігноруючи заборону ФІФА на зустрічі з командами Червоного спортивного інтернаціоналу, команда басків прибула до Москви.
Вперше радянські футболісти приймали в себе гостей такого високого рангу. На чемпіонаті світу в Італії тридцять четвертого року іспанська команда була в числі фаворитів, які претендують на звання чемпіона. Жереб звів іспанців в одній четвертій фіналу з господарями поля. Знадобилося дві зустрічі, щоб виявити переможця. Перша закінчилася внічию 1:1, другу з працею і не без махінацій виграли італійці, забивши один гол. Про силу іспанської команди свідчили не тільки захоплені відгуки зарубіжної преси, досить сказати, що звання «золотого каноніра» отримав центральний нападаючий іспанців Ісідро Лангар. Крім того, четверо його партнерів журналісти включили в «ідеальну збірну-34» - воротаря Заморру, захисника Кінкочеса, півзахисника Сіллаурена і нападаючого Луїса Регейро. Збірна команда гостей представляла все краще, ніж розташовував іспанський футбол. Воротар Грегоріо Бласко, півзахисники Педро Регейро, Енріке Сіллаурен, нападники Роберто Горостіца, Луїс Регейро, Ісідро Лангар, Енріке Ларінага, Еміліо Алонсо та інші.
У ті дні кафе «Національ» було щось на зразок клубу творчих працівників. Його уподобав для себе письменник Юрій Карлович Олеша. Він був таким привабливим співрозмовником, що поспілкуватися до нього за столик тяглося нескінченна безліч московської інтелігенції - артисти, письменники, поети, художники, скульптори. Говорили не лише про мистецтво, завсідники кафе захоплено сперечалися про футболі, боксі, шахах і про інших найбільш популярних видах спорту.
Коли слух про приїзд басків дійшов до «Націоналя», він викликав переполох. Згадали Заморру і всілякі легенди і анекдоти з футбольного життя. Радянський глядач втомився слухати, він хотів бачити своїми очима і по живих прикладів складати свою думку про зарубіжних «зірок». Словом, іспанських гостей чекали від кафе «Національ» до заводських цехів, де теж один одного запитували: «Чи правда, що їдуть? ..», «А коли? ..»
Баски не обдурили нічиїх очікувань.
У першому ж своєму виступі проти «Локомотива» - володаря Кубка СРСР вони показали високу майстерність. Їх гра була насичена творчим поривом, артистизмом виконання, тієї видовищною красою, яка дозволяє футбол співвідносити з мистецтвом. Глядач побачив, за висловом М. М. Яншина, «футбольний концерт ансамблю видатних артистів!». Матч закінчився з рахунком 5:1 на користь гостей.
Незабаром іспанські футболісти зіграли другий матч з віце-чемпіоном країни, командою «Динамо» Москви, в якій було багато членів збірної СРСР - Ільїн, Якушин, Смирнов, Семичастний, Лапшин, Ремінний. Динамівці зуміли підтримати свій престиж команди міжнародного класу, програвши в рівній боротьбі з рахунком 1:2.
А далі гості пішли пожинати лаври успіху в Ленінграді, Тбілісі, Києві і Мінську, після цього турне вони повернулися до Москви.
Радянські футболісти були уражені тим обставиною, що всі зустрічі баски виграли, лише збірна Ленінграда звела матч внічию - 2:2. І в повторному матчі в Москві з динамівцями вони перемогли, але вже з більш значним рахунком - 7:4.
Тепер вся надія була на «Спартак», якому належало зіграти прощальний матч зі збірною Басконії.
Заміська спортивна база «Спартака» зробилася центром тяжіння уболівальників усіх рангів. Автомашини тільки встигали підкочувати до готелю на стадіоні, де жили знаходилися на зборі футболісти. Гості з ЦК комсомолу, з Комітету фізкультури, з самих різних організацій приїжджали на скромний заміський стадіончик, щоб подивитися на тренування, цікавилися станом гравців, їх настроєм, бажали успіху, давали поради.
Нашу команду підсилили футболістами з інших клубів, по суті справи, це була збірна СРСР. До складу увійшли гравці з київського «Динамо» - Віктор Шиловський та Костянтин Щегодський, з ЦДКА - Григорій Федотов і Костянтин Малінін і Петро Теренков з «Локомотива».
Процес деякого зневаги до організаційним принципам, встановленим для клубних і збірних команд, розпочався раніше. Футбольне начальство легко йшло на зміцнення окремих команд гравцями інших клубів. Так було і в даному випадку. Однак це викликало багато розмов серед любителів футболу. Критично налаштовані ортодокси задавали питання: який же це, мовляв, «Спартак»? Їм відповідали логічно мислячі шанувальники-патріоти: зміцнюємо-то своїми гравцями, а не іноземними професіоналами, адже іспанці-то збірної країни грають!
Резонне міркування. Так само мислив і я, навіть ви ступив на зборах громадської секції ВСФК (Всесоюзного ради фізичної культури) з твердженням, що потрібно проти басків грати збірною командою країни. Але підтримки не знайшов, більшість вважало, що й клубам завдання по плечу. Практика трохи остудила запал оптимістів і стримала їх перебільшене уявлення про дійсну силу наших клубних команд. І нам дозволили, за прикладом московського «Динамо», зміцнити окремі місця в команді «чужими» гравцями.
Футбольне життя не по рівному шляху котиться, що у гравця, що у команди, клубної Чи або іншого рангу. І на моєму шляху гравця були круті повороти, коли здавалося, що занесло на узбіччя. Один раз в самій ранній юності фахівці заявили, що обране мною місце в команді правого інсайда для мене не підходить. І я у відповідь на це вчинив по прислів'ю - «Завей лихом об». Добре, напоумити Микола. «Помреш під парканом! ..» - Тільки всього й сказав він, глянувши на мене під час підйому вранці на роботу.
І ось минуло п'ятнадцять років, а я знову весь у сумнівах, шукаю відповідь на запитання свого місцезнаходження на полі: тільки вже не в лінії справа, а в тактичній позиції, і мені не шістнадцять років, а тридцять. І граю я не за дитячу команду «Червона Пресня», а, можна сказати, за збірну команду країни. Відповіді потрібні точні і рішучі. Завтра на динамівському полі належить іспит, приймати який буде комісія з 50 000 глядачів.
Мова йде про тактичному переозброєння, про перехід на схему «дубль-ве», по-англійськи, або «три захисники», по-нашому. Справа в тому, що завтра треба обеззброїти Лангар, який забиває в кожному матчі і забиває.
У той же вечір в Тарасівку з'їхалося багато народу. Всі збуджені результатами гастрольних виступів басків, в тому числі і невдалим реваншем столичних динамівців. Ми теж дивилися цю гру, але, як завжди буває, до єдиної думки не дійшли. Навпаки, спостереження з боку дезорієнтувало пошук динамівських похибок у грі. Баски вели в рахунку - 4:0. Серед голеадорів знову ж «золотий канонір»! А пішли на перерву з рахунком 4:4, динамівці сквитатися чотири голи. При самій багатій фантазії важко було передбачити такий розвиток подій на полі. А далі Лангар з партнерами забили ще три голи, і проблема тактичного переозброєння зажадала невідкладного рішення.
Приїзд басків - особливий етап в історії радянського футболу. Спробуємо коротко розібратися. В кінці тридцятих років ми вже, як багато закордонних країн, розігрували свої клубні чемпіонати. Мали досвід зустрічей з професійними футболістами. У нас виробилися свої критерії для порівняння майстерності наших гравців із зарубіжними. Якщо користуватися параметрами того часу, то найбільш наближено до істини наша майстерність можна охарактеризувати так: швидкісна витривалість, тобто темпової ведення гри, непосильний нікому; висока морально-вольова підготовка; технічна озброєність в ударах - чудова, у поводженні з м'ячем - неізисканная, але цілком прийнятна, щоб грати по будь тактичній схемі, а от тактика - «п'ять - в лінію» - відстала, давно на всьому Європейському континенті здана в архів. Ми про нову систему головним чином сперечалися на словах, а на ділі «незакриті» центральні форварди - Вахаб в матчах з турками, Куар з «Ресінгом», Лангар з басками - забивали і забивали голи у наші «розкриті» ворота.
Напередодні приїзду басків до нас в країну я ще вірив у непогрішність своєї думки з будь-якого футбольного питанню, що можу кого завгодно переконати або навіть переконати. Однак до їх від'їзду зрозумів, що переспорити опонентів, до прикладу Михайла Михайловича Яншина або Льва Абрамовича Кассіля, прикотив в той пам'ятний вечір в Тарасівку, не можна, коли вони в один голос іронічно заявляють:
- При чому тут тактика, коли динамівці за двадцять хвилин гри в першому таймі чотири голи сквитатися! Грати треба! .. - І так все.
І ось мені довелося наступити на горло власній пісні. Я її виспівував на футбольному мовою по всьому роздоллю поля, моє тактичне творчість не знало обмежень. Граючи центрального півзахисника, я досить часто забивав голи, оскільки володів хорошим ударом. У новій ролі третього захисника мій радіус дії залежав тепер від переміщення Лангар, а він весь час перебував на нашій передній лінії, його позиція по логічній доцільності перетворювала мене в «стопера». В Англії вболівальники перейменували цю нову посаду в «поліцейського», а у нас в «чистильника». Повірте - чималу частку збентеження в моїй душі посіяли ці прозові асоціації: начебто був поет футбольного поля, отакий ашуг - що бачу, про те й співаю, а став роботяга сфери обслуговування.
- Що я чую, - жахався Юрій Карлович Олеша, - були творцем, а стали руйнівником?! Ми вже не дочекаємося вашого Шютте по воротах супротивника? Яка нудьга - стерегти! .. Невже ви погодилися на таку принизливу посаду?
Такі і подібні їм міркування я чув всюди, навіть після того, як досить успішно зіграв у пам'ятному матчі проти Лангар. Правда, «золотий канонір» свій гол забив у наші ворота, але це сталося через неузгодженість дій між мною і Акімовим.
Так чи інакше, але перемога над басками з рахунком 6:2 з'явилася точкою відліку народження нової тактичної системи в радянському футболі.
Баски поїхали. Але уроки їх залишилися для предметного вивчення та впровадження в практику нашого клубного футболу. Саме тут доречно сказати, що гастролі іспанських футболістів допомогли нам намацати наше вразливе ланка - це система розстановки гравців.
Гортаючи в пам'яті сторінки, пов'язані з історією виступи за збірну команду Радянського Союзу, формально вже припинила своє існування, я вирішив торкнутися окремих епізодів, які мають вплив на тактичне розвиток гри в нашій країні.
Вперше про те, що на Заході грають за новою системою і що ми відстаємо від зарубіжних команд, ми почули від Вахаба, центрального нападаючого збірної команди Туреччини, що виступав згодом за професійні клуби Англії та Франції. Під час приїзду до Москви в 1933 році він розповідав про систему «дубль-ве», по якій грають англійці-професіонали. Ми слухали його неуважно: Вахаб, незважаючи на свою популярність у радянського глядача, не був для нас авторитетом у питаннях тактики.
Другий раз ми зіткнулися з цим на матчі з «Ресінгом». Краща система гри французької команди позбавила нас перемоги. Розповісти про особливості нової системи був спеціально запрошений в наше посольство в Парижі англійський тренер Деніс Кемптон, який готував «Ресінг» до поєдинку з нами. Він прочитав лекцію «Перемога передової тактики» і пояснив, що головна відмінність зводиться до іншої розстановці гравців. Кемптон об'єктивно проаналізував матч, віддав належне кожному з нас окремо, сказав, що потенціал гравців Москви вище, ніж у французьких гравців.
Ми перебували в пригніченому настрої через незаслуженого поразки, і ні дотепні каламбури переклад лекцію російського дипломата графа Олексія Олексійовича Ігнатьєва, автора відомої книги «50 років у строю», ні компліменти лектора в нашу адресу не могли вивести нас з цього стану. Їх ми сприймали як підсолоджену пілюлю. І при всьому, здавалося б, увазі у нас в одне вухо влітає, в інше вилетіло.
І тільки приїзд басків і поразки, які терпіли одна за одною наші клубні команди, змусив глибоко задуматися. Іспанські футболісти тактичну систему «в три захисники» показали нам в чистому вигляді.
Два сезони радянський футбол освоював нову тактичну схему, в якій радикально змінювалися функції гравців. Зв'язки між лініями складалися на зовсім іншій основі. Тепер крайніх нападаючих повинні були тримати захисники. Хавбеки змагалися в протиборстві з інсайда. Головною силою оборонного рубежу став «третій захисник». Тактичне переозброєння йшло у всіх клубах вищої ліги. Московський «Спартак» в моєму особі першого обзавівся центральним захисником, ніж не в останню чергу пояснюється народження непобітого до сьогоднішнього дня футбольного рекорду: дубль два роки підряд! Кажу про це без тіні збентеження, оскільки розумію, що був лише початковим імпульсом. А нові тактичні стіни зводив згадуваний раніше старший тренер «Спартака» Костянтин Павлович Квашнін.
У 1938 році першість країни розігрувалося по незвичайній формулою - 26 команд в одне коло: кожна з кожною. Велика кількість периферійних команд, що брали участь у розіграші країни, з новою тактикою ще не було знайоме. Квашнін ж з благословення тренерської ради «Спартака» (голова Старостін Н. П.) сміливо перейшов на «дубль-ве» і цю тактичну надбудову створював на міцному фундаменті потужної загальної фізичної підготовки команди. Він був прихильником великих навантажень, включаючи в тренувальні заняття темпової кросовий біг.
Я проходив кросове випробування на весняних передсезонних зборах, де вироблялася швидкісна витривалість, головний козир тактичного озброєння радянської школи футболу. Тренери провідних клубів планували в підготовчому періоді біг по пересіченій місцевості до 200 кілометрів за місяць. Саме тут купувалася загальна фізична підготовка, що забезпечує суму швидкостей, темпової накал, ритм гри, який був не по плечу нашим супротивникам і дозволяв нам успішно завершувати матчі з командами Туреччини, Чехословаччини, Іспанії, Болгарії.
Центр уваги громадськості був знову звернений до клубних інтересам: першості країни і Кубку СРСР. У той час (кінець тридцятих років) в середовищі фахівців футболу шанувалося за непорушне правило, що краща підготовка гравців збірної команди здійснюється через виховання їх у клубних змаганнях. Підтверджували це правило гравці «Динамо» і «Спартака» столиці. Невипадково саме ці клуби були взяті за основу при комплектуванні команд для зустрічей зі збірною басків.
Збірної команди СРСР як постійно діючого інституту з 1935 року не було. Кращі гравці виходили на матчі з закордонними спортсменами у складі збірних команд міст і республік, але всі знали - встань питання про збірну країни, вона може бути сформована швидко. Її не існувало офіційно, але ми числами себе членами цієї команди. Як у відомій на той час пісні, ми вважали, що «наш бронепоїзд стоїть на запасній колії ...».
Футболісти шукали спілкування один з одним. Зустрічаючись в матчах клубного чемпіонату з братами Фомін, з Ільїним, Якушин, Пайчадзе, Трусевич, Ліфшицем, Бутусова, Штрауб, ми обмінювалися спогадами і про турків, і про французів - «Ресінг», «Редстар».
Ми складали футбольне братство, об'єднане спільно пережитим на вітчизняних і зарубіжних полях, де були і радості і біди. Якщо я зустрічав на Невському Петра Григор'єва, то «Капула» кидався мені в обійми: ми разом «рубалися» на шведських полях. З Костею Фоміним - на турецьких. З хлопцями з московського «Динамо» - де тільки не грали. До речі, всупереч сформованому в широких колах думку про несумісність спортивних симпатій між спартаківцями і динамівцями, скажу, що у самих спортсменів такого антагонізму і в помині немає. У футболістів, у всякому разі, склалися самі дружні відносини, і ця традиція зберігається з покоління в покоління.
Тут я просто зобов'язаний, за службовим серця і почуття справедливості, назвати імена гравців, вихованців клубів Москви, Ленінграда, України, Грузії, за рівнем майстерності гідних бути членами збірної команди країни, але волею обставин так і не зіграли за неї, - Григорія Федотова, Костянтина Малініна, Петра Дементьєва, Костянтина Щегодський, Віктора Шиловського, Бориса Пайчадзе, шоту Шавгулідзе.
Спочатку про тих, з ким я встиг зіграти в одній команді, і в першу чергу про Григорія Федотова. Я почув це ім'я від Костянтина Георгійовича Блинкова, який був моїм попередником у ролі центрального півзахисника і у якого я вчився техніці гри. Костянтин був віртуоз, він легко і невимушено працював з м'ячем, дозволяючи собі в запеклій ситуації обіграти супротивника за рахунок якого-небудь трудноісполняемого прийому. Він радив мені піти подивитися шістнадцятирічного підлітка, який виступає за команду заводу «Серп і молот» на першості Москви.
- Ні, ти обов'язково піди подивися, - наполягав Костя.
Я пішов на стадіон «цукровиків», коли грав «Металург». Побачене вразило мене. Двічі повторене дивом не назвеш. Тоді як же назвати те, що виробляв на лівому фланзі світловолосий, з лляним чубчиком на потилиці худенький хлопчина, якого дружелюбно всі глядачі називали Гриша? Футбольне осяяння, творчий екстаз, вища артистичне осягнення? Саме такі визначення приходять мені в голову, коли я намагаюся передати свої враження від гри Григорія Федотова. І все одно передати важко: потрібно бачити!
Ось він рухається по лівому краю від центру до стійки воріт у своєму федотовском нахилі корпуса, кілька втягнувши шию, вовчою риссю, точно співвідносячи свій біг зі швидкістю просування правофлангового Вадима Потапова. Він полює за голом, йому важливо встигнути вчасно до місця розв'язки. Коли партнер з м'ячем з правого краю сильно прострілив уздовж лицьової лінії, в цю ж мить Григорій злетів у низькому польоті - десять сантиметрів - над газоном і невідпорним ударом головою забив неберущійся гол!
- Замкнеться, - як люблять говорити тренери-професіонали. У той день на «цукровиків» хлопчина з Ногінська «замкнув» два рази!
На робочій Олімпіаді в Антверпені, куди під прапором «Спартака» вирушила та ж команда, що грала проти басків в Москві, Федотов так само вніс неоціненний вклад в успіх своєю участю. Про це я пишу більш докладно в своїй книзі «Великий футбол» ...
Костянтин Малінін був різнобічним гравцем, але що його виділяло з усіх - це вміння грати головою. Відмінно координуючи свої рухи в повітрі, він високо вистрибував і завдавав удару головою, рідкісний по ефективності і потужності. Часто в його адресу з трибун лунали оплески за чудово виконаний плассірованний дальній пас або гарматний штрафний удар з далекої дистанції по воротах. Манера гри Малініна дуже імпонувала глядачам.
Чоловік заслуженої артистки РРФСР з театру «Ромен» Марії Василівни Скворцової інженер Микола Андріанович, гарячий прихильник естетичного футболу, якось сказав мені: «Я ходжу на Малініна. Коли він б'є штрафний, серце завмирає від захвату. І не в мене одного. Треба, щоб штрафні у «Спартаку» завжди бив він ... »Мене дряпнуло образа: я теж володів неабияким ударом. Але зізнаюся, що, коли Костя був на полі, право удару завжди залишав за ним ...
Мабуть, ніхто не викликав на трибунах такого пожвавлення своєю життєрадісною грою, як це вдавалося невеликого зросту хлопчині, якого вболівальники ласкаво називали «Пека». Він вперше з'явився на широкій публіці на початку тридцятих років у складі збірної Ленінграда. Я говорю про Петра Дементьєва, літературному прототипі розповіді Лева Абрамовича Кассіля «Пекін бутси». Пеку був грозою велетнів. Він славився витонченістю своїх експромтів: то мимохідь «слізнет» м'яч з голови самого «короля повітря» Федора Селіна, то закладе віртуозний фінт-слалом, стрімко минаючи одного-другого-третього довгоногого здоровила-захисника. Швидкість і відточена техніка дозволяли Пеке тішити глядача ефектними прийомами. Важко було втриматися від дружелюбною посмішки, коли маленький - приблизно півтора метра - Пека літає, як горобчик, і виграє м'яч на другому поверсі у неквапливого і сторопів від несподіванки велетня, або на потіху глядачам у третій повтор на той самий фінт зловить роздратованого супротивника.
Високим артистизмом була пофарбована і гра Бориса Пайчадзе, гідного продовжувача традицій ранніх поколінь грузинських футболістів. З грузинським футболом я знайомий з середини двадцятих років, коли вперше приїхав в сонячний Тифліс і виступав на стадіоні, домашнього, можна сказати, виду - поле без газону, без трибун, вихід з роздягальні зі скляною верандою прямо на полі. Глядачі тут же на лавочках, що примикають до бічних лініях. Розміщувався цей стадіон-майданчик на Плеханівській проспекті. Але тоді вже грузинський футбол розташовував яскравими "зірками" - Солонін, Вачнадзе, Анікін, Жорданія - і розвивався на принципах високої технічної майстерності і творчої ініціативи гравців. Гра Пайчадзе і його товаришів по команді (Шота Шавгулідзе, Гайоз Джеджелава, Олександр Дорохов, Михайло Бердзеішвілі, Григорій Гагу, Олександр Еліава, Сергій Нінуа і ряд їх соратників на чолі з Борисом Пайчадзе) справила на басків таке враження, що тридцять років потому воно не изгладилось з їхньої пам'яті. Про це вони говорили при особистому побаченні в Мексиці в 1964 році.
Багато води утекло з тих пір: «Динамо» (Тбілісі) побувало в званні чемпіона СРСР, а в 1981 році стало володарем Кубка кубків для команд європейських країн, не зрадивши своєму творчому високотехнічний почерку у веденні гри.
Це були роки становлення і самоствердження вітчизняного футболу. Виховання у гравців почуття власної гідності на практичних прикладах поєдинків з командами європейських країн з високорозвиненим футболом вищого професійного рангу.
Збірна України, створена на базі київського «Динамо», домоглася сенсаційної перемоги у Франції над відомим клубом вищої ліги французького чемпіонату «Ред стар», закінчивши матч з розгромним рахунком 6:1! Республіканський футбол, помітно прогрессировавший в той час, завжди стояв на позиціях вдосконалення технічної майстерності, теж потребував зміні тактичних схем: баски і в Києві виграли матч, правда, кияни зуміли забити один гол - 3:1.
І я не випадково згадав декількох прославлених київських динамівців, запрошених на допомогу «Спартаку» на гру з басками.
Хотілося в одній команді вийти на поле і зіграти у якомусь високому офіційному турнірі: Олімпійських іграх, в чемпіонаті світу, Кубку Європи. Команди, які об'єдналися в Червоний спортінтернаціонал, чисто спортивного інтересу для нас вже не представляли. Виходив такий собі зачароване коло: з робочими командами грати стало нецікаво, з професіоналами не дозволяли організаційні рамки. Турецька футбольна асоціація у свій час одержала стягнення від ФІФА за неоформлені зустрічі з радянськими футболістами. Надалі турецькі спортивні керівники знайшли якусь бюрократичну виверт, що дозволяє їм продовжувати матчі з радянськими командами, минаючи заборони ФІФА.
Пізніше і європейські країни стали практикувати камуфльовані назви, скажімо, збірна клубів, не бажаючи ризикувати авторитетом збірної країни. З часом і в нас з'явиться подібна практика. Ось ми і варилися у власному соку, якщо не вважати окремих іспитів в Чехословаччині, Франції, Болгарії.
У кожної людини, який зв'язав своє життя з цією популярною грою, є свій час у футболі, саме, напевно, щасливе для нього. У мене воно теж є - це футбол довоєнної формації. Моє покоління в передвоєнні роки було в розквіті своїх творчих сил. Але проявити їх у всій їх мощі нам не вдалося. Нам не вистачало чіткої організованості, ми не мали постійно об'єднуючого б нас центру - збірної команди СРСР. Хоча, повторюю, ми всі числами себе членами неіснуючої команди.
Ні, футбол не був у нас в загоні. Це був по-справжньому масовий вид спорту, дуже популярний і улюблений народом. Поповнювався організований футбол за рахунок того ж «дикого», який продовжував освоювати все нові і нові пустирі наших міст, ще не охоплених стихією індустріальної забудови, і затишні галявини на околицях сіл і сіл. Були у нас і стадіони, які відповідають вимогам міжнародного стандарту. Москва тоді мала в своєму розпорядженні великим стадіоном «Динамо», вражають своєю монументальністю.
- Не гірше Грюневальдского, - тільки й чулося від відвідувачів, які знали про один з найбільших стадіонів у Європі, незадовго до того побудованому недалеко від Берліна.
- Ну, вже вибачте, цей стадіон сучасніше вашого Грюневальдского, - не без підстав заперечував архітектор Аркадій Лангман, за проектом якого вознісся динамівський красень.
Як вже говорилося, з 1936 року стали розігруватися чемпіонати країни для клубних команд. У світовій практиці проведення клубних турнірів - перша ознака високого рівня розвитку футболу в суверенній державі. І в нас були сильні клуби. Москву на першому чемпіонаті країни здобули право представляти «Динамо», «Спартак», ЦДКА і «Локомотив». Але їх сила не використовувалася в належній мірі, навіть, наприклад, у зустрічах з басками. А існує аксіома: сильні клуби - сильна збірна.
Були і висококласні гравці, що пройшли перевірку на досить високих рівнях майстерності.
Радянська школа футболу розвивалася на базі загальнофізичної підготовки.
Народ на трибунах треба було вважати вже десятками тисяч. Тому нагальним ставав питання про видовищності гри.
Ще мій дядько Митя в часи «горючку» повчав нас: «... Не тільки себе тешіте - люди дивляться!» Футбол починав завойовувати все більше визнання як явище, що несе важливу соціальну функцію в системі культурного виховання трудящих.
Ось і згадав один, я б сказав, повчальний розмова на завжди актуальну тему. Було це в Літературно-мистецькому гуртку в Старо-Пименовської провулку. Повинен сказати, що спорт в особі його провідних представників завжди тяжів до зближення з працівниками творчих цехів - театру, літератури, живопису. Футболісти були не в останньому ряду учасників процесу змички, як тоді говорили.
Ми до вас на стадіони, ви до нас в гурток, в ЦДРІ, - існувала така неписана домовленість, взаємна доброзичливість відчувалася при зустрічах. Північна трибуна стадіону «Динамо» була улюбленим місцем побачень.
Ми з Михайлом Михайловичем Яншин зайшли до «Бороді», нас запросив до столу Валерій Павлович Чкалов, щось голосно обговорювала з Іваном Михайловичем Москвіним та Миколою Павловичем Смирновим-Сокольским, котрі сиділи однією компанією. Будучи з усіма знайомі, ми з Яншина приєдналися до беседующим, і розмова тривав. Тема виявилася животрепетна - баски - і на льоту була підхоплена Яншина.
Михайло Михайлович був зачарований манерою їх гри. Казав, що отримав враження, як від чудового концертного ансамблю.
Валерій Павлович, який їздив зі мною разом дивитися басків в грі з «Локомотивом», окаянний на володимирський лад, підтримав Яншина і запропонував вже не раз обговорювалася між ними тему про благотворний вплив театрального мистецтва на підвищення загальної культури людини.
Яншин захоплювався грою Володимира Степанова проти басків.
Трохи затримаюся на портреті «Болгара» - так у народі прозвали цього футболіста з «могутньої купки» передвоєнного покоління. Кремезний, широкоплечий здоровань, з корпусом, посадженим на потужні короткі ноги, що підкреслювало його невисокий зріст. Однак для свого росту він був пропорційно складний. Про таких, як Степанов, кажуть: малий золотник, да дорог ... І на трибунах чулася це прислів'я, коли грав Болгар. Він міг у потрібний момент відгукнутися майстерним пасом, зіграти «в один дотик», але по природі був закоренілий індивідуаліст, атакуючий фінт - його стихія. Болгар вривався в штрафний майданчик супротивника, як граната. То був форвард бутусовского темпераменту, який володів потужним ударом з обох ніг. Степанов любив футбол і багато років служив йому самовіддано. В кінці його кар'єри з ним трапилося нещастя: він потрапив в трамвайну аварію, йому ампутували дві ступні. Грати він вже не міг і перейшов на тренерську роботу, виховував молодих футболістів. Під його керівництвом хлопчаки з «Спартака» двадцять років поспіль ставали чемпіонами столиці.
Послухавши про індивідуалістичних схильностях Степанова, Іван Михайлович Москвін, завжди жваво откликавшийся прикладами з своєю багатою акторського життя стосовно до порушеної теми, за аналогією розповів, як Станіславський на одній з репетицій зауважив йому, акторові вже зі світовим ім'ям, що якщо він, тобто Москвін , що грав Ноздревой, буде залучати до себе увагу глядачів банальними прийомами, не позбудеться від штампів, то ніколи не стане справжнім артистом. І далі Іван Михайлович став розвивати думку про те всім відомому «трохи», яке відділяє даний художня творчість від ремісницьки поробки в будь-якій справі.
Я не випадково згадав цю розмову в гуртку. Нескінченну кількість разів ця не має кінця дискусія виникала і, не знаходячи рішення після запеклого спору, тихо сходила нанівець, щоб знову спливти невідомо коли і де.
Мова йде про естетичну сторону футбольної гри. Народ ще йшов на футбол будь-якого рангу. Квитки в касах стадіону бралися, що називається, з бою: заздалегідь не запасешся, так і взагалі не потрапиш. Забезпечення близьких людей «дефіцитними» квитками - одна з неприємних особистих побутових проблем. Попит на квитки свідчив про сприятливому кліматі, в якому розвивався футбол передвоєнного часу.
Однак видовищна сторона гри недостатньо висвітлювалася при оцінках результатів зустрічей. Критерієм якості гри залишався все той же підсумок забитих і пропущених м'ячів. Вболівальницькі пристрасті брали гору. Поганий, але наш - це думка вкоренилося в психології любителів футболу. Баски потривожили звичне уявлення високотехнічним майстерністю.
Організатор публічних виступів Павло Лавут спокусив мене читанням лекцій на футбольну тему у великій аудиторії МГУ. Народу набралося багато, всі ходи і проходи забиті людьми. У більшості записок і усних питань з місць висловлювався інтерес до технічного майстерності іспанських футболістів. Уболівальники неозброєним оком відзначали наше відставання у поводженні з м'ячем від західних футболістів.
Проти очевидного заперечень не знайдеш. Та ніхто цим запереченням і не повірить: дійсно, в технічному майстерності наш футбол стояв нижче середньоєвропейського. Наші аси - Федотов, Дементьєв, Пайчадзе, Ільїн, Бутусов, Щегодський і багато інших витримували порівняння з техніки володіння м'ячем з Лангар і Регейро, але враження від ведення гри з точки зору видовищності і зовнішньої привабливості складалося на користь іноземців. Вони грали красивіше і цю красу створювали високотехнічним майстерністю.
З лекторської трибуни великого залу МДУ я в міру свого розуміння гри щиро намагався захищати наш футбол, його престижність і рівень якісних умінь. Я говорив те, у що вірив сам. А саме, що ми досить технічно «підковані», щоб грати по будь тактичної системі, в тому числі і за найсучаснішою, тобто по тій, яку нам у всьому блиску продемонстрували і баски, за схемою «дубль-ве».
Але в глибині душі я відчував, що змістив акцент майже зав'язалася дискусії. Мої опоненти цікавилися не технічною грамотністю наших гравців, а каліграфією їх технічного почерку. По краснопису баски мали вище оцінку. Ця тема, на мій погляд, не знайшла свого вирішення в нашому футболі до сьогоднішнього дня. Ми продовжуємо більше уповати на атлетичні гідності у веденні гри. Тоді під впливом здобутих перемог над європейськими футболістами враження згладилося у масового глядача. Але на лекцію прийшли, так би мовити, самі-самі. Вони в своїх питаннях не забули торкнутися цю важливу тему. Примирило загальна згода відкласти розмову до приїзду з Болгарії.
Запрошення з Болгарії взяти участь в товариських матчах надійшло якраз вчасно. Три сезони клубні команди освоювали нову тактику, перевіряючи клас своєї гри в матчах один з одним. Давно вже, з приїзду басків, не було у наших футболістів міжнародних зустрічей ні на своїх полях, ні на зарубіжних. А всім хотілося знати, чого ми досягли за період реконструкції радянського футболу.
Часу для підготовки було в обріз. Старшим тренером спочатку призначили до загального задоволенню Бориса Андрійовича Аркадьева. Потім якісь обставини викликали перепризначення, і цю посаду зайняв Петро Іванович Єжов. Колектив був зібраний на тренувальний збір у Тарасівку.
Поїздці нашої команди в Болгарію надавали велике політичне значення. Для контролю за підготовкою до неї була призначена спеціальна комісія, в яку входили Олександр Сергійович Щербаков, Лев Захарович Мехліс і Андрій Януарьевіч Вишинський.
Незадовго до від'їзду у нас відбулася тренувальна гра з молодіжною командою на стадіоні «Динамо». Ми програли. Звичайна історія, коли від'їжджав на відповідальну зустріч команда погано грає в перевірочних матчах: від'їжджаючі бережуть сили, а позосталі доводять, що вони не гірші відібраних в поїздку, і намагаються щосили.
У таких випадках добра не чекай. Настрій начальства зазвичай прямо пропорційно забитим і пропущеним голам. Ми ще одягтися не встигли, як чуємо: «Старостіна і Федотова просять пройти в центральну ложу».
Входимо з Григорієм в клубну кімнату, суміжну з ложею на трибуні, де зібралися всі члени комісії.
«Хто отаман?» - Запитує Мехліс. Я зрозумів, що Лев Захарович має на увазі капітана. Перезирнулися ми з Григорієм з приводу застереження великого командира. Я випалив: «Я отаман!» Чомусь на душі раптом легше стало. Напевно, тому, що всі члени комісії разом з Мехлісом дружно розсміялися моєму швидкому відкликанню.
Гроза обрушилася на забарився з приходом старшого тренера Петра Івановича Єжова. Не пам'ятаю, з якої причини він запізнився. Вона здалася недостатньо поважної Мехлісу, вирізнялася серед великих воєначальників крутим норовом. Єжов в напруженій тиші доповідав стоячи по команді «струнко» - строевік Петро Іванович був відмінний. Раптом залунала коротка, як дуплет з рушниці, команда: «Кру-гом!» Мехліса не задовольнив звіт старшого тренера. Єжов розвернувся через ліве плече, чітко клацнув підборами і рушив до виходу, повний гідності.
У нас з'явився новий тренер Петро Герасимович Попов, який перебував на посаді другого тренера. Попов в двадцятих роках непогано грав беком за збірну Москви. Він теж, як і Єжов, був військовий, в чині старшого лейтенанта.
Розмова тривала при притихлим погоді. Шквал невдоволення поразкою промчав, забравши з посади старшого тренера. Однак ми після цього ще гостріше відчули відповідальність, яка лягає на нас за результати поїздки.
Час був неспокійний. У бесіді неодноразово згадувалися військово-стратегічні терміни: лінія Маннергейма, лінія Мажино, окупація та інші.
Про це говорив з нами і Олександр Сергійович Щербаков. Він підкреслив, що ми їдемо в монархічну країну, де править цар Борис, і будемо представляти єдину в світі соціалістичну державу. «Ви розумієте, - строго запитав секретар міськкому КПРС, - який політичний резонанс буде мати ваш виступ».
Вишинський ознайомив нас з міжнародним становищем і теж звернув увагу на значення нашого виступу в Болгарії.
Лев Захарович, як би підсумовуючи загальну стурбованість за результати поїздки, звертаючись до мене, запитав:
- Так що ж, капітан, завоюємо у царя Бориса Балкани?
- Постараємося не програти ...
Через кілька днів ми двома літаками вилетіли в Софію під прапором московського «Спартака», для зміцнення команди в неї були включені кілька футболістів з інших клубів. Летів з нами і ленінградський суддя Н. Усов.
Керівником делегації був призначений Микола Миколайович Романов, його заступником Костянтин Олександрович Андріанов. Тренером - Петро Герасимович Попов.
Як тільки приземлилися в аеропорту Софії, ми побачили нескінченне море людей. Нас зустрічала вся трудова Софія. Уздовж всього шляху від аеропорту до столиці зустрічаючі утворили щільний коридор завдовжки близько 20 кілометрів. Чоловіки, жінки, молодь, підлітки, діти гаряче вітали нас. І квіти, квіти, квіти.
За Софії наш автомобільний кортеж просувався черепашачим кроком. Дахи, вікна, балкони, дерева, тротуари - все було заповнено народом. І без кінця повторювані вітання:
- Ласкаво просимо! Ласкаво просимо! ..
Треба сказати, що, куди б ми не приїжджали за кордоном, нас скрізь тепло зустрічав простий народ, але такий гарячий прийом довелося побачити і пережити вперше. Тим більший подив викликало прояв дружніх почуттів до посланців з Країни Рад, що відбувалося це в країні, де править цар.
А між тим цар існував і панував. Йому, звичайно, доповіли про гарячою зустрічі радянських футболістів. Вулиці та площі наповнили поліцейські, абсолютно розгублені в день нашого приїзду й не знали, що робити перед обличчям такого збіговиська народу. Розподіл квитків на майбутні матчі узяв в свої руки міністр внутрішніх справ. На невеликій тоді стадіон «Левскі» потрапила тільки буржуазна публіка: поліцейські влади винесли урок з влаштованої нам зустрічі.
Однак обгородити парканом стадіону радянську делегацію від душевних проявів болгарського народу ні царю Борису, ні міністру внутрішніх справ не вдалося.
У готель «Слов'янська бесіда», де ми зупинилися, і в наше посольство йшло нескінченну кількість телеграм.
«Вітаємо перших борців за спортивне зближення двох братніх народів. Ласкаво просимо! »- Привітав нас в одній із них доктор Бончев, голова Товариства болгаро-радянської дружби.
«У нас сьогодні народився син. На честь приїзду вашої команди в Болгарію ми вирішили назвати його Спартак », - пишуть щасливі молодята.
Не забували нас і на Батьківщині. У всі зростаючої стопці телеграм була одна з Мурманська, коротка, але задушевна: «Братушка, не підкачайте!» Це звертався до нас герой-полярник Іван Дмитрович Папанін з далекої Півночі.
А в Софії стояла виснажлива спека. І ми обливалися потом, слухали напуття нашого керівника Миколи Миколайовича Романова, яке знайшло відгук у серцях всіх учасників, - програвати не можна! ...
Але ж і господарі не збиралися програвати. Не менше нас вони дбали про морально-вольову підготовку своїх футболістів. Керівники буржуазних клубів закликали їх до прояву патріотичного духу на славу монархічного вітчизни. Старалася і преса. Одна з газет, щоб розбудити «вищий національний дух» у своїх гравцях, нагадувала про принциповій зустрічі збірних команд Болгарії та Туреччини, що проходила в Стамбулі. Тоді болгари потрапили в скрутне становище: за кілька хвилин до кінця матчу турки забили другий гол, і рахунок став 2:0. Становище безнадійне. Здавалося, ніщо не могло врятувати болгарську команду від поразки.
І тут капітан команди Лозанов, зупинивши м'яч в центрі поля, підняв руку вгору і на всю силу легенів заспівав національний болгарський гімн «Шуми, Маріца» ...
Гравці підхопили гімн і кинулися в атаку на турецькі ворота ... «Неприборканий дух Святої Софії, - писала газета, - вселився в болгарських футболістів. Оборона турків не встояла, і за кілька хвилин у їхні ворота влетіли три м'ячі! »
Наша команда зіграла в Софії два матчі. Один з найсильнішою клубною командою «Славією», інший - зі збірною Софії. Обидві зустрічі закінчилися переможно: ми виграли у «Славії» з рахунком 6:1 і у збірної - 7:1.
У другому матчі за збірну грав Лозанов. Коли він почав гру з центру після чергового забитого нами гола, мені здалося, що він зараз заспіває гімн. Він підняв руку вгору, і я подумав: зараз зазвучить його потужний голос. Але він безнадійно махнув рукою, як би зрозумівши, що нічого вже не допоможе: рахунок був 6:0 на нашу користь! ..
Звичайно, емоційний стан учасників має величезне значення. Патріотичний порив дуже важливий. Однак розрахунок на один тільки ентузіазм - справа ненадійна. Голий ентузіазм що надута футбольна камера без покришки: раз ударив - полетіла, другий раз ударив - лопнула. Ентузіазм повинен бути одягнений в броню м'язів і володіти міцним, тренованим серцем. Додайте до цього технічна майстерність і тактичну зрілість, і тільки тоді ентузіазму не буде ціни.
Ентузіазм болгарських команд був у той час «камерою без покришки». Це добре зрозумів капітан збірної команди Софії Ангелів. На запитання кореспондента, що потрібно, на його думку, зробити, щоб підняти клас болгарського футболу, Ангелів відповів:
«Якби я отримав завдання поліпшити наш футбол, першим моїм наказом я вилучив би з обігу до особливого розпорядження всі футбольні м'ячі в країні. Протягом певного часу я наказав би футболістам займатися тільки легкою атлетикою, бігати, стрибати і так далі. Тоді, коли ми станемо хорошими атлетами, ми можемо стати і хорошими футболістами. По цьому шляху йшли радянські футболісти, і це привело їх до результатів, якими ми захоплювалися в Софії »...
Капітан збірної Софії не обманювався. Наша команда дійсно була чудово підготовлена і зіграла добре. Москвичі вписали ще одну славну сторінку в історію довоєнного футболу.
Нагадаємо, хто здобував ці перемоги на болгарському стадіоні «Левскі» в 1940 році.
Проти «Славії» ми виступали в такому складі: Анатолій Акімов, Василь Соколов, Андрій Старостін, Віктор Соколов, Микола Ільїн, Костянтин Малінін, Олексій Гринін, Михайло Якушин, Григорій Федотов, Віктор Семенов, Павло Корнілов.
На матч зі збірною командою вийшли з невеликими змінами. На лівому крилі нападу грали Сергій Соловйов і Сергій Ільїн. В ході гри відбулися заміни: Миколи Ільїна, Анатолія Акімова, Сергія Соловйова і Олексія Гриніна на полі змінили Іван Кочетков, Борис Кочетов, Віктор Семенов та Георгій Глазков.
В цей склад входив весь цвіт московської футбольної молоді. У більшості з них спортивне життя тільки починалася. Але завдяки природній обдарованості і відданості футболу вони були вже відомі в широких спортивних колах.
Спроби болгарських футболістів взяти реванш у Москві через півтора місяця не увінчалися успіхом. Два матчі, зіграних ними проти «Спартака» і «Динамо», закінчилися перемогою столичних футболістів з однаковим результатом - 4:0.
У світі вже йшла війна. У Болгарії нам довелося подивитися хроніку німецької фірми УФА. Біснуватий єфрейтор роз'їжджав у відкритій машині по Берліну. На вулиці Унтер-ден-Лінден він, бризкаючи слиною, вітав захоплено ревучу натовп з вторгненням фашистських загарбників у Польщу. Фюрер святкував свої військові успіхи.
У Москві ми чули відголоски грому за горизонтом. Але гроза йшла десь там, далеко. І не хотілося вірити, що вона вибухне над нашими будинками. Незважаючи на те що у нас був укладений з Німеччиною пакт про ненапад, ми готувалися до війни. Однак війна таке струс всього життя, що, як до неї ні готуйся, все одно її сприймаєш як неждана лихо. Таким і було для нас ранок 22 червня сорок першого року.
Війна не дала довести до кінця черговий чемпіонат країни. Перекреслила розіграш Кубка СРСР.
Загуркотіли бомби. Удари по футбольному м'ячу замовкли на кілька років.
Відомий спортивний продюсер Бернар Леві, один з керівників професійного французького клубу «Ресінг», незабаром після нашої зустрічі з чехословацькими професіоналами запросив найсильніших футболістів столиці взяти участь у традиційному новорічному матчі в Парижі. Тоді збірна Москви складалася з гравців «Динамо» і «Спартака».
... Життя країни йшло своєю чергою. Події одне іншого значніше чергувалися з надзвичайною швидкістю. На тлі житейського калейдоскопа виникали масштабні картини, такі, як Челюскінской епопея, рекорди Петра Кривоноса, Олексія Стаханова, Микити Ізотова. Своїми трудовими подвигами вони захоплювали інших на славні справи - патріотичний заклик Хетагурова не давав спокійно споглядати що відбувається, кликав взяти активну участь в героїчні будні Батьківщини.
Жити стало краще, жити стало веселіше! - Цей лозунг став нормою відчуття буття.
Інженери людських душ - письменники були захоплені пошуком героя сучасника. Цей пошук затягнувся начебто і на театрі і в кіно. Образ по цей час залишається недорісованним. Напевно, живе творча справа важко укласти в жорсткі форми. Сьогодні даний герой годиться, а завтра він вже відстає від століття: життя втекла вперед.
Так і у футболі, турецькі зустрічі перестали стимулювати рух уперед. Необхідно було діяти сміливо. Вихід на європейську арену диктувався, як веління часу. У всякому разі, ми так сприймали поїздку до Франції.
Довго судили і виряджали, яку послати команду. Як у дипломатичному світі, так і в футбольному існує протокол, який відповідає рівню престижності. Керівництво вирішило, що готувати збірну країни для зустрічі з клубом, хоча під вивіскою «Ресінга» ховалася, по суті справи, збірна Європи, навряд чи правомірно. Досить скомплектувати команду на базі двох московських клубів, «Динамо» і «Спартака». Виходила дуже сильна команда, яка ввібрала в свій склад обдаровану молодь столичного футболу, який вважався визнаним лідером на чемпіонатах країни для міських і збірних республіканських команд.
У моросящий дощовий день 2 січня 1936 ми під проводом капітана Олександра Старостіна вибігли на зелений газон недавно відбудованого стадіону «Парк-де-Пренс». Шістдесят тисяч парижан заповнили трибуни. Ми умоглядно знали своїх супротивників. Перед від'їздом нас зібрали в динамівському клубі і спортивний оглядач Костя Оганесов прочитав лекцію про стан європейського футболу, охарактеризувавши найбільш видатних гравців. Бернар Леві сильно, не рахуючись з витратами, зміцнив ряди «Ресінга» Він запросив знаменитого воротаря Хіденао і стопера Жордана, гравців збірної Австрії, німця Шмідта, югослава Живковича, англійця Кеннеді, сенегальця Діану - елітних футболістів своїх країн. Але, головне, чого ми не врахували перед зустріччю з «Ресінгом», так це те що досвідчений продюсер ангажував для підготовки французької команди до новорічного матчу самого прогресивного тренера, англійця Кемптона. Англійці вже рік як ввели в своїх командах нову схему початкової розстановки гравців, назвавши її тактичної системою «дубль-ве». Ми бачили її у дії, взятої на озброєння «Славією», але пихато не надали тактичного нововведенню належного значення.
Ми показали французьким глядачам висока технічна майстерність в усьому блиску віртуозного володіння м'ячем. По стадіону прокочувався захоплений схвальний гул і лунав клич: «Бу-буль! .. Бу-буль! .. Біс! .. »- На адресу Сергія Ільїна. Наш лівий крайній форвард був зовні схожий на популярного французького кіноперсонажа. Глядачі це відразу примітили, і, коли він закладав свій слалом по лівому флангу, експансивні парижани голосно вітали його і вимагали повторення бубулевскіх експромтів.
Ми програли матч з «Ресінгом». Поразка прийшло, як схильні ми нерідко стверджувати, випадково: один не встиг, інший послизнувся. Правильніше ж вважати, що послизнувся не якийсь гравець, а оступився наш футбол. Ми приїхали в старомодному тактичному мундирі, на нашій грі лежала печать якоїсь архаїчності. Ми грали, образно кажучи, з відчиненими воротами: два бека в лінію, широко один від одного, а центральний півзахисник розривався на частини далеко попереду, допомагаючи своїм форвардам. Найвразливіше місце - центр перед штрафним майданчиком - залишалося незахищеним. Саме з нього і були забиті нам два голи. Ми відповіли лише одним да масою невикористаних «мертвих» моментів.
У нашій роздягальні після гри з «Ресінгом» панувало гробове мовчання. А преса, навпаки, була дуже багатослівною. Газети відзначали, що гра радянської команди справила чудове враження. Похвали після поразки - слабка втіха і червоточину не знімають і спокійно спати не дають. Але все ж для об'єктивності на окремі висловлювання пошлюся:
«Москва володіє прекрасним нападом. Мені іноді здавалося, що переді мною австрійська «Вундер-тім», «чудо-команда», кілька років тому вважалася непереможною, так як вона володіла тим самим якістю, якого не вистачало сьогодні нашим супротивникам - умінням бити по воротах. На думку Жордана, центру півзахисту «Ресінга», це позбавило москвичів заслуженою нічиєї ».
«Ексцельсіор».
«Те, чому ми були свідками, просто неймовірно. Російські нападали з перших хвилин і до кінця матчу. Вони форменим чином штурмували французькі ворота. Тим часом вони програли. Французи ж, весь час захищалися, обмежувалися лише кількома проривами, перемогли ».
«Прагер Тагеблатт» (Прага)
Пам'ятаю, ми були дуже здивовані, що нас зустрічає на вокзалі багато народу. Любителів спорту не могло не засмутити нашу поразку, але, як виявилося, все порахували, що престижу радянського футболу ми не упустили.
У встречавших було багато запитань до приїхали футболістам, відповіді на які вони хотіли отримати з перших вуст. Вже було відомо про якусь нову систему гри, яка народилася в Англії, про новому амплуа в команді - «поліцейського». Ніхто не розумів, на що «напоролася» наша так добре грала команда, на якому «тактичному прорахунку» вона зазнала поразки.
Гра з «Ресінгом» змусила замислитися про стан справ в нашому футболі і послужила поштовхом до реорганізації першості країни для збірних міст і республік. З весни 1936 року стали розігруватися чемпіонати країни для найсильніших клубних команд.
Дамо тут слово Г. Д. Качалін. Ось що він сказав на ювілейному матчі «Динамо» - «Спартак»:
«Думка про всесоюзному чемпіонаті підспудно зріла вже давно. Команд ставало все більше і більше. Однак у чемпіонатах країни брали участь тільки збірні колективи 4 - 5 міст і республік. Цього було явно недостатньо, оскільки футболісти далеко не всіх клубів могли стати членами збірної команди.
Тому, коли було прийнято рішення про всесоюзному чемпіонаті серед клубних команд, загальний настрій був таке: «Нарешті сталося те, що мало статися вже давно».
В основу проведення чемпіонату був покладений новий принцип - найкращі сім команд - класу «А» боролися за звання чемпіона країни, сім команд класу «Б» за перше місце у своїй категорії і за право перейти у вищий клас. У чемпіонаті тридцять шостого року за звання чемпіона боролися чотири московських, дві ленінградських і київська команди. Це стимулювало розвиток футболу в країні.
... У спорті бувають події, які залишають в пам'яті незабутній слід. Враження від цих подій передаються з покоління в покоління. У футболі такою подією був приїзд в Радянський Союз команди басків в 1937 році.
Зараз нікого не здивує поява на наших стадіонах команди будь-якого міжнародного рангу. Любителі футболу бачили, як грають самі знатні майстри світового футболу. Чемпіони світу та олімпійських турнірів - команди Уругваю, Італії, ФРН, Угорщини, Англії - всі побували у нас.
Тоді було не так. В окремі роки уболівальники задовольнялися однією-двома зустрічами із зарубіжними футболістами на рівні команд робочого спортивного об'єднання.
І раптом: «Баски їдуть!» Звістка рознеслося по столиці зі швидкістю світла. «Де? ..», «Коли? ..», «Що? ..» - Тільки й чулося з усіх боків.
В Іспанії палала національно-революційна війна. Мадрид не здавався. Гасло «Но пасаран!» Був гаслом не тільки іспанських патріотів, все прогресивне людство підтримувало іспанський народ, зі зброєю в руках відстоює свою свободу від фашизму. Контрреволюційний заколот Франко застав басконскіх футболістів, коли вони гастролювали по Європі. Ігноруючи заборону ФІФА на зустрічі з командами Червоного спортивного інтернаціоналу, команда басків прибула до Москви.
Вперше радянські футболісти приймали в себе гостей такого високого рангу. На чемпіонаті світу в Італії тридцять четвертого року іспанська команда була в числі фаворитів, які претендують на звання чемпіона. Жереб звів іспанців в одній четвертій фіналу з господарями поля. Знадобилося дві зустрічі, щоб виявити переможця. Перша закінчилася внічию 1:1, другу з працею і не без махінацій виграли італійці, забивши один гол. Про силу іспанської команди свідчили не тільки захоплені відгуки зарубіжної преси, досить сказати, що звання «золотого каноніра» отримав центральний нападаючий іспанців Ісідро Лангар. Крім того, четверо його партнерів журналісти включили в «ідеальну збірну-34» - воротаря Заморру, захисника Кінкочеса, півзахисника Сіллаурена і нападаючого Луїса Регейро. Збірна команда гостей представляла все краще, ніж розташовував іспанський футбол. Воротар Грегоріо Бласко, півзахисники Педро Регейро, Енріке Сіллаурен, нападники Роберто Горостіца, Луїс Регейро, Ісідро Лангар, Енріке Ларінага, Еміліо Алонсо та інші.
У ті дні кафе «Національ» було щось на зразок клубу творчих працівників. Його уподобав для себе письменник Юрій Карлович Олеша. Він був таким привабливим співрозмовником, що поспілкуватися до нього за столик тяглося нескінченна безліч московської інтелігенції - артисти, письменники, поети, художники, скульптори. Говорили не лише про мистецтво, завсідники кафе захоплено сперечалися про футболі, боксі, шахах і про інших найбільш популярних видах спорту.
Коли слух про приїзд басків дійшов до «Націоналя», він викликав переполох. Згадали Заморру і всілякі легенди і анекдоти з футбольного життя. Радянський глядач втомився слухати, він хотів бачити своїми очима і по живих прикладів складати свою думку про зарубіжних «зірок». Словом, іспанських гостей чекали від кафе «Національ» до заводських цехів, де теж один одного запитували: «Чи правда, що їдуть? ..», «А коли? ..»
Баски не обдурили нічиїх очікувань.
У першому ж своєму виступі проти «Локомотива» - володаря Кубка СРСР вони показали високу майстерність. Їх гра була насичена творчим поривом, артистизмом виконання, тієї видовищною красою, яка дозволяє футбол співвідносити з мистецтвом. Глядач побачив, за висловом М. М. Яншина, «футбольний концерт ансамблю видатних артистів!». Матч закінчився з рахунком 5:1 на користь гостей.
Незабаром іспанські футболісти зіграли другий матч з віце-чемпіоном країни, командою «Динамо» Москви, в якій було багато членів збірної СРСР - Ільїн, Якушин, Смирнов, Семичастний, Лапшин, Ремінний. Динамівці зуміли підтримати свій престиж команди міжнародного класу, програвши в рівній боротьбі з рахунком 1:2.
А далі гості пішли пожинати лаври успіху в Ленінграді, Тбілісі, Києві і Мінську, після цього турне вони повернулися до Москви.
Радянські футболісти були уражені тим обставиною, що всі зустрічі баски виграли, лише збірна Ленінграда звела матч внічию - 2:2. І в повторному матчі в Москві з динамівцями вони перемогли, але вже з більш значним рахунком - 7:4.
Тепер вся надія була на «Спартак», якому належало зіграти прощальний матч зі збірною Басконії.
Заміська спортивна база «Спартака» зробилася центром тяжіння уболівальників усіх рангів. Автомашини тільки встигали підкочувати до готелю на стадіоні, де жили знаходилися на зборі футболісти. Гості з ЦК комсомолу, з Комітету фізкультури, з самих різних організацій приїжджали на скромний заміський стадіончик, щоб подивитися на тренування, цікавилися станом гравців, їх настроєм, бажали успіху, давали поради.
Нашу команду підсилили футболістами з інших клубів, по суті справи, це була збірна СРСР. До складу увійшли гравці з київського «Динамо» - Віктор Шиловський та Костянтин Щегодський, з ЦДКА - Григорій Федотов і Костянтин Малінін і Петро Теренков з «Локомотива».
Процес деякого зневаги до організаційним принципам, встановленим для клубних і збірних команд, розпочався раніше. Футбольне начальство легко йшло на зміцнення окремих команд гравцями інших клубів. Так було і в даному випадку. Однак це викликало багато розмов серед любителів футболу. Критично налаштовані ортодокси задавали питання: який же це, мовляв, «Спартак»? Їм відповідали логічно мислячі шанувальники-патріоти: зміцнюємо-то своїми гравцями, а не іноземними професіоналами, адже іспанці-то збірної країни грають!
Резонне міркування. Так само мислив і я, навіть ви ступив на зборах громадської секції ВСФК (Всесоюзного ради фізичної культури) з твердженням, що потрібно проти басків грати збірною командою країни. Але підтримки не знайшов, більшість вважало, що й клубам завдання по плечу. Практика трохи остудила запал оптимістів і стримала їх перебільшене уявлення про дійсну силу наших клубних команд. І нам дозволили, за прикладом московського «Динамо», зміцнити окремі місця в команді «чужими» гравцями.
Футбольне життя не по рівному шляху котиться, що у гравця, що у команди, клубної Чи або іншого рангу. І на моєму шляху гравця були круті повороти, коли здавалося, що занесло на узбіччя. Один раз в самій ранній юності фахівці заявили, що обране мною місце в команді правого інсайда для мене не підходить. І я у відповідь на це вчинив по прислів'ю - «Завей лихом об». Добре, напоумити Микола. «Помреш під парканом! ..» - Тільки всього й сказав він, глянувши на мене під час підйому вранці на роботу.
І ось минуло п'ятнадцять років, а я знову весь у сумнівах, шукаю відповідь на запитання свого місцезнаходження на полі: тільки вже не в лінії справа, а в тактичній позиції, і мені не шістнадцять років, а тридцять. І граю я не за дитячу команду «Червона Пресня», а, можна сказати, за збірну команду країни. Відповіді потрібні точні і рішучі. Завтра на динамівському полі належить іспит, приймати який буде комісія з 50 000 глядачів.
Мова йде про тактичному переозброєння, про перехід на схему «дубль-ве», по-англійськи, або «три захисники», по-нашому. Справа в тому, що завтра треба обеззброїти Лангар, який забиває в кожному матчі і забиває.
У той же вечір в Тарасівку з'їхалося багато народу. Всі збуджені результатами гастрольних виступів басків, в тому числі і невдалим реваншем столичних динамівців. Ми теж дивилися цю гру, але, як завжди буває, до єдиної думки не дійшли. Навпаки, спостереження з боку дезорієнтувало пошук динамівських похибок у грі. Баски вели в рахунку - 4:0. Серед голеадорів знову ж «золотий канонір»! А пішли на перерву з рахунком 4:4, динамівці сквитатися чотири голи. При самій багатій фантазії важко було передбачити такий розвиток подій на полі. А далі Лангар з партнерами забили ще три голи, і проблема тактичного переозброєння зажадала невідкладного рішення.
Приїзд басків - особливий етап в історії радянського футболу. Спробуємо коротко розібратися. В кінці тридцятих років ми вже, як багато закордонних країн, розігрували свої клубні чемпіонати. Мали досвід зустрічей з професійними футболістами. У нас виробилися свої критерії для порівняння майстерності наших гравців із зарубіжними. Якщо користуватися параметрами того часу, то найбільш наближено до істини наша майстерність можна охарактеризувати так: швидкісна витривалість, тобто темпової ведення гри, непосильний нікому; висока морально-вольова підготовка; технічна озброєність в ударах - чудова, у поводженні з м'ячем - неізисканная, але цілком прийнятна, щоб грати по будь тактичній схемі, а от тактика - «п'ять - в лінію» - відстала, давно на всьому Європейському континенті здана в архів. Ми про нову систему головним чином сперечалися на словах, а на ділі «незакриті» центральні форварди - Вахаб в матчах з турками, Куар з «Ресінгом», Лангар з басками - забивали і забивали голи у наші «розкриті» ворота.
Напередодні приїзду басків до нас в країну я ще вірив у непогрішність своєї думки з будь-якого футбольного питанню, що можу кого завгодно переконати або навіть переконати. Однак до їх від'їзду зрозумів, що переспорити опонентів, до прикладу Михайла Михайловича Яншина або Льва Абрамовича Кассіля, прикотив в той пам'ятний вечір в Тарасівку, не можна, коли вони в один голос іронічно заявляють:
- При чому тут тактика, коли динамівці за двадцять хвилин гри в першому таймі чотири голи сквитатися! Грати треба! .. - І так все.
І ось мені довелося наступити на горло власній пісні. Я її виспівував на футбольному мовою по всьому роздоллю поля, моє тактичне творчість не знало обмежень. Граючи центрального півзахисника, я досить часто забивав голи, оскільки володів хорошим ударом. У новій ролі третього захисника мій радіус дії залежав тепер від переміщення Лангар, а він весь час перебував на нашій передній лінії, його позиція по логічній доцільності перетворювала мене в «стопера». В Англії вболівальники перейменували цю нову посаду в «поліцейського», а у нас в «чистильника». Повірте - чималу частку збентеження в моїй душі посіяли ці прозові асоціації: начебто був поет футбольного поля, отакий ашуг - що бачу, про те й співаю, а став роботяга сфери обслуговування.
- Що я чую, - жахався Юрій Карлович Олеша, - були творцем, а стали руйнівником?! Ми вже не дочекаємося вашого Шютте по воротах супротивника? Яка нудьга - стерегти! .. Невже ви погодилися на таку принизливу посаду?
Такі і подібні їм міркування я чув всюди, навіть після того, як досить успішно зіграв у пам'ятному матчі проти Лангар. Правда, «золотий канонір» свій гол забив у наші ворота, але це сталося через неузгодженість дій між мною і Акімовим.
Так чи інакше, але перемога над басками з рахунком 6:2 з'явилася точкою відліку народження нової тактичної системи в радянському футболі.
Баски поїхали. Але уроки їх залишилися для предметного вивчення та впровадження в практику нашого клубного футболу. Саме тут доречно сказати, що гастролі іспанських футболістів допомогли нам намацати наше вразливе ланка - це система розстановки гравців.
Гортаючи в пам'яті сторінки, пов'язані з історією виступи за збірну команду Радянського Союзу, формально вже припинила своє існування, я вирішив торкнутися окремих епізодів, які мають вплив на тактичне розвиток гри в нашій країні.
Вперше про те, що на Заході грають за новою системою і що ми відстаємо від зарубіжних команд, ми почули від Вахаба, центрального нападаючого збірної команди Туреччини, що виступав згодом за професійні клуби Англії та Франції. Під час приїзду до Москви в 1933 році він розповідав про систему «дубль-ве», по якій грають англійці-професіонали. Ми слухали його неуважно: Вахаб, незважаючи на свою популярність у радянського глядача, не був для нас авторитетом у питаннях тактики.
Другий раз ми зіткнулися з цим на матчі з «Ресінгом». Краща система гри французької команди позбавила нас перемоги. Розповісти про особливості нової системи був спеціально запрошений в наше посольство в Парижі англійський тренер Деніс Кемптон, який готував «Ресінг» до поєдинку з нами. Він прочитав лекцію «Перемога передової тактики» і пояснив, що головна відмінність зводиться до іншої розстановці гравців. Кемптон об'єктивно проаналізував матч, віддав належне кожному з нас окремо, сказав, що потенціал гравців Москви вище, ніж у французьких гравців.
Ми перебували в пригніченому настрої через незаслуженого поразки, і ні дотепні каламбури переклад лекцію російського дипломата графа Олексія Олексійовича Ігнатьєва, автора відомої книги «50 років у строю», ні компліменти лектора в нашу адресу не могли вивести нас з цього стану. Їх ми сприймали як підсолоджену пілюлю. І при всьому, здавалося б, увазі у нас в одне вухо влітає, в інше вилетіло.
І тільки приїзд басків і поразки, які терпіли одна за одною наші клубні команди, змусив глибоко задуматися. Іспанські футболісти тактичну систему «в три захисники» показали нам в чистому вигляді.
Два сезони радянський футбол освоював нову тактичну схему, в якій радикально змінювалися функції гравців. Зв'язки між лініями складалися на зовсім іншій основі. Тепер крайніх нападаючих повинні були тримати захисники. Хавбеки змагалися в протиборстві з інсайда. Головною силою оборонного рубежу став «третій захисник». Тактичне переозброєння йшло у всіх клубах вищої ліги. Московський «Спартак» в моєму особі першого обзавівся центральним захисником, ніж не в останню чергу пояснюється народження непобітого до сьогоднішнього дня футбольного рекорду: дубль два роки підряд! Кажу про це без тіні збентеження, оскільки розумію, що був лише початковим імпульсом. А нові тактичні стіни зводив згадуваний раніше старший тренер «Спартака» Костянтин Павлович Квашнін.
У 1938 році першість країни розігрувалося по незвичайній формулою - 26 команд в одне коло: кожна з кожною. Велика кількість периферійних команд, що брали участь у розіграші країни, з новою тактикою ще не було знайоме. Квашнін ж з благословення тренерської ради «Спартака» (голова Старостін Н. П.) сміливо перейшов на «дубль-ве» і цю тактичну надбудову створював на міцному фундаменті потужної загальної фізичної підготовки команди. Він був прихильником великих навантажень, включаючи в тренувальні заняття темпової кросовий біг.
Я проходив кросове випробування на весняних передсезонних зборах, де вироблялася швидкісна витривалість, головний козир тактичного озброєння радянської школи футболу. Тренери провідних клубів планували в підготовчому періоді біг по пересіченій місцевості до 200 кілометрів за місяць. Саме тут купувалася загальна фізична підготовка, що забезпечує суму швидкостей, темпової накал, ритм гри, який був не по плечу нашим супротивникам і дозволяв нам успішно завершувати матчі з командами Туреччини, Чехословаччини, Іспанії, Болгарії.
Центр уваги громадськості був знову звернений до клубних інтересам: першості країни і Кубку СРСР. У той час (кінець тридцятих років) в середовищі фахівців футболу шанувалося за непорушне правило, що краща підготовка гравців збірної команди здійснюється через виховання їх у клубних змаганнях. Підтверджували це правило гравці «Динамо» і «Спартака» столиці. Невипадково саме ці клуби були взяті за основу при комплектуванні команд для зустрічей зі збірною басків.
Збірної команди СРСР як постійно діючого інституту з 1935 року не було. Кращі гравці виходили на матчі з закордонними спортсменами у складі збірних команд міст і республік, але всі знали - встань питання про збірну країни, вона може бути сформована швидко. Її не існувало офіційно, але ми числами себе членами цієї команди. Як у відомій на той час пісні, ми вважали, що «наш бронепоїзд стоїть на запасній колії ...».
Футболісти шукали спілкування один з одним. Зустрічаючись в матчах клубного чемпіонату з братами Фомін, з Ільїним, Якушин, Пайчадзе, Трусевич, Ліфшицем, Бутусова, Штрауб, ми обмінювалися спогадами і про турків, і про французів - «Ресінг», «Редстар».
Ми складали футбольне братство, об'єднане спільно пережитим на вітчизняних і зарубіжних полях, де були і радості і біди. Якщо я зустрічав на Невському Петра Григор'єва, то «Капула» кидався мені в обійми: ми разом «рубалися» на шведських полях. З Костею Фоміним - на турецьких. З хлопцями з московського «Динамо» - де тільки не грали. До речі, всупереч сформованому в широких колах думку про несумісність спортивних симпатій між спартаківцями і динамівцями, скажу, що у самих спортсменів такого антагонізму і в помині немає. У футболістів, у всякому разі, склалися самі дружні відносини, і ця традиція зберігається з покоління в покоління.
Тут я просто зобов'язаний, за службовим серця і почуття справедливості, назвати імена гравців, вихованців клубів Москви, Ленінграда, України, Грузії, за рівнем майстерності гідних бути членами збірної команди країни, але волею обставин так і не зіграли за неї, - Григорія Федотова, Костянтина Малініна, Петра Дементьєва, Костянтина Щегодський, Віктора Шиловського, Бориса Пайчадзе, шоту Шавгулідзе.
Спочатку про тих, з ким я встиг зіграти в одній команді, і в першу чергу про Григорія Федотова. Я почув це ім'я від Костянтина Георгійовича Блинкова, який був моїм попередником у ролі центрального півзахисника і у якого я вчився техніці гри. Костянтин був віртуоз, він легко і невимушено працював з м'ячем, дозволяючи собі в запеклій ситуації обіграти супротивника за рахунок якого-небудь трудноісполняемого прийому. Він радив мені піти подивитися шістнадцятирічного підлітка, який виступає за команду заводу «Серп і молот» на першості Москви.
- Ні, ти обов'язково піди подивися, - наполягав Костя.
Я пішов на стадіон «цукровиків», коли грав «Металург». Побачене вразило мене. Двічі повторене дивом не назвеш. Тоді як же назвати те, що виробляв на лівому фланзі світловолосий, з лляним чубчиком на потилиці худенький хлопчина, якого дружелюбно всі глядачі називали Гриша? Футбольне осяяння, творчий екстаз, вища артистичне осягнення? Саме такі визначення приходять мені в голову, коли я намагаюся передати свої враження від гри Григорія Федотова. І все одно передати важко: потрібно бачити!
Ось він рухається по лівому краю від центру до стійки воріт у своєму федотовском нахилі корпуса, кілька втягнувши шию, вовчою риссю, точно співвідносячи свій біг зі швидкістю просування правофлангового Вадима Потапова. Він полює за голом, йому важливо встигнути вчасно до місця розв'язки. Коли партнер з м'ячем з правого краю сильно прострілив уздовж лицьової лінії, в цю ж мить Григорій злетів у низькому польоті - десять сантиметрів - над газоном і невідпорним ударом головою забив неберущійся гол!
- Замкнеться, - як люблять говорити тренери-професіонали. У той день на «цукровиків» хлопчина з Ногінська «замкнув» два рази!
На робочій Олімпіаді в Антверпені, куди під прапором «Спартака» вирушила та ж команда, що грала проти басків в Москві, Федотов так само вніс неоціненний вклад в успіх своєю участю. Про це я пишу більш докладно в своїй книзі «Великий футбол» ...
Костянтин Малінін був різнобічним гравцем, але що його виділяло з усіх - це вміння грати головою. Відмінно координуючи свої рухи в повітрі, він високо вистрибував і завдавав удару головою, рідкісний по ефективності і потужності. Часто в його адресу з трибун лунали оплески за чудово виконаний плассірованний дальній пас або гарматний штрафний удар з далекої дистанції по воротах. Манера гри Малініна дуже імпонувала глядачам.
Чоловік заслуженої артистки РРФСР з театру «Ромен» Марії Василівни Скворцової інженер Микола Андріанович, гарячий прихильник естетичного футболу, якось сказав мені: «Я ходжу на Малініна. Коли він б'є штрафний, серце завмирає від захвату. І не в мене одного. Треба, щоб штрафні у «Спартаку» завжди бив він ... »Мене дряпнуло образа: я теж володів неабияким ударом. Але зізнаюся, що, коли Костя був на полі, право удару завжди залишав за ним ...
Мабуть, ніхто не викликав на трибунах такого пожвавлення своєю життєрадісною грою, як це вдавалося невеликого зросту хлопчині, якого вболівальники ласкаво називали «Пека». Він вперше з'явився на широкій публіці на початку тридцятих років у складі збірної Ленінграда. Я говорю про Петра Дементьєва, літературному прототипі розповіді Лева Абрамовича Кассіля «Пекін бутси». Пеку був грозою велетнів. Він славився витонченістю своїх експромтів: то мимохідь «слізнет» м'яч з голови самого «короля повітря» Федора Селіна, то закладе віртуозний фінт-слалом, стрімко минаючи одного-другого-третього довгоногого здоровила-захисника. Швидкість і відточена техніка дозволяли Пеке тішити глядача ефектними прийомами. Важко було втриматися від дружелюбною посмішки, коли маленький - приблизно півтора метра - Пека літає, як горобчик, і виграє м'яч на другому поверсі у неквапливого і сторопів від несподіванки велетня, або на потіху глядачам у третій повтор на той самий фінт зловить роздратованого супротивника.
Високим артистизмом була пофарбована і гра Бориса Пайчадзе, гідного продовжувача традицій ранніх поколінь грузинських футболістів. З грузинським футболом я знайомий з середини двадцятих років, коли вперше приїхав в сонячний Тифліс і виступав на стадіоні, домашнього, можна сказати, виду - поле без газону, без трибун, вихід з роздягальні зі скляною верандою прямо на полі. Глядачі тут же на лавочках, що примикають до бічних лініях. Розміщувався цей стадіон-майданчик на Плеханівській проспекті. Але тоді вже грузинський футбол розташовував яскравими "зірками" - Солонін, Вачнадзе, Анікін, Жорданія - і розвивався на принципах високої технічної майстерності і творчої ініціативи гравців. Гра Пайчадзе і його товаришів по команді (Шота Шавгулідзе, Гайоз Джеджелава, Олександр Дорохов, Михайло Бердзеішвілі, Григорій Гагу, Олександр Еліава, Сергій Нінуа і ряд їх соратників на чолі з Борисом Пайчадзе) справила на басків таке враження, що тридцять років потому воно не изгладилось з їхньої пам'яті. Про це вони говорили при особистому побаченні в Мексиці в 1964 році.
Багато води утекло з тих пір: «Динамо» (Тбілісі) побувало в званні чемпіона СРСР, а в 1981 році стало володарем Кубка кубків для команд європейських країн, не зрадивши своєму творчому високотехнічний почерку у веденні гри.
Це були роки становлення і самоствердження вітчизняного футболу. Виховання у гравців почуття власної гідності на практичних прикладах поєдинків з командами європейських країн з високорозвиненим футболом вищого професійного рангу.
Збірна України, створена на базі київського «Динамо», домоглася сенсаційної перемоги у Франції над відомим клубом вищої ліги французького чемпіонату «Ред стар», закінчивши матч з розгромним рахунком 6:1! Республіканський футбол, помітно прогрессировавший в той час, завжди стояв на позиціях вдосконалення технічної майстерності, теж потребував зміні тактичних схем: баски і в Києві виграли матч, правда, кияни зуміли забити один гол - 3:1.
І я не випадково згадав декількох прославлених київських динамівців, запрошених на допомогу «Спартаку» на гру з басками.
Хотілося в одній команді вийти на поле і зіграти у якомусь високому офіційному турнірі: Олімпійських іграх, в чемпіонаті світу, Кубку Європи. Команди, які об'єдналися в Червоний спортінтернаціонал, чисто спортивного інтересу для нас вже не представляли. Виходив такий собі зачароване коло: з робочими командами грати стало нецікаво, з професіоналами не дозволяли організаційні рамки. Турецька футбольна асоціація у свій час одержала стягнення від ФІФА за неоформлені зустрічі з радянськими футболістами. Надалі турецькі спортивні керівники знайшли якусь бюрократичну виверт, що дозволяє їм продовжувати матчі з радянськими командами, минаючи заборони ФІФА.
Пізніше і європейські країни стали практикувати камуфльовані назви, скажімо, збірна клубів, не бажаючи ризикувати авторитетом збірної країни. З часом і в нас з'явиться подібна практика. Ось ми і варилися у власному соку, якщо не вважати окремих іспитів в Чехословаччині, Франції, Болгарії.
У кожної людини, який зв'язав своє життя з цією популярною грою, є свій час у футболі, саме, напевно, щасливе для нього. У мене воно теж є - це футбол довоєнної формації. Моє покоління в передвоєнні роки було в розквіті своїх творчих сил. Але проявити їх у всій їх мощі нам не вдалося. Нам не вистачало чіткої організованості, ми не мали постійно об'єднуючого б нас центру - збірної команди СРСР. Хоча, повторюю, ми всі числами себе членами неіснуючої команди.
Ні, футбол не був у нас в загоні. Це був по-справжньому масовий вид спорту, дуже популярний і улюблений народом. Поповнювався організований футбол за рахунок того ж «дикого», який продовжував освоювати все нові і нові пустирі наших міст, ще не охоплених стихією індустріальної забудови, і затишні галявини на околицях сіл і сіл. Були у нас і стадіони, які відповідають вимогам міжнародного стандарту. Москва тоді мала в своєму розпорядженні великим стадіоном «Динамо», вражають своєю монументальністю.
- Не гірше Грюневальдского, - тільки й чулося від відвідувачів, які знали про один з найбільших стадіонів у Європі, незадовго до того побудованому недалеко від Берліна.
- Ну, вже вибачте, цей стадіон сучасніше вашого Грюневальдского, - не без підстав заперечував архітектор Аркадій Лангман, за проектом якого вознісся динамівський красень.
Як вже говорилося, з 1936 року стали розігруватися чемпіонати країни для клубних команд. У світовій практиці проведення клубних турнірів - перша ознака високого рівня розвитку футболу в суверенній державі. І в нас були сильні клуби. Москву на першому чемпіонаті країни здобули право представляти «Динамо», «Спартак», ЦДКА і «Локомотив». Але їх сила не використовувалася в належній мірі, навіть, наприклад, у зустрічах з басками. А існує аксіома: сильні клуби - сильна збірна.
Були і висококласні гравці, що пройшли перевірку на досить високих рівнях майстерності.
Радянська школа футболу розвивалася на базі загальнофізичної підготовки.
Народ на трибунах треба було вважати вже десятками тисяч. Тому нагальним ставав питання про видовищності гри.
Ще мій дядько Митя в часи «горючку» повчав нас: «... Не тільки себе тешіте - люди дивляться!» Футбол починав завойовувати все більше визнання як явище, що несе важливу соціальну функцію в системі культурного виховання трудящих.
Ось і згадав один, я б сказав, повчальний розмова на завжди актуальну тему. Було це в Літературно-мистецькому гуртку в Старо-Пименовської провулку. Повинен сказати, що спорт в особі його провідних представників завжди тяжів до зближення з працівниками творчих цехів - театру, літератури, живопису. Футболісти були не в останньому ряду учасників процесу змички, як тоді говорили.
Ми до вас на стадіони, ви до нас в гурток, в ЦДРІ, - існувала така неписана домовленість, взаємна доброзичливість відчувалася при зустрічах. Північна трибуна стадіону «Динамо» була улюбленим місцем побачень.
Ми з Михайлом Михайловичем Яншин зайшли до «Бороді», нас запросив до столу Валерій Павлович Чкалов, щось голосно обговорювала з Іваном Михайловичем Москвіним та Миколою Павловичем Смирновим-Сокольским, котрі сиділи однією компанією. Будучи з усіма знайомі, ми з Яншина приєдналися до беседующим, і розмова тривав. Тема виявилася животрепетна - баски - і на льоту була підхоплена Яншина.
Михайло Михайлович був зачарований манерою їх гри. Казав, що отримав враження, як від чудового концертного ансамблю.
Валерій Павлович, який їздив зі мною разом дивитися басків в грі з «Локомотивом», окаянний на володимирський лад, підтримав Яншина і запропонував вже не раз обговорювалася між ними тему про благотворний вплив театрального мистецтва на підвищення загальної культури людини.
Яншин захоплювався грою Володимира Степанова проти басків.
Трохи затримаюся на портреті «Болгара» - так у народі прозвали цього футболіста з «могутньої купки» передвоєнного покоління. Кремезний, широкоплечий здоровань, з корпусом, посадженим на потужні короткі ноги, що підкреслювало його невисокий зріст. Однак для свого росту він був пропорційно складний. Про таких, як Степанов, кажуть: малий золотник, да дорог ... І на трибунах чулася це прислів'я, коли грав Болгар. Він міг у потрібний момент відгукнутися майстерним пасом, зіграти «в один дотик», але по природі був закоренілий індивідуаліст, атакуючий фінт - його стихія. Болгар вривався в штрафний майданчик супротивника, як граната. То був форвард бутусовского темпераменту, який володів потужним ударом з обох ніг. Степанов любив футбол і багато років служив йому самовіддано. В кінці його кар'єри з ним трапилося нещастя: він потрапив в трамвайну аварію, йому ампутували дві ступні. Грати він вже не міг і перейшов на тренерську роботу, виховував молодих футболістів. Під його керівництвом хлопчаки з «Спартака» двадцять років поспіль ставали чемпіонами столиці.
Послухавши про індивідуалістичних схильностях Степанова, Іван Михайлович Москвін, завжди жваво откликавшийся прикладами з своєю багатою акторського життя стосовно до порушеної теми, за аналогією розповів, як Станіславський на одній з репетицій зауважив йому, акторові вже зі світовим ім'ям, що якщо він, тобто Москвін , що грав Ноздревой, буде залучати до себе увагу глядачів банальними прийомами, не позбудеться від штампів, то ніколи не стане справжнім артистом. І далі Іван Михайлович став розвивати думку про те всім відомому «трохи», яке відділяє даний художня творчість від ремісницьки поробки в будь-якій справі.
Я не випадково згадав цю розмову в гуртку. Нескінченну кількість разів ця не має кінця дискусія виникала і, не знаходячи рішення після запеклого спору, тихо сходила нанівець, щоб знову спливти невідомо коли і де.
Мова йде про естетичну сторону футбольної гри. Народ ще йшов на футбол будь-якого рангу. Квитки в касах стадіону бралися, що називається, з бою: заздалегідь не запасешся, так і взагалі не потрапиш. Забезпечення близьких людей «дефіцитними» квитками - одна з неприємних особистих побутових проблем. Попит на квитки свідчив про сприятливому кліматі, в якому розвивався футбол передвоєнного часу.
Однак видовищна сторона гри недостатньо висвітлювалася при оцінках результатів зустрічей. Критерієм якості гри залишався все той же підсумок забитих і пропущених м'ячів. Вболівальницькі пристрасті брали гору. Поганий, але наш - це думка вкоренилося в психології любителів футболу. Баски потривожили звичне уявлення високотехнічним майстерністю.
Організатор публічних виступів Павло Лавут спокусив мене читанням лекцій на футбольну тему у великій аудиторії МГУ. Народу набралося багато, всі ходи і проходи забиті людьми. У більшості записок і усних питань з місць висловлювався інтерес до технічного майстерності іспанських футболістів. Уболівальники неозброєним оком відзначали наше відставання у поводженні з м'ячем від західних футболістів.
Проти очевидного заперечень не знайдеш. Та ніхто цим запереченням і не повірить: дійсно, в технічному майстерності наш футбол стояв нижче середньоєвропейського. Наші аси - Федотов, Дементьєв, Пайчадзе, Ільїн, Бутусов, Щегодський і багато інших витримували порівняння з техніки володіння м'ячем з Лангар і Регейро, але враження від ведення гри з точки зору видовищності і зовнішньої привабливості складалося на користь іноземців. Вони грали красивіше і цю красу створювали високотехнічним майстерністю.
З лекторської трибуни великого залу МДУ я в міру свого розуміння гри щиро намагався захищати наш футбол, його престижність і рівень якісних умінь. Я говорив те, у що вірив сам. А саме, що ми досить технічно «підковані», щоб грати по будь тактичної системі, в тому числі і за найсучаснішою, тобто по тій, яку нам у всьому блиску продемонстрували і баски, за схемою «дубль-ве».
Але в глибині душі я відчував, що змістив акцент майже зав'язалася дискусії. Мої опоненти цікавилися не технічною грамотністю наших гравців, а каліграфією їх технічного почерку. По краснопису баски мали вище оцінку. Ця тема, на мій погляд, не знайшла свого вирішення в нашому футболі до сьогоднішнього дня. Ми продовжуємо більше уповати на атлетичні гідності у веденні гри. Тоді під впливом здобутих перемог над європейськими футболістами враження згладилося у масового глядача. Але на лекцію прийшли, так би мовити, самі-самі. Вони в своїх питаннях не забули торкнутися цю важливу тему. Примирило загальна згода відкласти розмову до приїзду з Болгарії.
Запрошення з Болгарії взяти участь в товариських матчах надійшло якраз вчасно. Три сезони клубні команди освоювали нову тактику, перевіряючи клас своєї гри в матчах один з одним. Давно вже, з приїзду басків, не було у наших футболістів міжнародних зустрічей ні на своїх полях, ні на зарубіжних. А всім хотілося знати, чого ми досягли за період реконструкції радянського футболу.
Часу для підготовки було в обріз. Старшим тренером спочатку призначили до загального задоволенню Бориса Андрійовича Аркадьева. Потім якісь обставини викликали перепризначення, і цю посаду зайняв Петро Іванович Єжов. Колектив був зібраний на тренувальний збір у Тарасівку.
Поїздці нашої команди в Болгарію надавали велике політичне значення. Для контролю за підготовкою до неї була призначена спеціальна комісія, в яку входили Олександр Сергійович Щербаков, Лев Захарович Мехліс і Андрій Януарьевіч Вишинський.
Незадовго до від'їзду у нас відбулася тренувальна гра з молодіжною командою на стадіоні «Динамо». Ми програли. Звичайна історія, коли від'їжджав на відповідальну зустріч команда погано грає в перевірочних матчах: від'їжджаючі бережуть сили, а позосталі доводять, що вони не гірші відібраних в поїздку, і намагаються щосили.
У таких випадках добра не чекай. Настрій начальства зазвичай прямо пропорційно забитим і пропущеним голам. Ми ще одягтися не встигли, як чуємо: «Старостіна і Федотова просять пройти в центральну ложу».
Входимо з Григорієм в клубну кімнату, суміжну з ложею на трибуні, де зібралися всі члени комісії.
«Хто отаман?» - Запитує Мехліс. Я зрозумів, що Лев Захарович має на увазі капітана. Перезирнулися ми з Григорієм з приводу застереження великого командира. Я випалив: «Я отаман!» Чомусь на душі раптом легше стало. Напевно, тому, що всі члени комісії разом з Мехлісом дружно розсміялися моєму швидкому відкликанню.
Гроза обрушилася на забарився з приходом старшого тренера Петра Івановича Єжова. Не пам'ятаю, з якої причини він запізнився. Вона здалася недостатньо поважної Мехлісу, вирізнялася серед великих воєначальників крутим норовом. Єжов в напруженій тиші доповідав стоячи по команді «струнко» - строевік Петро Іванович був відмінний. Раптом залунала коротка, як дуплет з рушниці, команда: «Кру-гом!» Мехліса не задовольнив звіт старшого тренера. Єжов розвернувся через ліве плече, чітко клацнув підборами і рушив до виходу, повний гідності.
У нас з'явився новий тренер Петро Герасимович Попов, який перебував на посаді другого тренера. Попов в двадцятих роках непогано грав беком за збірну Москви. Він теж, як і Єжов, був військовий, в чині старшого лейтенанта.
Розмова тривала при притихлим погоді. Шквал невдоволення поразкою промчав, забравши з посади старшого тренера. Однак ми після цього ще гостріше відчули відповідальність, яка лягає на нас за результати поїздки.
Час був неспокійний. У бесіді неодноразово згадувалися військово-стратегічні терміни: лінія Маннергейма, лінія Мажино, окупація та інші.
Про це говорив з нами і Олександр Сергійович Щербаков. Він підкреслив, що ми їдемо в монархічну країну, де править цар Борис, і будемо представляти єдину в світі соціалістичну державу. «Ви розумієте, - строго запитав секретар міськкому КПРС, - який політичний резонанс буде мати ваш виступ».
Вишинський ознайомив нас з міжнародним становищем і теж звернув увагу на значення нашого виступу в Болгарії.
Лев Захарович, як би підсумовуючи загальну стурбованість за результати поїздки, звертаючись до мене, запитав:
- Так що ж, капітан, завоюємо у царя Бориса Балкани?
- Постараємося не програти ...
Через кілька днів ми двома літаками вилетіли в Софію під прапором московського «Спартака», для зміцнення команди в неї були включені кілька футболістів з інших клубів. Летів з нами і ленінградський суддя Н. Усов.
Керівником делегації був призначений Микола Миколайович Романов, його заступником Костянтин Олександрович Андріанов. Тренером - Петро Герасимович Попов.
Як тільки приземлилися в аеропорту Софії, ми побачили нескінченне море людей. Нас зустрічала вся трудова Софія. Уздовж всього шляху від аеропорту до столиці зустрічаючі утворили щільний коридор завдовжки близько 20 кілометрів. Чоловіки, жінки, молодь, підлітки, діти гаряче вітали нас. І квіти, квіти, квіти.
За Софії наш автомобільний кортеж просувався черепашачим кроком. Дахи, вікна, балкони, дерева, тротуари - все було заповнено народом. І без кінця повторювані вітання:
- Ласкаво просимо! Ласкаво просимо! ..
Треба сказати, що, куди б ми не приїжджали за кордоном, нас скрізь тепло зустрічав простий народ, але такий гарячий прийом довелося побачити і пережити вперше. Тим більший подив викликало прояв дружніх почуттів до посланців з Країни Рад, що відбувалося це в країні, де править цар.
А між тим цар існував і панував. Йому, звичайно, доповіли про гарячою зустрічі радянських футболістів. Вулиці та площі наповнили поліцейські, абсолютно розгублені в день нашого приїзду й не знали, що робити перед обличчям такого збіговиська народу. Розподіл квитків на майбутні матчі узяв в свої руки міністр внутрішніх справ. На невеликій тоді стадіон «Левскі» потрапила тільки буржуазна публіка: поліцейські влади винесли урок з влаштованої нам зустрічі.
Однак обгородити парканом стадіону радянську делегацію від душевних проявів болгарського народу ні царю Борису, ні міністру внутрішніх справ не вдалося.
У готель «Слов'янська бесіда», де ми зупинилися, і в наше посольство йшло нескінченну кількість телеграм.
«Вітаємо перших борців за спортивне зближення двох братніх народів. Ласкаво просимо! »- Привітав нас в одній із них доктор Бончев, голова Товариства болгаро-радянської дружби.
«У нас сьогодні народився син. На честь приїзду вашої команди в Болгарію ми вирішили назвати його Спартак », - пишуть щасливі молодята.
Не забували нас і на Батьківщині. У всі зростаючої стопці телеграм була одна з Мурманська, коротка, але задушевна: «Братушка, не підкачайте!» Це звертався до нас герой-полярник Іван Дмитрович Папанін з далекої Півночі.
А в Софії стояла виснажлива спека. І ми обливалися потом, слухали напуття нашого керівника Миколи Миколайовича Романова, яке знайшло відгук у серцях всіх учасників, - програвати не можна! ...
Але ж і господарі не збиралися програвати. Не менше нас вони дбали про морально-вольову підготовку своїх футболістів. Керівники буржуазних клубів закликали їх до прояву патріотичного духу на славу монархічного вітчизни. Старалася і преса. Одна з газет, щоб розбудити «вищий національний дух» у своїх гравцях, нагадувала про принциповій зустрічі збірних команд Болгарії та Туреччини, що проходила в Стамбулі. Тоді болгари потрапили в скрутне становище: за кілька хвилин до кінця матчу турки забили другий гол, і рахунок став 2:0. Становище безнадійне. Здавалося, ніщо не могло врятувати болгарську команду від поразки.
І тут капітан команди Лозанов, зупинивши м'яч в центрі поля, підняв руку вгору і на всю силу легенів заспівав національний болгарський гімн «Шуми, Маріца» ...
Гравці підхопили гімн і кинулися в атаку на турецькі ворота ... «Неприборканий дух Святої Софії, - писала газета, - вселився в болгарських футболістів. Оборона турків не встояла, і за кілька хвилин у їхні ворота влетіли три м'ячі! »
Наша команда зіграла в Софії два матчі. Один з найсильнішою клубною командою «Славією», інший - зі збірною Софії. Обидві зустрічі закінчилися переможно: ми виграли у «Славії» з рахунком 6:1 і у збірної - 7:1.
У другому матчі за збірну грав Лозанов. Коли він почав гру з центру після чергового забитого нами гола, мені здалося, що він зараз заспіває гімн. Він підняв руку вгору, і я подумав: зараз зазвучить його потужний голос. Але він безнадійно махнув рукою, як би зрозумівши, що нічого вже не допоможе: рахунок був 6:0 на нашу користь! ..
Звичайно, емоційний стан учасників має величезне значення. Патріотичний порив дуже важливий. Однак розрахунок на один тільки ентузіазм - справа ненадійна. Голий ентузіазм що надута футбольна камера без покришки: раз ударив - полетіла, другий раз ударив - лопнула. Ентузіазм повинен бути одягнений в броню м'язів і володіти міцним, тренованим серцем. Додайте до цього технічна майстерність і тактичну зрілість, і тільки тоді ентузіазму не буде ціни.
Ентузіазм болгарських команд був у той час «камерою без покришки». Це добре зрозумів капітан збірної команди Софії Ангелів. На запитання кореспондента, що потрібно, на його думку, зробити, щоб підняти клас болгарського футболу, Ангелів відповів:
«Якби я отримав завдання поліпшити наш футбол, першим моїм наказом я вилучив би з обігу до особливого розпорядження всі футбольні м'ячі в країні. Протягом певного часу я наказав би футболістам займатися тільки легкою атлетикою, бігати, стрибати і так далі. Тоді, коли ми станемо хорошими атлетами, ми можемо стати і хорошими футболістами. По цьому шляху йшли радянські футболісти, і це привело їх до результатів, якими ми захоплювалися в Софії »...
Капітан збірної Софії не обманювався. Наша команда дійсно була чудово підготовлена і зіграла добре. Москвичі вписали ще одну славну сторінку в історію довоєнного футболу.
Нагадаємо, хто здобував ці перемоги на болгарському стадіоні «Левскі» в 1940 році.
Проти «Славії» ми виступали в такому складі: Анатолій Акімов, Василь Соколов, Андрій Старостін, Віктор Соколов, Микола Ільїн, Костянтин Малінін, Олексій Гринін, Михайло Якушин, Григорій Федотов, Віктор Семенов, Павло Корнілов.
На матч зі збірною командою вийшли з невеликими змінами. На лівому крилі нападу грали Сергій Соловйов і Сергій Ільїн. В ході гри відбулися заміни: Миколи Ільїна, Анатолія Акімова, Сергія Соловйова і Олексія Гриніна на полі змінили Іван Кочетков, Борис Кочетов, Віктор Семенов та Георгій Глазков.
В цей склад входив весь цвіт московської футбольної молоді. У більшості з них спортивне життя тільки починалася. Але завдяки природній обдарованості і відданості футболу вони були вже відомі в широких спортивних колах.
Спроби болгарських футболістів взяти реванш у Москві через півтора місяця не увінчалися успіхом. Два матчі, зіграних ними проти «Спартака» і «Динамо», закінчилися перемогою столичних футболістів з однаковим результатом - 4:0.
У світі вже йшла війна. У Болгарії нам довелося подивитися хроніку німецької фірми УФА. Біснуватий єфрейтор роз'їжджав у відкритій машині по Берліну. На вулиці Унтер-ден-Лінден він, бризкаючи слиною, вітав захоплено ревучу натовп з вторгненням фашистських загарбників у Польщу. Фюрер святкував свої військові успіхи.
У Москві ми чули відголоски грому за горизонтом. Але гроза йшла десь там, далеко. І не хотілося вірити, що вона вибухне над нашими будинками. Незважаючи на те що у нас був укладений з Німеччиною пакт про ненапад, ми готувалися до війни. Однак війна таке струс всього життя, що, як до неї ні готуйся, все одно її сприймаєш як неждана лихо. Таким і було для нас ранок 22 червня сорок першого року.
Війна не дала довести до кінця черговий чемпіонат країни. Перекреслила розіграш Кубка СРСР.
Загуркотіли бомби. Удари по футбольному м'ячу замовкли на кілька років.
