Мене будить знайомий короткий посвист. Відкриваю очі. День ще тільки-тільки починається, рожеві ранкові промені сонця ледь зігрівають землю, вона ще у владі сну.
Десь недалеко тонким фальцетом відгукнувся маневровий паровоз ... Кричать чайки, що пролітають над нашим будинком. Зовсім близько прогуркотів трамвай ...
Знайомі звуки, знайомі картини. Я виріс у цьому районі Одеси, на Пересипу, я знаю тут всіх і все.
Зізнатися, наш район не найкрасивіший у місті. З ранку він ще нічого - поки земля не розігрілася на сонці, поки не піднялася стіною пил від безлічі вантажівок, трамваїв, залізничних складів. Коли ж уся ця складна механіка приходить в рух, коли навколо все поспішає, пихкає, гримить, здригається, коли життя Пересипу входить у звичайну колію, тоді навіть небо блякне, не рятує його і яскраве сонячне світло.
Влітку ми, Пересипський хлопчаки, з ранку і до вечора - на березі моря. Тут забуваємо про дім, їжі, ганяємо у футбол до повної знемоги. Тут же валимося на пісок і відпочиваємо, щоб через годину-другу знову мотатися в піску і пилу, потім купатися до тремтіння у всьому тілі і знову відтавати в сонячних променях.
... Свист під вікном повторюється. У ньому вже відчувається нетерпіння. А я все ще в ліжку. Нічого, Ванька Тихонов почекає.
Ванька - мій найкращий друг. Він сибіряк. Сирота. Приїхав в Одесу поступати в ПТУ. У нашому будинку він свій. Моя мама, Марія Миколаївна, ставиться до нього добре.
... Про себе вирішую: як тільки сонце виповзе за верхівку акації, що навпроти мого вікна, - встану. Нарешті воно на умовній межі. У ту ж мить я на ногах.
Тихенько, щоб нікого не розбудити, кради до виходу. У будинку все ще сплять. Найбільше боюся, що мене помітять батьки і змусять поїсти.
На ходу хапаю в кухні окраєць чорного хліба - і вперед!
Іван стоїть біля акації. Вона вже відцвіла. Але все одно здається, що повітря насичене її солодким ароматом.
Ми біжимо на берег Лузанівки. Там вже майже вся наша компанія: Сергій Михайлов, Павлик Хватков, брати Володя і Саша Ціндлери, Саша Поліщук. Навіть Віталька Іванов прийшов, користуючись тим, що сьогодні вихідний і він не йде на завод.
Всі ми різні за віком. І інтереси у всіх, зрозуміло, різні. Але нас ріднить Пересип і згуртовує футбол. Футбол на вільному шматку пляжу або на іншому клаптику землі. Футбол, де замість воріт - два камені, а лінії поля прокреслені ногою. Футбол без судді ...
Я прив'язався до цих хлопців, коли мені було сім років. Спершу мене не визнавали, змушували тільки подавати м'яч - я і за це був вдячний. З часом допустили до гри.
... Ми ділимося на дві команди. Починається матч. Ще холодно, з моря тягне прохолодою, але через кілька хвилин гри буде вже жарко ... У мені все радіє: можна бігати з м'ячем, фінт, бити по воротах ...
Зараз, коли я пройшов чималий шлях у футболі, коли так багато пізнане в ньому і пережито, ті далекі-далекі дитячі роки здаються мені неповторно прекрасними. Від біганини в пилу ми бували неймовірно брудними. Але були й дивно чисті - ми служили футболу від усієї душі. Нам не потрібно було ламати голови над проблемами очок і турнірного становища. Ми не боялися розносів тренерів і ні від кого не чекали похвали. Про нас ніхто не писав, і ми не шукали своїх прізвищ у газетах. Ми просто грали у футбол.
Дитинство для мене - одне з найсвітліших, хвилюючих спогадів. «Пузановскім баталіям я багатьом зобов'язаний. Тут пізнав, що таке товариство, тут долучився до захоплюючої спортивної грі.
Тоді я, звичайно, не розумів, яку роль у моїй долі зіграють ці матчі на піску. Багато пізніше дізнався, що саме на нескінченних пляжах починається спортивний шлях багатьох тисяч футболістів Бразилії. Я бував на знаменитому пляжі Копакабана, де з одного боку вічно піняться хвилі океану, з іншого витягнулися фешенебельні вілли, готелі, ресторани, а між ними незліченну кількість футбольних полів, на яких з світанку і дотемна не припиняється футбольне життя.
Грати на піску - дуже важко. Але пісок добре зміцнює ноги, робить їх сильними та витривалими. Хто підкорює м'яч на піску, тому на траві грати значно легше. І саме на ньому дозрівають багато футбольні таланти Бразилії, саме тут відточується їх техніка володіння м'ячем.
Звичайно ж, в дитинстві ми нічого про це не знали. Грали на пляжі тому, що іншого поля у нас не було, але і тут ми досягали успіхів. Олександра Поліщука навіть взяли в «Чорноморець» - він грав у дублі, виступав і за основний склад. На жаль, йому не щастило: то зв'язки порве, то з партнерами немає взаєморозуміння. Всякий раз, коли він повертався в наш вуличний футбол, я щиро шкодував його і думав: як же потрібно грати, щоб перед тобою відчинилися двері улюбленої команди! Якщо вже Саша там не підходить, то куди нам, іншим! Але саме він, Саша, прищепив мені справжню любов до футболу, за що я йому безмежно вдячний.
... Сонце стоїть уже високо.
- Перекур! - Наказує Віталій Іванов. Гра вмить зупиняється, і ми біжимо в воду. Що може бути солодшим, ніж зануритися в солоне тепле море! Ми пірнаємо, кувиркаємося, пирхав від задоволення, збираємося один одному на плечі і летимо вниз головою, немов з вишки. Ми заважаємо пляжникам, нас лають, проте веселій метушні Пересипський хлопчаків не зупинити.
Вкінці изнемогшему, вибираємося на берег і падаємо на гарячий пісок. І ледь Віталька кидає: «Поїхали!» - Гра поновлюється. Через кілька хвилин ми знову замурзані, але щасливі - ми з м'ячем!
Ближче до полудня хтось говорить:
- Добре б поїсти! ..
І ми квапливо підраховуємо свої заощадження. Я щасливий, коли можу вкласти в загальний котел зекономлені на шкільних сніданках 10-20 копійок. Всі куплені пиріжки зникають, звичайно, в мить ока. А в інші дні, коли ми всі на мілині, я відважно запрошував хлопців до себе додому.
- Та незручно, - зазвичай починає хтось відпиратися, але я висуваю аргумент, проти якого заперечити нічого:
- Хлопці, так це ж зовсім поряд, через дорогу ...
І через кілька хвилин ми ввалюється в нашу тісну квартиру. Я знаю, що батьки на роботі. Старшої сестри теж немає, молодша - не в рахунок, я можу розпоряджатися як господар.
Тарілки на стіл, туди ж ложки та виделки; швидко нарізаю хліб, розігріваю обід, який мати приготувала на два-три дні. Моє скромне частування зникає з неймовірною швидкістю.
- Спасибі цьому дому, - погладжує себе по животу Ваня Тихонов. - Однак, братці, пора, поки Марія Миколаївна не прийшла.
І ми йдемо, щоб ще раз зануритися в море.
Додому повертатися страшнувато.
Мати сумно дивиться на сліди бенкету на столі.
Батько, що стояв поряд з нею, негрозно обіцяє:
- Ось я тебе провчу. Ти у мене догрався ...
Мені не страшно. Батько у мене м'який і добрий чоловік. Лише одного разу він мене вдарив. Ми якось поверталися додому разом: Раптом я побачив на сходах кинутий кимось паруючий недокурок і, користуючись тим, що батько йшов попереду, швидко нагнувся, схопив сигарету і затягнувся.
Батько різко повернувся і застав мене на гарячому. У ту ж мить я отримав запотиличник. Не було сказано ні слова, та й удар-то був дріб'язковим. Однак з того дня я ніколи більше не брав у руки сигарет, не знаю, що це таке - куріння.
Батько мій, Йосип Гнатович Буряк, користувався в колективі заводу, де він працював, великою повагою. Він любив свою справу і виконував його на совість, говорив мені:
- Робоча людина без гордості - це не робочий. Але звідки вона береться? Починається гордість з робочого місця. Якщо ти робиш свою роботу сумлінно, чесно, ти маєш право на неї. Не місце прикрашає людину, а людина - місце! Запам'ятай це, синку.
Спорт він любив, особливо футбол. Знав про моє захоплення, але на цю тему ми майже не говорили. На відміну від деяких інших батьків він ніколи не водив мене на стадіон, не тягнув у футбол. Але якось так виходило, що батько був в курсі всіх моїх спортивних справ.
Не пам'ятаю точно коли, але одного разу батько зробив мені до дня народження прекрасний подарунок - справжній футбольний м'яч! Не якийсь там гумовий, а шкіряний, з акуратними шматочками по колу.
Я поклав його на стіл і замилувався, як милуються справжнім витвором мистецтва. Серце прискорено билося. Перевів погляд на батька - бачу: посміхається, задоволений зробленим ефектом. А мати, склавши руки на грудях, теж не може приховати радості.
Але виявилося, що мене чекало ще більше щастя: поряд з м'ячем батько поставив на стіл і новенькі бутси. Виблискуючі! .. На шипах! .. З твердими носами! ..
Виявляється, ці бутси батько замовив для мене у колишнього футболіста В. Пухівська, що славиться в Одесі своїм шевським майстерністю. Бутси від Пухівська - це фірма! З ними я не міг розлучитися. Клав їх на ніч під подушку, так і спав. Навіть у школу став надягати. Ішов по вулиці і, немов до музики, прислухався до цокання шпильок по асфальту ... Було незручно, зате всі бачили - у мене справжні бутси!
Вони служили мені довго-довго. Доносив, як кажуть, до дірок.
З м'ячем вийшло гірше. Звичайно ж, я дав його в загальне користування. Старів він швидко. Одного разу, коли я хворів, хлопці попросили м'яч.
Повернулися вони вже під вечір. Попереду всіх ступав Серьожа Михайлов. Ні слова не кажучи, він з винуватим обличчям простягнув мені м'яч. Мій красень лопнув навпіл!
Я обмір. Дивився і не розумів, як могло статися таке нещастя. Гордість не дозволила мені нічим видати свого відчаю. Тільки кивнув: добре, мовляв, чого вже ... Хлопці ще потопталися біля дверей і тихо пішли. Тоді тільки я дав волю своїм почуттям - мало не всю ніч проплакав.
Звичайно, м'яч ми зашили, страшна дірка в ньому зникла, але він був уже непоправно зіпсований. Ми довго ще користувалися ним - зашивали нові діри, латали.
Йшов час. Батько став частіше заговорювати зі мною про футбол. І я зрозумів, що він не проти побачити мене справжнім футболістом ...
Моя мама, Марія Миколаївна, ставилася до футболу трохи інакше. Вона його, м'яко кажучи, не любила. Чим він тільки не засмучував її?! Через нього я пропадав з дому на довгі години. Футбол вимотував з мене всі сили, і я був худим, як тріска. А яка мати може з цим миритися! Нарешті, взуття!
Ми жили не в дуже великому достатку. Купівля черевик одному з трьох дітей - подія. Вранці я їх одягаю, мати радіє і пишається тим, що вирішила одну проблему, а ввечері хапається за голову: стою я перед нею, опустивши очі, і сумно дивляться на неї обдерті шкарпетки зовсім нового взуття.
Ні, вона не сварить мене. Але скільки в її погляді докору! Я в. такі хвилини відчуваю себе злочинцем. Але від футболу відмовитися не можу.
... Мені було десять років, коли один з моїх товаришів сказав:
- «Торпедо» набирає гравців. Може, запишемося?
Дійсно, чому така ідея досі не приходила нам в голову?
Просто здавалося неймовірним, що нас можуть взяти в якусь команду. Нехай навіть дитячу, але справжню. Я був впевнений, що нічого не вмію, що мій доля просто так ганяти м'яч. А після пропозиції товариша думка про справжній грі під керівництвом тренера не давала спокою. У самому справі, а чим я гірший за інших? Чому б не спробувати щастя?
Однак пройшло ще досить багато часу, поки я наважився вирушити на стадіон «Продмаш», де тренувалися дитячі команди.
На стадіоні я злякався. Що за диво - майданчики для волейболу,, баскетболу, гандболу ... Займайся чим хочеш!
Було таке враження, ніби я потрапив у спортивне царство. Але найголовніше - я побачив зовсім близько від себе відомого в Одесі футболіста СКА Валентина Бліндера. Він вважався «зіркою», і якось не вірилося, що такий знаменитий гравець може тренувати на «Продмаш» дитячу команду.
Я підійшов до нього, ледве дихаючи від страху, назвався, сказав, що хочу грати.
Бліндер критично оглянув мою непоказну постать і похитав головою.
Я опустив очі. Пам'ятаю, боявся підняти їх на тренера, передбачаючи вирок. І не було сил зрушити з місця.
Раптом чую щось таке, від чого зупинилося дихання:
- Гаразд, приходь. Тільки мамі скажи - хай не шкодує каші.
Чи варто говорити, що щасливішої за мене в цю мить не було нікого. Адже я не просто ставав членом цієї команди. Я буду тренуватися у самого Валентина Бліндера!
Я йшов додому як у маренні. Щоб ви могли краще зрозуміти мій стан, мушу зауважити, що Валентин Бліндер був одним з небагатьох кумирів одеських уболівальників. Невисокого зросту, міцної статури, він грав у команді майстрів на краю, відрізнявся швидким бігом, виконував головоломні фінти. Я щиро вірив, що краще нього немає на світі «крайка» і що, якщо я коли-небудь зможу зіграти так, як він, то більшого і бажати годі.
Тепер я вже знаю, що, напевно, найгірше у футболі - наслідування. Дуже добре, коли ти можеш правильно, по достоїнству оцінити майстерність того чи іншого гравця. Але дуже погано, якщо ти намагаєшся копіювати його. Самобутність - ось вершина класності.
У дитинстві я, зрозуміло, ні про що подібне не здогадувався. Економлячи по гривенику на шкільних сніданках і збираючи гроші для покупки квитка на матч, я жив передчуттям радості побачення з Валентином Бліндер, а потім, завмерши на трибуні, не міг відірвати від нього очей. Тепер він був моїм тренером.
Вночі не міг зімкнути очей. Все думав і думав: як мені пощастило і як, напевно, ще важче стане в школі; як мені навчитися виконувати улюблені бліндеровскіе прийоми; та про те, що дійсно треба зміцніти. Я подумки дав собі слово, що понад спільних занять буду самостійно бігати кроси, плавати, піднімати тяжкості, більше їсти ... І буду виконувати кожне вказівку тренера, щоб він ніколи не сердився на мене.
Словом, це була ніч великих мрій.
Ранок я зустрів на холодних дошках пірсу. Небо ще тільки сіріло, і лише на самому його краю ледь прорізалася червона смужка. Спали чайки. Спав весь берег. Навіть море якось сонно, знехотя, накочується сіру неласкаву хвилю.
Обхопивши плечі руками, я підстрибував на місці, старався хоч трохи розігрітися перед стрибком у воду. Звичайно, можна було обійтися і без цього. Однак я дав собі слово загартовуватися і не хотів з перших же кроків порушувати його.
Нарешті, зібравшись із силами, я стрибнув униз. Вода обпалила мене холодом. Але я був задоволений тим, що проявив характер, не злякався, виконав задумане. Потім я побіг уздовж берега, шльопаючи босими ногами по воді і розмахуючи руками. Досить швидко зігрівся, і тепер уже кожен крок був в радість.
Додому повернувся, коли батьки йшли на роботу. Ще з порога закричав:
- Каші!
Мати здивовано розвела руками:
- На сніданок візьми картоплю. Що ще за каша? Ти ніколи її не їв.
- Тренер велів! - Крикнув я. - І побільше.
Батько все зрозумів, посміхнувся:
- Завтра буде каша. Рисова з молоком. А сьогодні ось - гаряча бульба. Співаєш. З солоної скумбрійкой.
Я жадібно накинувся на їжу. Мама не зводила з мене здивованих і стривожених очей. Для мене починалася нова життя. Справжня ...
Увечері, коли на Пересипу вже завмирала життя і у вікнах запалювався світло, я знову вирушив на пірс. Розігрітий за довгий літній день повітря остигав повільно. Море здавалося чорним і грізним. Незважаючи на це, я змусив себе стрибнути у воду, вже не кваплячись виринути. Потім знову пустився бігати.
З того дня я займався такими вправами постійно. До кінця літа я відчув, що став сильнішим, міг бігати без втоми досить довго. Словом, мої самостійні заняття не пропали даром.
Багато задоволення доставляли і тренування. В. Бліндер вважав, що тренуватися на піску корисно, тому ми часто ходили на берег. Звичайно, було важко, але свідомість того, що слід виконувати поставлені перед нами тренером завдання, множило сили.
Згодом В. Бліндера змінив інший гравець СКА - Володимир Володимирович Михайлов.
Не знаю, яким я здавався зі сторони в порівнянні з іншими хлопцями, але мені думалося, що виглядаю не гірше друзів. Багато грав, багато забивав, любив підігравати партнерам. І ось в кінці кінців мені сказали, що разом з деякими своїми однолітками я запрошений на оглядини в «Чорноморець».
Звичайно, мова йшла тільки про групу підготовки. Але яке це мало значення!
Тренування проводив Всеволод Михайлович Мірошниченко. Я старався з усіх сил - дуже хотілося сподобатися. Тим страшніше, тим образливіше було те, що почув після тренування.
До мене долетіли слова, сказані Мірошниченко:
- Ні, - кивнув він у мій бік, - цей грати не буде. Занадто слабкий. Нічого не вийде ...
«Ніколи, ніколи не прийду більше сюди, - клявся я собі по дорозі додому, яка здавалася нескінченною, - але я їм доведу, обов'язково доведу ...»
Дитяче самолюбство особливо чутливо, і радість, і біду воно перебільшує надмірно.
З цієї хвилини, здавалося, «Чорноморець» перестав для мене існувати.
Потім, через якийсь час, спокійно поміркувавши, я вирішив, що Всеволод Михайлович, напевно, все ж правий: не вийшов я ростом, не виглядаю. Тренери люблять високих, сильних хлопців. І, можливо, не варто так вже строго судити Мірошниченко.
Я не знав, як можна прискорити зростання, але робив усе можливе, щоб допомогти справі: з'їдав величезна кількість яблук, зависав на турніку, щоб «розтягнутися», багато плавав. Швидше за все всі мої хитрощі носили наївний характер. Але я і справді підріс! Однак до повної перемоги було ще далеко.
Нарешті настав день, який зіграв значну, якщо не вирішальну, роль у моїй спортивній долі. Команда, за яку я виступав, грала на першість міста з юнаками «Чорноморця». З моменту мого фіаско пройшло вже багато часу. Образа майже вляглася, але поразки свого я не забув. І в міру того, як наближався початок зустрічі, відчував, що в мені наростає злість. Пізніше, будучи вже дорослим футболістом, я навчився по такому нервовому станом розуміти, що в даний день, в даній зустрічі зіграю добре.
Так сталося і в тому матчі.
Ми грали на стадіоні заводу «Продмаш». Я відчував, що дію правильно, що у мене все виходить. Це ще більше підняло настрій. А воно для футболіста має величезне значення. Не ладиться гра - хоч плач! Пішло діло - усе співає.
У матчі проти «Чорноморця» хотів зіграти якомога результативніше, хотів обов'язково забити хоча б один м'яч. І відчував - заб'ю! Але для цього потрібно було пробитися крізь стрій захисників: у мене ще не вистачало сил провести гол з дальньої позиції. Слід було застосовувати хитромудрі фінти, чітко взаємодіяти з товаришами.
Це в мене виходило. І ось я забиваю перший гол, потім другий ...
Матч ми виграли, і коли, збуджені, веселі, переодягалися в маленькій кімнатці, хтось сказав:
- Буряк, на вихід!
На лаві біля поля я побачив Матвія Леонтійовича Черкаського - людину, яку знає вся спортивна Одеса. Перш він грав у «Чорноморці», а тепер був одним з його наставників.
- Ось що, - сказав він посміхаючись, - ти мені тільки правду скажи: завжди стільки забиваєш?
Я знизав плечима.
- Ну гаразд. А якщо ми тебе візьмемо в «Чорноморець», будеш стільки забивати? Розумієш, нам дуже потрібні голи.
Від розгубленості я не знав, що й відповідати.
Черкаський підвівся, підійшов до мене і, поклавши руку на плече, сказав:
- Якщо серйозно, то приходь на тренування наших дублерів. Подивимося, що ти можеш. Тобі скільки років?
- Буде п'ятнадцять.
- М-да, негусто. Гаразд, подивимося!
Не знаю, чи був я коли-небудь щасливіший. Говорити не міг, тільки посміхався. Теплий, сонячний день ... дурманний повітря стадіону ... Перемога ... І запрошення в «Чорноморець»!
Було так добре, так здорово! .. Я помчав додому. Не терпілося поділитися радістю з рідними. Мені здавалося, що я повзу як черепаха. Хоча насправді летів з усіх ніг. Цікаво, що скаже батько, як він прореагує на новину! .. А я йому відповім:
- Ось, це все твої бутси! ..
Переступивши поріг нашої квартири, я завмер на місці.
Не рухаючись, ніби завмерши на стільці, мовчки плакала мати. Її тіло якось дивно обм'якло.
Суворо подивилася на мене Люба.
На дивані стиснулася в грудку Світу.
- Що?! - Почув я свій хриплий голос.
- Ленечка, - тихо відповіла мати. - Тато помер ...
Здалося, що мене сильно вдарили в груди, я захитався.
Я знав, що батько тяжко хворий ...
... Одного разу на заводі сталася аварія. Терміново викликали батька. Він пропрацював всю ніч, стоячи по пояс у холодній воді. І захворів на запалення легенів. Але мені і в голову не приходило, що його життю загрожує небезпека. І ось його немає. А він адже ще такий молодий, всього сорок вісім! ..
Нічого не сказавши, я вийшов на вулицю. Побрів до моря ... на пірс ... В голові пульсувала одна думка: «Не встиг ... вже ніколи не дізнається ... А так, напевне, зрадів би ... Не дожив, не дожив ...»
Поклавши голову на підібгані коліна, я довго сидів на сирій дошці, убитий горем. Мені здавалося, все зупинилося, все завмерло. А навколо все так же виблискував сонячний день, носилися над водою чайки, засмагали відпочивальники ...
Вдома я обняв матір, притулився до неї і тихо сказав:
- Я ніколи не залишу тебе ... Буду у всьому допомагати ...
Через тиждень я відправився на своє перше тренування в «Чорноморець». Основний склад був в цей час в Лівані. Заняття проводив Черкаський. Він був серйозний і неговіркий. Тільки коротко кинув:
- Роздягайся ... Треба працювати.
Спочатку мені здавалося, що сам факт запрошення тренуватися з дублюючим складом вже є гарантією того, що я прийнятий в колектив. І як не велике було моє горе, все ж така думка в якійсь мірі пом'якшувала його: ось, мовляв, виходить так, як хотілося моєму батькові, я здійсню його бажання ...
Разом зі мною в дубль прийшли ще троє юнаків. Очевидно, вони в душі тріумфували так само, як і я. Однак я помітив, що тренер майже не займається з ними. А через кілька днів цим хлопцям довелося попрощатися зі своєю мрією.
Я злякався: чи не чекає і мене така доля? Може бути, Матвій Леонтійович тільки робить вигляд, що цікавиться мною?
Я став намагатися, щоб він бачив, як я хочу досягти більшого, як прагну в команду. Я і без того був худий, а тепер мене і зовсім підтягло.
Тренування в «Чорноморці» були важкі: біг, акробатика, гімнастика ... Це крім роботи з м'ячем. До кінця занять валішься на лавку без сил і хочеться відпочити хоч кілька хвилин, щоб прийти в себе. Навіть апетит зникав. Дивлячись на мене, Матвій Леонтійович посміювався:
- Це тобі не Пересип! Це - команда майстрів. Ну, гаразд, не бійся: якщо до ранку доживеш - завтра легше буде.
Він невисокий, досить щільний. Майже завжди на його обличчі посмішка. Добра, дуже симпатична. В очах - хитрі вогники. Не зрозумієш відразу, коли Матвій Леонтійович жартує, коли говорить серйозно.
Я не раз чув від старших товаришів про те, як він грав. Своїми обманними рухами Черкаський приводив захисників противника в лють, а одеських уболівальників - в захват.
З трибун раз у раз лунало:
- Матвій, щоб ти був здоровий!
- Красень!
- Матюша, давай бразильський варіант!
Він не відрізнявся високою швидкістю, але думка його працювала чітко і швидко. І не даремно він любив повторювати: «Думати треба!»
Матвій Леонтійович Черкаський відданий футболу беззавітно. Не було такого питання в побуті команди, який він не вирішував би із задоволенням і в строк. Оптимізм - його відмінна риса. Його багато хто знає, у нього сотні друзів. Я був радий, що потрапив під його початок.
Однак розумів, що моя доля цілком залежала від старшого тренера команди - Сергія Йосиповича Шапошнікова.
Нарешті повернулися гравці основного складу. Одні імена чого варті - Василь Москаленко, Віталій Сиромятніков, Стефан Решко, Віктор Зубков, Олександр Ярчук, Іштван Секеч, Віктор Прокопенко! ..
Стефан Решко! .. Смаглявий, красивий, гнучкий - захисник, якого не кожному дано обіграти. Чи міг я зовсім недавно думати, що опинюся з ним в одній команді?
Віктор Зубков - високий, щільний і в той же час дуже рухливий. Знаючи, що за твоєю спиною такий захисник, можна не турбуватися про тил.
А Василь Москаленко! Центр нападу, капітан команди, шалений форвард. У нього вилицювате обличчя з великими рисами - владне, рішучий, але якимось чином так виходить, що навіть після гострих футбольних сутичок проділ на його голові залишається таким, ніби людина тільки що причесався. Приємно, коли елегантність ніколи не зраджує футболістові. Василь Москаленко - кумир одеських уболівальників, за ним зазвичай плететься по вулицях цілий хвіст шанувальників, і я теж, траплялося, брів за ним після матчу, здалеку милуючись цим потужним, упевненим в собі хлопцем.
А тепер він стоїть поруч, здивовано дивиться на мене і питає так, немов ми знайомі вже не перший рік:
- Ти хто - новенький?
Я тисну плечима, мовляв, сам ще не знаю.
- А ти будь сміливіший, - каже капітан. - Футбол любить сміливих.
І я киваю, мовляв, буду.
І ось вже йде тренувальний матч дублерів проти основного складу. Веде його Сергій Йосипович Шапошников, на якого я боюся навіть підняти очі: в його руках моя доля. Як тут не боятись!
Коли ми вже розминалися, я заспокоївся. У насправді, чому я повинен трястися від страху? Я буду грати так, як умію. Сподобаюсь - дуже добре, немає - значить немає! І нічого не втрачу, бо ще нічого не придбав: ні імені, ні місця в команді, ні віри в себе. До біса страх, прав Москаленко - сміливо вперед!
Ми грали в Отраді, на гаревій, досить неважливому поле. Напередодні пройшов дощ, і в центрі поля відсвічувала на сонці калюжа.
Почалася гра. Я відразу відчув, що мені доведеться туго: не ті швидкості, не той ритм ... Вистачило б сил на весь матч!
Однак поступово втягнувся. Не стільки тому, що виявився краще підготовленим фізично, ніж припускав, а тому, що ні про що інше, крім гри, не думав. Усі сумніви відступили. Я їх просто викинув з голови, грав, як міг, робив, що вмів.
Гра захопила не тільки мене: інші дублери теж намагалися з усіх сил.
І от у другому таймі, коли сили вже почали помітно спадати, м'яч гепнувся в калюжу, а я був до неї ближче інших. Можна було, звичайно, відкинути м'яч абикуди убік, партнеру. Але замість цього, ніби хтось підказав мені таке рішення, я носком бутса підкинув м'яч вгору, прийняв його на стегно, а потім завдав сильного удару по воротах.
До них було метрів 30. Я бачив, як воротар метнувся у бік лівої «дев'ятки», і зрозумів, що він не дотягнеться до м'яча. Гол? На жаль, м'яч влучив у стійку ...
Шкода, звичайно, але і без гола епізод вийшов красивим.
Після матчу Сергій Йосипович підкликав мене до себе. Ми сіли осторонь на ослоні.
- Ну, розповідай про себе.
Шапошников з тих людей, зовнішність яких запам'ятовується надовго. Світлі хвилясте волосся, в яких вже почала пробиватися сивина, зачесане назад. Обличчя красиве, як два озерця, виділяються світло-блакитні очі.
- Що ж ти мовчиш?
- Не знаю, що вас цікавить, - відповідаю неголосно.
- Зрозуміло, перш за все, футбол. Це моя робота. Але хороший футбол роблять люди. Стало бути, я хочу знати, з якою людиною маю справу. Розкажи про свою сім'ю, про школу, як вчишся, з ким дружиш, хто твої товариші і чим вони захоплюються. Розкажи, що ти читаєш, що тобі миліше. Розкажи, чи любиш музику, театр, кіно ... Словом, все-все.
І я став говорити. Шапошников не перебивав, слухав уважно і лише іноді кидав на мене погляд, в якому світилося тепло. Я взагалі не надто балакучий, а тут ніби відкрили шлюз - говорив і говорив, тому що Сергій Йосипович своїм співчутливим мовчанням як би підштовхував мене.
- Ось що, - сказав він, - ми з тобою домовимося так: будемо радитися з усіх важливих питань. Їх буде чимало. Якщо захочеш, звертайся до мене в будь-який час за будь-якої нагоди ... Це на майбутнє. А тепер чисто футбольний питання: як це у тебе лучілся такий чудовий трюк у калюжі?
- Випадково ...
- Тобто як це - випадково?
- Я бачив, треба бити по воротах, дуже зручна позиція. Але з місця я б не добив - далеко. Треба було з літа. Тоді я підняв носком м'яча.
Шапошников розреготався.
- Ох-ох, випадково! .. А я-то подумав: новий Пеле народився ... Ох ...
Я злякався, що бовкнув зайве і що тепер мене відрахують.
Але ні, старший тренер заспокоївся і повернувся до розмови:
- Скільки тобі років?
- У липні буде п'ятнадцять ...
- Значить, немає ще паспорта ... Погано це, зовсім погано ...
- Може, замість паспорта метрику принести? ..
- Навіщо?
... Метрика одного разу вже виручила мене. Коли я збирався записатися в дитячу футбольну групу «Торпедо», товариші попередили, що туди набирають хлопчаків п'ятдесят другого року народження і вимагають при цьому свідоцтво із ЗАГСу. Я негайно зробив у метриці хірургічну операцію: цифру «3» стер і на її місце вписав «2». Не звернув при цьому увагу, що колір чорнила не збігався і що на наступній строчці прописом було засвідчено: народився, мовляв, в «тисяча дев'ятсот п'ятьдесят третьому».
Ну, звичайно, тренер одразу виявив підробку. Він запитав:
- Дуже хочеться грати? ..
Я з жаром відповів:
- Дуже ... Дуже!
Я розумів, що потрапив в халепу і що тепер біди не минути. Однак, помовчавши, тренер вимовив:
- Ти поступив погано ... Але я тебе візьму. Ти більше ніколи так не роби.
- Навіщо? - Питає мене Сергій Йосипович.
- Ні, це я так ... Метрика моя зіпсована ... Я сам переробив рік народження ... Хотів бути старше ...
Тренер притягнув мене за плечі:
- Молодець, що сам сказав. Гаразд, що-небудь придумаємо. Поїдеш з нами ...
«Поїдеш! ..» Але коли, куди? Я запитав. Шапошников здивувався:
- Як це куди? Я думав, тобі вже сказали. У Болгарію. На весняний збір «Чорноморця». Завтра візьмеш ... Ні, краще відразу сьогодні - лист у школу, щоб тобі дозволили. Іди до Матвія Леонтійовичу, оформляй ...
Я в «Чорноморці»! .. Я їду з командою в Болгарію! .. Неймовірно, неможливо! .. Але мені ж сказав про це сам старший тренер! .. Він адже доросла людина, він не стане розігрувати! .. Значить, правда! .. Значить, це не сон! ..
Радість розпирала мене, в душі вирувала буря. Що скажуть в школі, що подумають мої товариші, коли я їм розповім про такому неймовірному подію! .. Що скаже мама, чи відпустить мене? .. Якщо відпустить, то чи дасть трохи грошей, щоб хоч штани оновити? ..
Я був настільки збуджений, що не здогадався сісти в трамвай, пустився з Відради бігом. Хто знає Одесу, тому зрозуміло - до Пересипу кілометрів п'ятнадцять, не менше. Але я біг по вулицях, нічого не помічаючи, тільки перехожі шарахалися. Біг і розмахував господарською сумкою, в якій носив свій нехитрий спортивний скарб.
Ось вже залишився позаду парк культури імені Т. Г. Шевченка, от уже я втік в пасажирський порт та минув митницю, ось вже і морський вокзал позаду ...
Пробігаю під аркою, з якої починається Пересип ... Вже гудуть ноги і в грудях якась неприємна сухість ... Але радість не дає мені зупинитися. Енергія, клокочущая в тілі, жадає вирватися на волю, і я не припиняю свій марафон, залишаю позаду одну за одною вулиці свого району.
Мати, дізнавшись новина, сказала:
- Ну, про що говорити, Ленечка! Ти знаєш, я не люблю твій футбол. Але якщо у тебе так склалося, то хіба я можу бути проти? І штани ми тобі справимо нові, завтра ж, і все інше, що годиться. Їдь, їдь, мій хлопчик!
Не було заперечень і в школі.
Загалом, все владналося найкращим чином: можна сказати навіть, що серед знайомих, рідних і друзів я став мало не героєм Пересипу. До цих пір мало хто з хлопців району ставав гравцем команди майстрів, та ще такий улюбленої в місті, як «Чорноморець».
З почуттям бурхливої радості і найсміливіших надій я і відправився в своє перше плавання по Чорному морю разом з командою, краще якої, як мені здавалося, немає на землі. Я, зрозуміло, не знав, що шлях до неї належить ще довгий-довгий ...
***
У Варні, куди прибув «Чорноморець», нас поселили на ... танкері. Жили ми в каютах плавскладу, було це дуже незвично - тіснувато, за бортом вода, корабель весь час похитує, і якщо закрити очі, то можна дуже легко уявити, що пливеш в заморські країни, де чекають тебе різні дива! ..
І раптом - як грім з ясного неба!
- Ставай на ваги, - сказав Сергій Йосипович.
Зрозуміло, я не змусив двічі себе просити. На жаль, результат був плачевний - лише 47 кілограмів.
- Значить, так, - оголосив своє рішення старший тренер, - поки не буде 53, до м'яча не підходь.
Але як, як набрати ще шість кілограмів?
Однак подітися нікуди: і я став уплітати за обидві щоки - по два перших і других, багато хліба. Уявити тільки: команда відправляється на стадіон, починається справжня робота, а я - в сторонці, моя справа харчування. Проклинав усе на світі!
Багато займався штангою, тягнув еспандери ... Словом, майже весь збір був зайнятий чим завгодно, тільки не м'ячем.
Але ось ще одна перевірка ваги, і Сергій Йосипович безнадійно махнув рукою:
- Не то, звичайно, ну вже ладно.
З цього дня все змінилося: я став тренуватися разом з усіма за загальним планом, ніяких винятків для мене не робили. І по всьому відчувалося: якщо я ще не в основній команді, дублер, то вже в «Чорноморці» напевно.
Однак було нелегко. Я з усіх сил намагався виконувати завдання тренерів. Але після кожного тренування почував себе розбитим, вкрай стомленим. І був навіть такий момент, коли подумав: а чи здатна я винести такі навантаження довго, чи не краще відмовитися від футболу, поки не пізно? Але наступав новий день, і сумніви зникали.
На протязі багатьох років в методиці підготовки футболістів панував принцип «від простого - до складного». Начебто логічно, нічого не заперечиш. У самому справі, як навчити гравця складного технічного прийому, якщо він не оволодів більш простим? Тут можна навести аналогію із загальноосвітньою школою; там спершу вчать табличку множення, а вже пізніше переходять до алгебри та іншим розділам математики.
Але от з деяких пір програма в середніх школах змінилася, стала більш сучасною. Зараз вже в початкових класах учні мають справу з іксами і ігреками, вирішують рівняння з невідомими. Малюки, як з'ясувалося, легко засвоювали те, що їх попередникам було під силу в п'ятих-сьомих класах.
Так чому не застосувати такий же принцип і у футболі? Чому не ставити перед юними, початківцями гравцями складні завдання?
На цю тему сміливо виступив у пресі старший тренер Київської дитячо-юнацької школи олімпійського резерву спортивного товариства «Динамо» Анатолій Бишовець. Він розповідав, що саме в такому стилі працює футбольна динамівська школа, що перед хлопцями відразу ставлять завдання по освоєнню складних елементів техніки. Анатолій Бишовець, сам у минулому прославлений спортсмен, відмінно розуміє, що для футболіста дуже важливо якомога раніше освоїти складну програму і тим прискорити своє становлення як майстра.
Я в принципі йшов вперед тим же шляхом. Може бути, саме тому так рано, приблизно в сімнадцять років, дебютував в основному складі «Чорноморця».
Але ще до цього, коли був дублером і ми брали московське «Торпедо», мені, новачкові, довелося грати проти самого Валерія Вороніна, видужує після операції. Я кажу «самого» тому, що в той час не було для мене авторитетні гравця. Валерій Воронін залишився для мене взірцем півзахисника.
А тут довелося його «тримати». Кожному, звичайно, зрозуміло, що така задача для молодого футболіста більш ніж серйозна. Але й відступати теж не годилося. Зрештою, коль мені довірили, значить, вважають, що можу впоратися.
І ось намагаюся щосили, внутрішньо жахаючись думки, що Воронін зробить з мене посміховисько ...
А він посміхається по-доброму.
- Молодець, добре граєш! ..
Ставши дорослим і досвідченим футболістом, я зрозумів, що для істинного спортсмена, крім особистих, клубних інтересів, існує ще просто футбол, сама гра, і хочеться, щоб вона виглядала привабливішою, тонше. Саме так ставився до неї Воронін.
***
Увечері, повернувшись додому, я до півночі із захопленням розповідав своїм товаришам про те, як познайомився з Вороніним, як він похвалив мене, як давав поради, і ще про те, що, будучи одним з найвідоміших футболістів в країні, лідером «Торпедо» , ні на кого з партнерів не підвищував голосу, нікого не лаяв. До того часу я вже не раз бачив, як деякі інші футболісти деколи на полі хіба що не б'ються через те, що хтось не туди віддав пас, вчасно не підстрахував.
Я вирішив, крім командних тренувань, займатися ще й індивідуально, став регулярно бігати кроси.
У свої туфлі я вклав металеві пластинки - для тяжкості, щоб накачувати ноги. Важко було спочатку пристосуватися, але поступово я перестав їх помічати.
Переконаний, що ці вкладиші принесли велику користь. По-перше, коли виймав пластинки, було таке відчуття, ніби можу злетіти, приходила незвичайна легкість. Але головне в іншому: ноги ставали сильнішими день від дня, разом з цим - і удар. Не раз доводилося чути, що не може бути такого удару, як у мене, у 16-річного юнака. Але він був, і я відчував, як у ньому додається міць.
У той день дубль «Чорноморця» приймав «Арарат». Раптом я побачив, що м'яч летить на вільне місце і що швидше мене до нього ніхто не добіжить. Через секунду-другу був уже біля м'яча. Але до воріт далеко - метрів 30, не менше. Бити чи не бити?
Вирішив: вдарю! І ось м'яч перетнув це солідну відстань і повз витягнутих рук воротаря влетів у верхній кут воріт.
Це був мій перший гол у «Чорноморці», і я, звичайно, його запам'ятав.
Взагалі перший гол в житті футболіста - це як подарунок до дня народження. Думаю, мене зрозуміють багато. Але цей гол був для мене особливим ще й тому, що він був забитий здалека! Отже, вистачило сил, не змінила сміливість, зіграла свою роль рішучість.
Ми звикли, на жаль, до того, що нападники і півзахисники навіть у зручних для атаки чужих воріт положеннях зволікають, не беруть на себе сміливість завдати завершального удару. Втрачається час, а з ним і можливість вразити ціль. Саме тому я пишався своїм первістком. Пізніше на моєму рахунку з'явиться ще багато голів, але той, повторюю, особливий.
Незабаром я був запрошений до юнацької збірної республіки і відправився на змагання в Сімферополь.
Тут я вперше побачив київських динамівців Олега Блохіна, Валерія Зуєва, Олександра Дамін.
Поступово з'ясувалося, що мої нові знайомі самі звичайні хлопці, вони анітрохи не хизувалися тим, що вже «збірники». Зійшлися ми швидко.
Валерій Зуєв вражав незвичайною рішучістю на полі. І згодом, уже в зрілому спортивному віці, він зберіг цю рису. Про нього незмінно говорили: сміливий, справжній боєць. Втім, діставалося йому неабияк, ні одне зіткнення на футбольному полі не проходить безслідно. Навіть тоді, коли начебто все обійшлося благополучно і ти легко скочив на ноги, щоб бігти далі, все одно на тобі вже залишилася одна «карб». Коли їх стане більше, вони обов'язково про себе нагадають. Так було і з Зуєвим. Він багато натерпівся, не раз отримував серйозні травми.
Олександр Дамін - невисокий, міцно скроєний хлопець, виділявся універсальними спортивними задатками: міг бути хавбеком, міг стати на захист, а міг і в нападі зіграти. Пам'ятаю, саме це мені сподобалося. Хоча б уже тому, що я не був схильний до жорсткої силової боротьби, а Саша відважно брався за будь-яку справу на полі. Цілком закономірно, що для Олександра Дамін незабаром знайшлося місце і в основному складі київського «Динамо». А це говорить вже сама за себе.
Однак найбільше враження справила на мене гра Олега Блохіна. Високий юнак зі світлою чубчиком пересувався по полю неквапливо, отак перевальцем. Але ось перед ним м'яч, і він одразу вибухає. Скільки разів пізніше ця дивовижна здатність миттєво включати мало не реактивну швидкість і втікати від суперників захоплювала любителів футболу багатьох країн і принесла Олегу славу одного з найсильніших форвардів Європи.
Я зрозумів, що мені пощастило з новими партнерами. У них було чому повчитися.
Обігравши у фіналі турніру збірну Російської Федерації, ми стали переможцями і роз'їхалися по домівках у відмінному настрої.
В Одесі мене чекало знайомство із старшим тренером юнацької збірної СРСР Євгеном Івановичем Лядіним.
Він докладно розпитав про сім'ю, про товаришів, про те, як я розумію своє завдання на полі, попросив розповісти про школу, навчання, словом, промацав мене з усіх боків. І як багато хто до нього, зітхнув:
- Ну і худий же ти! Тобі б ще хоч трохи маси.
Потім мене відпустили, і я довго ходив по парку імені Т. Г. Шевченка. Схвильований (неспроста ж Лядін цікавився всіма моїми справами), я повернувся додому пізно ввечері.
На наступний день на тренуванні Сергій Йосипович Шапошников підкликав мене до себе. Він посміхнувся і сказав:
- Товаришу Буряк, вітаю вас: відтепер ви гравець юнацької збірної Радянського Союзу.
Помовчав і додав:
- Сподіваюся, за тебе червоніти не доведеться. Нехай всі знають, які хлопці живуть в Одесі!
Новина вразила Пересип: друзі, просто знайомі вітали мене на кожному кроці. Тільки мама зітхала:
- Звичайно, Ленечка, це приємно, але, напевно, там не легко.
Непомітно підійшов термін від'їзду в Очімчіру, де збиралася збірна команда країни, щоб провести контрольні матчі. Попереду нас чекали гри першості континенту. Слід було підготуватися найкращим чином.
Є у футболістів в лексиконі таке слівце: «орати». Схоже, що тільки там, на навчально-тренувальному зборі, повною мірою відкрилося мені його значення. Ніколи ще не було так важко, ніколи ще не втомлювався так сильно. Лише тепер зрозумів, що ховається за коротким поняттям «збірна». Тобі чинили величезну довіру, ти захищаєш спортивну честь всієї країни, так будь люб'язний - потрудись як слід, зроби все, щоб не підвести.
Я намагався не відставати від інших, а може бути, у дечому навіть випереджати їх. До вечора, як мовиться, буквально повзав. Втім, не краще себе почували і інші.
Єдина відрада - море. Ми відправлялися до нього ввечері, скидали пропотевшей тапочки, сидячи на піску витягали натруджені ноги і не могли надихатися морським повітрям.
- У нас теж море - Київське, - зітхав Блохін, - але йому далеко до цього ... От якби можна було наблизити Київ до Чорного моря, не було б на землі краще міста.
Києва я ще не бачив, до наріканням Олега прислухався поблажливо: нехай він думає, що його Київ такий красень. Я-то знаю, що самий чудовий місто на землі - моя Одеса. Приморський бульвар з пам'ятниками Дюку і Пушкіну, гармата зі старовинного фрегата, пам'ятник Воронцову на Соборній площі, Потьомкінські сходи ... А Французький бульвар, а Оперний театр, а стара будівля біржі, де зараз філармонія, а бельгійські трамваї ...
До речі, про трамваях. Не знаю, ці старі відкриті вагони, по-моєму, тоді зберігалися ще тільки в Одесі. Уявляєте, трамвай без бокових стінок, замість яких ажурні грати. Ви сідаєте, і вам здається, що просто пливете над землею, з усіх боків обдуває летить з моря вітер, а влітку це так приємно. Такі трамваї ходили при мені вже тільки по одному маршруту - на Великий Фонтан. Прокотитися туди і назад, тобто до 14-ї станції і назад, - одне блаженство. І я спеціально інший раз перетинав усе місто, щоб відправитися в таку доездку з Куликового поля.
Гаразд, нехай Блохін захоплюється своїм містом, нехай у його промовах лунають такі красиві слова, як Пуща, Ірпінь, Заспа ... Мені все одно: краще Одеси немає міста, і я ніколи не покину її, ніколи ...
Я відчуваю, як море заколисує мене ... здається, що дрімаю на березі Лузанівки ... так добре! ..
- Вставай, - будять мене хлопці, - що вночі робити будеш?
І ми бредемо в свої кімнати. А вранці - все спочатку. І так день за днем: тренування - відпочинок - тренування - відпочинок - матч - море ...
А що думає про мене старший тренер збірної? Євген Іванович мовчить. Добре це чи погано? .. Напевно, добре ... А може бути, навпаки, не хоче мене засмучувати передчасно? ..
Але коли прийшов час підбивати підсумки, Лядін сказав, що я потрапив до основного складу команди. Тепер нам належало подорож до Чехословаччини на чемпіонат Європи, а потім до Італії, в Сан-Ремо, де повинен був відбутися міжнародний турнір юнацьких збірних. В одній поїздці побачити дві країни - чи це не удача?
Вдома мене збирали в дорогу всією сім'єю: прали, прасували, мати купила дві новенькі сорочки, поклали в дорожню сумку навіть краватку.
Зрозуміло, і в «Чорноморці» мій від'їзд викликав жвавий інтерес: як-не-я, гравець команди моряків, у збірної країни! Нічого, що вона юнацька - все одно збірна!
Все це було у вищій мірі приємно. А все-таки переслідувала тривога: чи впораємося ми, чи вистачить у мене майстерності, щоб не вдарити обличчям в бруд і виконати те, чого чекають від мене тренери і товариші?
На першості в Чехословаччині ми завоювали четверте місце, хоча найбільше забили та найменше пропустили м'ячів. А в Сан-Ремо стали переможцями і отримали золоті медалі. Ніколи раніше я не тримав в руках такої високої нагороди. Але, мабуть, ще більше мене порадував інший приз - найкращому півзахисникові турніру. Значить, я щось дійсно можу, чогось навчився. Олегу Блохіну дістався приз кращого нападника.
Чудово грали наші хлопці. Анатолій Кожемякін, Анатолій Байдачний, Юрій Роменський, Валерій Зуєв, Олександр Дамін зробили все, що могли, для перемоги, і коли вона прийшла, всі раділи їй з чистою совістю.
Хотілося швидше додому, поділитися зі своїми радістю.
Лише одне затьмарювало настрій: в останній грі, коли ми зустрічалися з «Інтером», мене сильно ударили в спину. Лікарі встановили: травматичний радикуліт. В Одесі належало тривале лікування.
Напевно, з цього почалася смуга невдач. Звичайна справа у спорті: все начебто йшло добре, життя тобі посміхалася, але в один день все змінилося. Таке враження, ніби серед літа настала осінь, задув холодний вітер, небо затягли хмари. Незатишно на землі, тоскно.
А все тому, що наша команда, «Чорноморець», була змушена залишити вищу лігу. Який важкий в неї шлях і який легкий, стрімкий зворотний!
Шапошников ходив похмурий і мовчазний. Я вже не раз бачив, як він потихеньку, щоб ніхто не помітив, клав до рота таблетку валідолу, погладжував ліву частину грудей. Та й всі ми, гравці, були як в.воду опущені.
Одеса - футбольне місто, тут давні спортивні традиції. Зі слів старожилів я знав, що команда нашого міста ще в 1912 році, коли розігрувався перший Всеросійський турнір, перемогла і москвичів, і петербуржців і стала чемпіоном. Почувши про це, сусіди, що живуть в маленькому містечку Аккерман, заявили, що не можуть вважати одеситів чемпіонами, оскільки з ними, з аккерманцамі, вони не провели офіційної гри. Ну, а те, що одесити перемогли там якихось москвичів або петербуржців, - так це, вибачте, ще перевірити треба!
І тоді ображені в своїх найкращих почуттях одесити поїхали в місто Аккерман і поназабівалі його тричі славної команді по перше число. Ось тоді аккерманци погодилися: «Це так, тепер ви справжні чемпіони! ..»
Ось яке футбольне минуле у моїх земляків! Не кажучи вже про те, що і на Україні одесити здавна славилися своїми футболістами, успішно конкурували із найсильнішими командами Харкова, Дніпропетровська, Миколаєва. А киянам вони взагалі допомагали постійно: в «Динамо» відрядили своїх кращих гравців - легендарного воротаря Миколи Трусевича, відомого нападника К. Піонтковського, півзахисників II. Лівшиця, М. Малхасова та інших. Це ще до війни. А після неї - В. Щеголькова. А. Зубрицького, С. Решко ... Словом, Одеса, дійсно, футбольне місто.
І ось вона втрачає місце у вищій футбольній лізі країни! Чи можна змиритися з подібним?!
Колектив «Чорноморця» тяжко переживав це. Але нічого не вдієш - самі винні. Пішли ветерани, ще не зміцніли молоді гравці ... Болісний процес. Навіть для самих іменитих команд.
... Одного разу, повернувшись додому, я застав там незнайомого молодого чоловіка. Він про щось розмовляв з матір'ю. За її особі я зрозумів, що бесіда у них була непроста. Побачивши мене, незнайомець заусміхався.
- Здрастуй, Леонід! - Привітався він так, наче знав мене давно, і представився: - Я - Біба.
Ну, звичайно, це Біба! Зовсім недавно його портрети друкувалися в газетах і журналах. Це кращий футболіст країни 1966 року. Але чому він у нас?
- Ну, дай я на тебе подивлюся як слід, - сказав Біба, піднімаючись.
- Ой, - почала було голосити мама, - такий худенький, аж світиться ...
- А як ви хотіли! - Весело вигукнув наш гість. - Він же футболіст, як багнет повинен бути. Вірно я кажу?
Я мовчав, чекав, що буде далі. Неспроста ж він приїхав з Києва.
Біба не змусив чекати себе довго.
- Тебе запрошують в київське «Динамо». Власне, я за тобою приїхав.
Я слухаю, мовчу. А у самого на серці тривожно й радісно: до Києва кличуть, у «Динамо»! Але ж потрібно буде кинути рідне місто, «Чорноморець», матір і сестер - це неможливо!
Але найголовніше, що подумає про мене тренер - Сергій Йосипович Шапошников, товариші, яких зараз спіткала біда, а я раптом все кину і втечу з Одеси?
Але з іншого боку - чи маю я право відмовитися від пропозиції?
Словом, розгубився.
- Подумаю, - відповів.
Біба сплеснув руками.
- Та що там думати! .. Ти розумієш, про що мова - тебе запрошує київське «Динамо»! Про таку команді тільки мріяти можна. Згоден?
Я знизав плечима:
- Сказав, подумаю.
- Сказав, сказав ... - почав кип'ятитися Біба. - Ти зрозумій, інший футболіст все життя мріє потрапити в таку команду, а не може. А тебе звуть! Олександр Олександрович Севідов велів без тебе не повертатися. Це ж розуміти треба! ..
Однак я стояв на своєму.
Біба махнув рукою і більше, поки ми пили чай з варенням, до цієї розмови не повертався.
Вранці я розшукав Шапошникова і все йому розповів.
- Почалося, - зітхнув Сергій Йосипович. - Ось що значить гравець збірної! Ну і як же ти вирішив? Хоча, що ще питати: тепер же ми перша ліга ... А там! ..
Він дивився кудись убік, мабуть, щоб не бентежити мене, але я знав, що весь він напружений і хвилюється, хоч і не показує виду.
- Я нічого не вирішив. Хочу з вами порадитись.
Особа Шапошникова посвітлішало.
- Я проти. І поясню чому. Якщо хлопець подає надії, йому, звичайно, не слід заважати. Якщо його запрошують в команду вище рангом, де він стане грати ще краще, гріх тримати його силою при собі. Все це так. Але подумай, Льоня, сам: ким ти прийдеш у київське «Динамо»? Подає надії - не більше. Подивися, хто в півзахисті Києва - Мунтян, Колотов, Веремеєв, Трошкін ... Що ні гравець - то ас. І все ще молоді. Хто тобі поступиться місцем? Та ніхто. Їм самим ще грати і грати. Кожному! Значить, в кращому випадку тебе чекає місце дублера. Так чи варто кидати через це «Чорноморець», де ти граєш у кожному матчі і в повну силу? Ось чому я проти. Почекай ще трохи.
... І я відмовився. Та й, правду кажучи, не надто тягнуло мене до столиці республіки.
Пройшов ще сезон - настав 1972 рік. Влітку знову з'явився в Одесі Андрій Біба і знову запросив переїхати до Києва. Але ніякі вмовляння, ніякі обіцянки не могли похитнути мого рішення. І лише пізньої осені, коли стало ясно, що «Чорноморець» знову залишається в першій лізі, а кияни в третій раз відряджали Бібу в Одесу, ми знову порадилися з Шапошниковим, і тоді я почув від нього:
- Ну що ж, тобі дев'ятнадцять років, пішов двадцяті ... Ти вже дорослий, майже остаточно склався гравець ... У тебе гарне спортивне ім'я, гарні перспективи ... Думаю, в Києві теж розуміють, що на лавочці тримати тебе нічого. Давай, спробувати своє щастя! Але ось що запам'ятай гарненько: в рідній команді тобі завжди будуть раді. Якщо що виявиться не по душі в чужому місті, не терзати - їдь назад. Ну а поки - бажаю тобі щастя. Від усієї душі.
Так було вирішено питання про моє переїзд до Києва. До цього мене вже запрошували в московське «Динамо», «Спартак», «Торпедо», «Зеніт». Але про цих командах я і не думав. У Києві все-таки краща команда країни. А які гравці! ..
Десь недалеко тонким фальцетом відгукнувся маневровий паровоз ... Кричать чайки, що пролітають над нашим будинком. Зовсім близько прогуркотів трамвай ...
Знайомі звуки, знайомі картини. Я виріс у цьому районі Одеси, на Пересипу, я знаю тут всіх і все.
Зізнатися, наш район не найкрасивіший у місті. З ранку він ще нічого - поки земля не розігрілася на сонці, поки не піднялася стіною пил від безлічі вантажівок, трамваїв, залізничних складів. Коли ж уся ця складна механіка приходить в рух, коли навколо все поспішає, пихкає, гримить, здригається, коли життя Пересипу входить у звичайну колію, тоді навіть небо блякне, не рятує його і яскраве сонячне світло.
Влітку ми, Пересипський хлопчаки, з ранку і до вечора - на березі моря. Тут забуваємо про дім, їжі, ганяємо у футбол до повної знемоги. Тут же валимося на пісок і відпочиваємо, щоб через годину-другу знову мотатися в піску і пилу, потім купатися до тремтіння у всьому тілі і знову відтавати в сонячних променях.
... Свист під вікном повторюється. У ньому вже відчувається нетерпіння. А я все ще в ліжку. Нічого, Ванька Тихонов почекає.
Ванька - мій найкращий друг. Він сибіряк. Сирота. Приїхав в Одесу поступати в ПТУ. У нашому будинку він свій. Моя мама, Марія Миколаївна, ставиться до нього добре.
... Про себе вирішую: як тільки сонце виповзе за верхівку акації, що навпроти мого вікна, - встану. Нарешті воно на умовній межі. У ту ж мить я на ногах.
Тихенько, щоб нікого не розбудити, кради до виходу. У будинку все ще сплять. Найбільше боюся, що мене помітять батьки і змусять поїсти.
На ходу хапаю в кухні окраєць чорного хліба - і вперед!
Іван стоїть біля акації. Вона вже відцвіла. Але все одно здається, що повітря насичене її солодким ароматом.
Ми біжимо на берег Лузанівки. Там вже майже вся наша компанія: Сергій Михайлов, Павлик Хватков, брати Володя і Саша Ціндлери, Саша Поліщук. Навіть Віталька Іванов прийшов, користуючись тим, що сьогодні вихідний і він не йде на завод.
Всі ми різні за віком. І інтереси у всіх, зрозуміло, різні. Але нас ріднить Пересип і згуртовує футбол. Футбол на вільному шматку пляжу або на іншому клаптику землі. Футбол, де замість воріт - два камені, а лінії поля прокреслені ногою. Футбол без судді ...
Я прив'язався до цих хлопців, коли мені було сім років. Спершу мене не визнавали, змушували тільки подавати м'яч - я і за це був вдячний. З часом допустили до гри.
... Ми ділимося на дві команди. Починається матч. Ще холодно, з моря тягне прохолодою, але через кілька хвилин гри буде вже жарко ... У мені все радіє: можна бігати з м'ячем, фінт, бити по воротах ...
Зараз, коли я пройшов чималий шлях у футболі, коли так багато пізнане в ньому і пережито, ті далекі-далекі дитячі роки здаються мені неповторно прекрасними. Від біганини в пилу ми бували неймовірно брудними. Але були й дивно чисті - ми служили футболу від усієї душі. Нам не потрібно було ламати голови над проблемами очок і турнірного становища. Ми не боялися розносів тренерів і ні від кого не чекали похвали. Про нас ніхто не писав, і ми не шукали своїх прізвищ у газетах. Ми просто грали у футбол.
Дитинство для мене - одне з найсвітліших, хвилюючих спогадів. «Пузановскім баталіям я багатьом зобов'язаний. Тут пізнав, що таке товариство, тут долучився до захоплюючої спортивної грі.
Тоді я, звичайно, не розумів, яку роль у моїй долі зіграють ці матчі на піску. Багато пізніше дізнався, що саме на нескінченних пляжах починається спортивний шлях багатьох тисяч футболістів Бразилії. Я бував на знаменитому пляжі Копакабана, де з одного боку вічно піняться хвилі океану, з іншого витягнулися фешенебельні вілли, готелі, ресторани, а між ними незліченну кількість футбольних полів, на яких з світанку і дотемна не припиняється футбольне життя.
Грати на піску - дуже важко. Але пісок добре зміцнює ноги, робить їх сильними та витривалими. Хто підкорює м'яч на піску, тому на траві грати значно легше. І саме на ньому дозрівають багато футбольні таланти Бразилії, саме тут відточується їх техніка володіння м'ячем.
Звичайно ж, в дитинстві ми нічого про це не знали. Грали на пляжі тому, що іншого поля у нас не було, але і тут ми досягали успіхів. Олександра Поліщука навіть взяли в «Чорноморець» - він грав у дублі, виступав і за основний склад. На жаль, йому не щастило: то зв'язки порве, то з партнерами немає взаєморозуміння. Всякий раз, коли він повертався в наш вуличний футбол, я щиро шкодував його і думав: як же потрібно грати, щоб перед тобою відчинилися двері улюбленої команди! Якщо вже Саша там не підходить, то куди нам, іншим! Але саме він, Саша, прищепив мені справжню любов до футболу, за що я йому безмежно вдячний.
... Сонце стоїть уже високо.
- Перекур! - Наказує Віталій Іванов. Гра вмить зупиняється, і ми біжимо в воду. Що може бути солодшим, ніж зануритися в солоне тепле море! Ми пірнаємо, кувиркаємося, пирхав від задоволення, збираємося один одному на плечі і летимо вниз головою, немов з вишки. Ми заважаємо пляжникам, нас лають, проте веселій метушні Пересипський хлопчаків не зупинити.
Вкінці изнемогшему, вибираємося на берег і падаємо на гарячий пісок. І ледь Віталька кидає: «Поїхали!» - Гра поновлюється. Через кілька хвилин ми знову замурзані, але щасливі - ми з м'ячем!
Ближче до полудня хтось говорить:
- Добре б поїсти! ..
І ми квапливо підраховуємо свої заощадження. Я щасливий, коли можу вкласти в загальний котел зекономлені на шкільних сніданках 10-20 копійок. Всі куплені пиріжки зникають, звичайно, в мить ока. А в інші дні, коли ми всі на мілині, я відважно запрошував хлопців до себе додому.
- Та незручно, - зазвичай починає хтось відпиратися, але я висуваю аргумент, проти якого заперечити нічого:
- Хлопці, так це ж зовсім поряд, через дорогу ...
І через кілька хвилин ми ввалюється в нашу тісну квартиру. Я знаю, що батьки на роботі. Старшої сестри теж немає, молодша - не в рахунок, я можу розпоряджатися як господар.
Тарілки на стіл, туди ж ложки та виделки; швидко нарізаю хліб, розігріваю обід, який мати приготувала на два-три дні. Моє скромне частування зникає з неймовірною швидкістю.
- Спасибі цьому дому, - погладжує себе по животу Ваня Тихонов. - Однак, братці, пора, поки Марія Миколаївна не прийшла.
І ми йдемо, щоб ще раз зануритися в море.
Додому повертатися страшнувато.
Мати сумно дивиться на сліди бенкету на столі.
Батько, що стояв поряд з нею, негрозно обіцяє:
- Ось я тебе провчу. Ти у мене догрався ...
Мені не страшно. Батько у мене м'який і добрий чоловік. Лише одного разу він мене вдарив. Ми якось поверталися додому разом: Раптом я побачив на сходах кинутий кимось паруючий недокурок і, користуючись тим, що батько йшов попереду, швидко нагнувся, схопив сигарету і затягнувся.
Батько різко повернувся і застав мене на гарячому. У ту ж мить я отримав запотиличник. Не було сказано ні слова, та й удар-то був дріб'язковим. Однак з того дня я ніколи більше не брав у руки сигарет, не знаю, що це таке - куріння.
Батько мій, Йосип Гнатович Буряк, користувався в колективі заводу, де він працював, великою повагою. Він любив свою справу і виконував його на совість, говорив мені:
- Робоча людина без гордості - це не робочий. Але звідки вона береться? Починається гордість з робочого місця. Якщо ти робиш свою роботу сумлінно, чесно, ти маєш право на неї. Не місце прикрашає людину, а людина - місце! Запам'ятай це, синку.
Спорт він любив, особливо футбол. Знав про моє захоплення, але на цю тему ми майже не говорили. На відміну від деяких інших батьків він ніколи не водив мене на стадіон, не тягнув у футбол. Але якось так виходило, що батько був в курсі всіх моїх спортивних справ.
Не пам'ятаю точно коли, але одного разу батько зробив мені до дня народження прекрасний подарунок - справжній футбольний м'яч! Не якийсь там гумовий, а шкіряний, з акуратними шматочками по колу.
Я поклав його на стіл і замилувався, як милуються справжнім витвором мистецтва. Серце прискорено билося. Перевів погляд на батька - бачу: посміхається, задоволений зробленим ефектом. А мати, склавши руки на грудях, теж не може приховати радості.
Але виявилося, що мене чекало ще більше щастя: поряд з м'ячем батько поставив на стіл і новенькі бутси. Виблискуючі! .. На шипах! .. З твердими носами! ..
Виявляється, ці бутси батько замовив для мене у колишнього футболіста В. Пухівська, що славиться в Одесі своїм шевським майстерністю. Бутси від Пухівська - це фірма! З ними я не міг розлучитися. Клав їх на ніч під подушку, так і спав. Навіть у школу став надягати. Ішов по вулиці і, немов до музики, прислухався до цокання шпильок по асфальту ... Було незручно, зате всі бачили - у мене справжні бутси!
Вони служили мені довго-довго. Доносив, як кажуть, до дірок.
З м'ячем вийшло гірше. Звичайно ж, я дав його в загальне користування. Старів він швидко. Одного разу, коли я хворів, хлопці попросили м'яч.
Повернулися вони вже під вечір. Попереду всіх ступав Серьожа Михайлов. Ні слова не кажучи, він з винуватим обличчям простягнув мені м'яч. Мій красень лопнув навпіл!
Я обмір. Дивився і не розумів, як могло статися таке нещастя. Гордість не дозволила мені нічим видати свого відчаю. Тільки кивнув: добре, мовляв, чого вже ... Хлопці ще потопталися біля дверей і тихо пішли. Тоді тільки я дав волю своїм почуттям - мало не всю ніч проплакав.
Звичайно, м'яч ми зашили, страшна дірка в ньому зникла, але він був уже непоправно зіпсований. Ми довго ще користувалися ним - зашивали нові діри, латали.
Йшов час. Батько став частіше заговорювати зі мною про футбол. І я зрозумів, що він не проти побачити мене справжнім футболістом ...
Моя мама, Марія Миколаївна, ставилася до футболу трохи інакше. Вона його, м'яко кажучи, не любила. Чим він тільки не засмучував її?! Через нього я пропадав з дому на довгі години. Футбол вимотував з мене всі сили, і я був худим, як тріска. А яка мати може з цим миритися! Нарешті, взуття!
Ми жили не в дуже великому достатку. Купівля черевик одному з трьох дітей - подія. Вранці я їх одягаю, мати радіє і пишається тим, що вирішила одну проблему, а ввечері хапається за голову: стою я перед нею, опустивши очі, і сумно дивляться на неї обдерті шкарпетки зовсім нового взуття.
Ні, вона не сварить мене. Але скільки в її погляді докору! Я в. такі хвилини відчуваю себе злочинцем. Але від футболу відмовитися не можу.
... Мені було десять років, коли один з моїх товаришів сказав:
- «Торпедо» набирає гравців. Може, запишемося?
Дійсно, чому така ідея досі не приходила нам в голову?
Просто здавалося неймовірним, що нас можуть взяти в якусь команду. Нехай навіть дитячу, але справжню. Я був впевнений, що нічого не вмію, що мій доля просто так ганяти м'яч. А після пропозиції товариша думка про справжній грі під керівництвом тренера не давала спокою. У самому справі, а чим я гірший за інших? Чому б не спробувати щастя?
Однак пройшло ще досить багато часу, поки я наважився вирушити на стадіон «Продмаш», де тренувалися дитячі команди.
На стадіоні я злякався. Що за диво - майданчики для волейболу,, баскетболу, гандболу ... Займайся чим хочеш!
Було таке враження, ніби я потрапив у спортивне царство. Але найголовніше - я побачив зовсім близько від себе відомого в Одесі футболіста СКА Валентина Бліндера. Він вважався «зіркою», і якось не вірилося, що такий знаменитий гравець може тренувати на «Продмаш» дитячу команду.
Я підійшов до нього, ледве дихаючи від страху, назвався, сказав, що хочу грати.
Бліндер критично оглянув мою непоказну постать і похитав головою.
Я опустив очі. Пам'ятаю, боявся підняти їх на тренера, передбачаючи вирок. І не було сил зрушити з місця.
Раптом чую щось таке, від чого зупинилося дихання:
- Гаразд, приходь. Тільки мамі скажи - хай не шкодує каші.
Чи варто говорити, що щасливішої за мене в цю мить не було нікого. Адже я не просто ставав членом цієї команди. Я буду тренуватися у самого Валентина Бліндера!
Я йшов додому як у маренні. Щоб ви могли краще зрозуміти мій стан, мушу зауважити, що Валентин Бліндер був одним з небагатьох кумирів одеських уболівальників. Невисокого зросту, міцної статури, він грав у команді майстрів на краю, відрізнявся швидким бігом, виконував головоломні фінти. Я щиро вірив, що краще нього немає на світі «крайка» і що, якщо я коли-небудь зможу зіграти так, як він, то більшого і бажати годі.
Тепер я вже знаю, що, напевно, найгірше у футболі - наслідування. Дуже добре, коли ти можеш правильно, по достоїнству оцінити майстерність того чи іншого гравця. Але дуже погано, якщо ти намагаєшся копіювати його. Самобутність - ось вершина класності.
У дитинстві я, зрозуміло, ні про що подібне не здогадувався. Економлячи по гривенику на шкільних сніданках і збираючи гроші для покупки квитка на матч, я жив передчуттям радості побачення з Валентином Бліндер, а потім, завмерши на трибуні, не міг відірвати від нього очей. Тепер він був моїм тренером.
Вночі не міг зімкнути очей. Все думав і думав: як мені пощастило і як, напевно, ще важче стане в школі; як мені навчитися виконувати улюблені бліндеровскіе прийоми; та про те, що дійсно треба зміцніти. Я подумки дав собі слово, що понад спільних занять буду самостійно бігати кроси, плавати, піднімати тяжкості, більше їсти ... І буду виконувати кожне вказівку тренера, щоб він ніколи не сердився на мене.
Словом, це була ніч великих мрій.
Ранок я зустрів на холодних дошках пірсу. Небо ще тільки сіріло, і лише на самому його краю ледь прорізалася червона смужка. Спали чайки. Спав весь берег. Навіть море якось сонно, знехотя, накочується сіру неласкаву хвилю.
Обхопивши плечі руками, я підстрибував на місці, старався хоч трохи розігрітися перед стрибком у воду. Звичайно, можна було обійтися і без цього. Однак я дав собі слово загартовуватися і не хотів з перших же кроків порушувати його.
Нарешті, зібравшись із силами, я стрибнув униз. Вода обпалила мене холодом. Але я був задоволений тим, що проявив характер, не злякався, виконав задумане. Потім я побіг уздовж берега, шльопаючи босими ногами по воді і розмахуючи руками. Досить швидко зігрівся, і тепер уже кожен крок був в радість.
Додому повернувся, коли батьки йшли на роботу. Ще з порога закричав:
- Каші!
Мати здивовано розвела руками:
- На сніданок візьми картоплю. Що ще за каша? Ти ніколи її не їв.
- Тренер велів! - Крикнув я. - І побільше.
Батько все зрозумів, посміхнувся:
- Завтра буде каша. Рисова з молоком. А сьогодні ось - гаряча бульба. Співаєш. З солоної скумбрійкой.
Я жадібно накинувся на їжу. Мама не зводила з мене здивованих і стривожених очей. Для мене починалася нова життя. Справжня ...
Увечері, коли на Пересипу вже завмирала життя і у вікнах запалювався світло, я знову вирушив на пірс. Розігрітий за довгий літній день повітря остигав повільно. Море здавалося чорним і грізним. Незважаючи на це, я змусив себе стрибнути у воду, вже не кваплячись виринути. Потім знову пустився бігати.
З того дня я займався такими вправами постійно. До кінця літа я відчув, що став сильнішим, міг бігати без втоми досить довго. Словом, мої самостійні заняття не пропали даром.
Багато задоволення доставляли і тренування. В. Бліндер вважав, що тренуватися на піску корисно, тому ми часто ходили на берег. Звичайно, було важко, але свідомість того, що слід виконувати поставлені перед нами тренером завдання, множило сили.
Згодом В. Бліндера змінив інший гравець СКА - Володимир Володимирович Михайлов.
Не знаю, яким я здавався зі сторони в порівнянні з іншими хлопцями, але мені думалося, що виглядаю не гірше друзів. Багато грав, багато забивав, любив підігравати партнерам. І ось в кінці кінців мені сказали, що разом з деякими своїми однолітками я запрошений на оглядини в «Чорноморець».
Звичайно, мова йшла тільки про групу підготовки. Але яке це мало значення!
Тренування проводив Всеволод Михайлович Мірошниченко. Я старався з усіх сил - дуже хотілося сподобатися. Тим страшніше, тим образливіше було те, що почув після тренування.
До мене долетіли слова, сказані Мірошниченко:
- Ні, - кивнув він у мій бік, - цей грати не буде. Занадто слабкий. Нічого не вийде ...
«Ніколи, ніколи не прийду більше сюди, - клявся я собі по дорозі додому, яка здавалася нескінченною, - але я їм доведу, обов'язково доведу ...»
Дитяче самолюбство особливо чутливо, і радість, і біду воно перебільшує надмірно.
З цієї хвилини, здавалося, «Чорноморець» перестав для мене існувати.
Потім, через якийсь час, спокійно поміркувавши, я вирішив, що Всеволод Михайлович, напевно, все ж правий: не вийшов я ростом, не виглядаю. Тренери люблять високих, сильних хлопців. І, можливо, не варто так вже строго судити Мірошниченко.
Я не знав, як можна прискорити зростання, але робив усе можливе, щоб допомогти справі: з'їдав величезна кількість яблук, зависав на турніку, щоб «розтягнутися», багато плавав. Швидше за все всі мої хитрощі носили наївний характер. Але я і справді підріс! Однак до повної перемоги було ще далеко.
Нарешті настав день, який зіграв значну, якщо не вирішальну, роль у моїй спортивній долі. Команда, за яку я виступав, грала на першість міста з юнаками «Чорноморця». З моменту мого фіаско пройшло вже багато часу. Образа майже вляглася, але поразки свого я не забув. І в міру того, як наближався початок зустрічі, відчував, що в мені наростає злість. Пізніше, будучи вже дорослим футболістом, я навчився по такому нервовому станом розуміти, що в даний день, в даній зустрічі зіграю добре.
Так сталося і в тому матчі.
Ми грали на стадіоні заводу «Продмаш». Я відчував, що дію правильно, що у мене все виходить. Це ще більше підняло настрій. А воно для футболіста має величезне значення. Не ладиться гра - хоч плач! Пішло діло - усе співає.
У матчі проти «Чорноморця» хотів зіграти якомога результативніше, хотів обов'язково забити хоча б один м'яч. І відчував - заб'ю! Але для цього потрібно було пробитися крізь стрій захисників: у мене ще не вистачало сил провести гол з дальньої позиції. Слід було застосовувати хитромудрі фінти, чітко взаємодіяти з товаришами.
Це в мене виходило. І ось я забиваю перший гол, потім другий ...
Матч ми виграли, і коли, збуджені, веселі, переодягалися в маленькій кімнатці, хтось сказав:
- Буряк, на вихід!
На лаві біля поля я побачив Матвія Леонтійовича Черкаського - людину, яку знає вся спортивна Одеса. Перш він грав у «Чорноморці», а тепер був одним з його наставників.
- Ось що, - сказав він посміхаючись, - ти мені тільки правду скажи: завжди стільки забиваєш?
Я знизав плечима.
- Ну гаразд. А якщо ми тебе візьмемо в «Чорноморець», будеш стільки забивати? Розумієш, нам дуже потрібні голи.
Від розгубленості я не знав, що й відповідати.
Черкаський підвівся, підійшов до мене і, поклавши руку на плече, сказав:
- Якщо серйозно, то приходь на тренування наших дублерів. Подивимося, що ти можеш. Тобі скільки років?
- Буде п'ятнадцять.
- М-да, негусто. Гаразд, подивимося!
Не знаю, чи був я коли-небудь щасливіший. Говорити не міг, тільки посміхався. Теплий, сонячний день ... дурманний повітря стадіону ... Перемога ... І запрошення в «Чорноморець»!
Було так добре, так здорово! .. Я помчав додому. Не терпілося поділитися радістю з рідними. Мені здавалося, що я повзу як черепаха. Хоча насправді летів з усіх ніг. Цікаво, що скаже батько, як він прореагує на новину! .. А я йому відповім:
- Ось, це все твої бутси! ..
Переступивши поріг нашої квартири, я завмер на місці.
Не рухаючись, ніби завмерши на стільці, мовчки плакала мати. Її тіло якось дивно обм'якло.
Суворо подивилася на мене Люба.
На дивані стиснулася в грудку Світу.
- Що?! - Почув я свій хриплий голос.
- Ленечка, - тихо відповіла мати. - Тато помер ...
Здалося, що мене сильно вдарили в груди, я захитався.
Я знав, що батько тяжко хворий ...
... Одного разу на заводі сталася аварія. Терміново викликали батька. Він пропрацював всю ніч, стоячи по пояс у холодній воді. І захворів на запалення легенів. Але мені і в голову не приходило, що його життю загрожує небезпека. І ось його немає. А він адже ще такий молодий, всього сорок вісім! ..
Нічого не сказавши, я вийшов на вулицю. Побрів до моря ... на пірс ... В голові пульсувала одна думка: «Не встиг ... вже ніколи не дізнається ... А так, напевне, зрадів би ... Не дожив, не дожив ...»
Поклавши голову на підібгані коліна, я довго сидів на сирій дошці, убитий горем. Мені здавалося, все зупинилося, все завмерло. А навколо все так же виблискував сонячний день, носилися над водою чайки, засмагали відпочивальники ...
Вдома я обняв матір, притулився до неї і тихо сказав:
- Я ніколи не залишу тебе ... Буду у всьому допомагати ...
Через тиждень я відправився на своє перше тренування в «Чорноморець». Основний склад був в цей час в Лівані. Заняття проводив Черкаський. Він був серйозний і неговіркий. Тільки коротко кинув:
- Роздягайся ... Треба працювати.
Спочатку мені здавалося, що сам факт запрошення тренуватися з дублюючим складом вже є гарантією того, що я прийнятий в колектив. І як не велике було моє горе, все ж така думка в якійсь мірі пом'якшувала його: ось, мовляв, виходить так, як хотілося моєму батькові, я здійсню його бажання ...
Разом зі мною в дубль прийшли ще троє юнаків. Очевидно, вони в душі тріумфували так само, як і я. Однак я помітив, що тренер майже не займається з ними. А через кілька днів цим хлопцям довелося попрощатися зі своєю мрією.
Я злякався: чи не чекає і мене така доля? Може бути, Матвій Леонтійович тільки робить вигляд, що цікавиться мною?
Я став намагатися, щоб він бачив, як я хочу досягти більшого, як прагну в команду. Я і без того був худий, а тепер мене і зовсім підтягло.
Тренування в «Чорноморці» були важкі: біг, акробатика, гімнастика ... Це крім роботи з м'ячем. До кінця занять валішься на лавку без сил і хочеться відпочити хоч кілька хвилин, щоб прийти в себе. Навіть апетит зникав. Дивлячись на мене, Матвій Леонтійович посміювався:
- Це тобі не Пересип! Це - команда майстрів. Ну, гаразд, не бійся: якщо до ранку доживеш - завтра легше буде.
Він невисокий, досить щільний. Майже завжди на його обличчі посмішка. Добра, дуже симпатична. В очах - хитрі вогники. Не зрозумієш відразу, коли Матвій Леонтійович жартує, коли говорить серйозно.
Я не раз чув від старших товаришів про те, як він грав. Своїми обманними рухами Черкаський приводив захисників противника в лють, а одеських уболівальників - в захват.
З трибун раз у раз лунало:
- Матвій, щоб ти був здоровий!
- Красень!
- Матюша, давай бразильський варіант!
Він не відрізнявся високою швидкістю, але думка його працювала чітко і швидко. І не даремно він любив повторювати: «Думати треба!»
Матвій Леонтійович Черкаський відданий футболу беззавітно. Не було такого питання в побуті команди, який він не вирішував би із задоволенням і в строк. Оптимізм - його відмінна риса. Його багато хто знає, у нього сотні друзів. Я був радий, що потрапив під його початок.
Однак розумів, що моя доля цілком залежала від старшого тренера команди - Сергія Йосиповича Шапошнікова.
Нарешті повернулися гравці основного складу. Одні імена чого варті - Василь Москаленко, Віталій Сиромятніков, Стефан Решко, Віктор Зубков, Олександр Ярчук, Іштван Секеч, Віктор Прокопенко! ..
Стефан Решко! .. Смаглявий, красивий, гнучкий - захисник, якого не кожному дано обіграти. Чи міг я зовсім недавно думати, що опинюся з ним в одній команді?
Віктор Зубков - високий, щільний і в той же час дуже рухливий. Знаючи, що за твоєю спиною такий захисник, можна не турбуватися про тил.
А Василь Москаленко! Центр нападу, капітан команди, шалений форвард. У нього вилицювате обличчя з великими рисами - владне, рішучий, але якимось чином так виходить, що навіть після гострих футбольних сутичок проділ на його голові залишається таким, ніби людина тільки що причесався. Приємно, коли елегантність ніколи не зраджує футболістові. Василь Москаленко - кумир одеських уболівальників, за ним зазвичай плететься по вулицях цілий хвіст шанувальників, і я теж, траплялося, брів за ним після матчу, здалеку милуючись цим потужним, упевненим в собі хлопцем.
А тепер він стоїть поруч, здивовано дивиться на мене і питає так, немов ми знайомі вже не перший рік:
- Ти хто - новенький?
Я тисну плечима, мовляв, сам ще не знаю.
- А ти будь сміливіший, - каже капітан. - Футбол любить сміливих.
І я киваю, мовляв, буду.
І ось вже йде тренувальний матч дублерів проти основного складу. Веде його Сергій Йосипович Шапошников, на якого я боюся навіть підняти очі: в його руках моя доля. Як тут не боятись!
Коли ми вже розминалися, я заспокоївся. У насправді, чому я повинен трястися від страху? Я буду грати так, як умію. Сподобаюсь - дуже добре, немає - значить немає! І нічого не втрачу, бо ще нічого не придбав: ні імені, ні місця в команді, ні віри в себе. До біса страх, прав Москаленко - сміливо вперед!
Ми грали в Отраді, на гаревій, досить неважливому поле. Напередодні пройшов дощ, і в центрі поля відсвічувала на сонці калюжа.
Почалася гра. Я відразу відчув, що мені доведеться туго: не ті швидкості, не той ритм ... Вистачило б сил на весь матч!
Однак поступово втягнувся. Не стільки тому, що виявився краще підготовленим фізично, ніж припускав, а тому, що ні про що інше, крім гри, не думав. Усі сумніви відступили. Я їх просто викинув з голови, грав, як міг, робив, що вмів.
Гра захопила не тільки мене: інші дублери теж намагалися з усіх сил.
І от у другому таймі, коли сили вже почали помітно спадати, м'яч гепнувся в калюжу, а я був до неї ближче інших. Можна було, звичайно, відкинути м'яч абикуди убік, партнеру. Але замість цього, ніби хтось підказав мені таке рішення, я носком бутса підкинув м'яч вгору, прийняв його на стегно, а потім завдав сильного удару по воротах.
До них було метрів 30. Я бачив, як воротар метнувся у бік лівої «дев'ятки», і зрозумів, що він не дотягнеться до м'яча. Гол? На жаль, м'яч влучив у стійку ...
Шкода, звичайно, але і без гола епізод вийшов красивим.
Після матчу Сергій Йосипович підкликав мене до себе. Ми сіли осторонь на ослоні.
- Ну, розповідай про себе.
Шапошников з тих людей, зовнішність яких запам'ятовується надовго. Світлі хвилясте волосся, в яких вже почала пробиватися сивина, зачесане назад. Обличчя красиве, як два озерця, виділяються світло-блакитні очі.
- Що ж ти мовчиш?
- Не знаю, що вас цікавить, - відповідаю неголосно.
- Зрозуміло, перш за все, футбол. Це моя робота. Але хороший футбол роблять люди. Стало бути, я хочу знати, з якою людиною маю справу. Розкажи про свою сім'ю, про школу, як вчишся, з ким дружиш, хто твої товариші і чим вони захоплюються. Розкажи, що ти читаєш, що тобі миліше. Розкажи, чи любиш музику, театр, кіно ... Словом, все-все.
І я став говорити. Шапошников не перебивав, слухав уважно і лише іноді кидав на мене погляд, в якому світилося тепло. Я взагалі не надто балакучий, а тут ніби відкрили шлюз - говорив і говорив, тому що Сергій Йосипович своїм співчутливим мовчанням як би підштовхував мене.
- Ось що, - сказав він, - ми з тобою домовимося так: будемо радитися з усіх важливих питань. Їх буде чимало. Якщо захочеш, звертайся до мене в будь-який час за будь-якої нагоди ... Це на майбутнє. А тепер чисто футбольний питання: як це у тебе лучілся такий чудовий трюк у калюжі?
- Випадково ...
- Тобто як це - випадково?
- Я бачив, треба бити по воротах, дуже зручна позиція. Але з місця я б не добив - далеко. Треба було з літа. Тоді я підняв носком м'яча.
Шапошников розреготався.
- Ох-ох, випадково! .. А я-то подумав: новий Пеле народився ... Ох ...
Я злякався, що бовкнув зайве і що тепер мене відрахують.
Але ні, старший тренер заспокоївся і повернувся до розмови:
- Скільки тобі років?
- У липні буде п'ятнадцять ...
- Значить, немає ще паспорта ... Погано це, зовсім погано ...
- Може, замість паспорта метрику принести? ..
- Навіщо?
... Метрика одного разу вже виручила мене. Коли я збирався записатися в дитячу футбольну групу «Торпедо», товариші попередили, що туди набирають хлопчаків п'ятдесят другого року народження і вимагають при цьому свідоцтво із ЗАГСу. Я негайно зробив у метриці хірургічну операцію: цифру «3» стер і на її місце вписав «2». Не звернув при цьому увагу, що колір чорнила не збігався і що на наступній строчці прописом було засвідчено: народився, мовляв, в «тисяча дев'ятсот п'ятьдесят третьому».
Ну, звичайно, тренер одразу виявив підробку. Він запитав:
- Дуже хочеться грати? ..
Я з жаром відповів:
- Дуже ... Дуже!
Я розумів, що потрапив в халепу і що тепер біди не минути. Однак, помовчавши, тренер вимовив:
- Ти поступив погано ... Але я тебе візьму. Ти більше ніколи так не роби.
- Навіщо? - Питає мене Сергій Йосипович.
- Ні, це я так ... Метрика моя зіпсована ... Я сам переробив рік народження ... Хотів бути старше ...
Тренер притягнув мене за плечі:
- Молодець, що сам сказав. Гаразд, що-небудь придумаємо. Поїдеш з нами ...
«Поїдеш! ..» Але коли, куди? Я запитав. Шапошников здивувався:
- Як це куди? Я думав, тобі вже сказали. У Болгарію. На весняний збір «Чорноморця». Завтра візьмеш ... Ні, краще відразу сьогодні - лист у школу, щоб тобі дозволили. Іди до Матвія Леонтійовичу, оформляй ...
Я в «Чорноморці»! .. Я їду з командою в Болгарію! .. Неймовірно, неможливо! .. Але мені ж сказав про це сам старший тренер! .. Він адже доросла людина, він не стане розігрувати! .. Значить, правда! .. Значить, це не сон! ..
Радість розпирала мене, в душі вирувала буря. Що скажуть в школі, що подумають мої товариші, коли я їм розповім про такому неймовірному подію! .. Що скаже мама, чи відпустить мене? .. Якщо відпустить, то чи дасть трохи грошей, щоб хоч штани оновити? ..
Я був настільки збуджений, що не здогадався сісти в трамвай, пустився з Відради бігом. Хто знає Одесу, тому зрозуміло - до Пересипу кілометрів п'ятнадцять, не менше. Але я біг по вулицях, нічого не помічаючи, тільки перехожі шарахалися. Біг і розмахував господарською сумкою, в якій носив свій нехитрий спортивний скарб.
Ось вже залишився позаду парк культури імені Т. Г. Шевченка, от уже я втік в пасажирський порт та минув митницю, ось вже і морський вокзал позаду ...
Пробігаю під аркою, з якої починається Пересип ... Вже гудуть ноги і в грудях якась неприємна сухість ... Але радість не дає мені зупинитися. Енергія, клокочущая в тілі, жадає вирватися на волю, і я не припиняю свій марафон, залишаю позаду одну за одною вулиці свого району.
Мати, дізнавшись новина, сказала:
- Ну, про що говорити, Ленечка! Ти знаєш, я не люблю твій футбол. Але якщо у тебе так склалося, то хіба я можу бути проти? І штани ми тобі справимо нові, завтра ж, і все інше, що годиться. Їдь, їдь, мій хлопчик!
Не було заперечень і в школі.
Загалом, все владналося найкращим чином: можна сказати навіть, що серед знайомих, рідних і друзів я став мало не героєм Пересипу. До цих пір мало хто з хлопців району ставав гравцем команди майстрів, та ще такий улюбленої в місті, як «Чорноморець».
З почуттям бурхливої радості і найсміливіших надій я і відправився в своє перше плавання по Чорному морю разом з командою, краще якої, як мені здавалося, немає на землі. Я, зрозуміло, не знав, що шлях до неї належить ще довгий-довгий ...
***
У Варні, куди прибув «Чорноморець», нас поселили на ... танкері. Жили ми в каютах плавскладу, було це дуже незвично - тіснувато, за бортом вода, корабель весь час похитує, і якщо закрити очі, то можна дуже легко уявити, що пливеш в заморські країни, де чекають тебе різні дива! ..
І раптом - як грім з ясного неба!
- Ставай на ваги, - сказав Сергій Йосипович.
Зрозуміло, я не змусив двічі себе просити. На жаль, результат був плачевний - лише 47 кілограмів.
- Значить, так, - оголосив своє рішення старший тренер, - поки не буде 53, до м'яча не підходь.
Але як, як набрати ще шість кілограмів?
Однак подітися нікуди: і я став уплітати за обидві щоки - по два перших і других, багато хліба. Уявити тільки: команда відправляється на стадіон, починається справжня робота, а я - в сторонці, моя справа харчування. Проклинав усе на світі!
Багато займався штангою, тягнув еспандери ... Словом, майже весь збір був зайнятий чим завгодно, тільки не м'ячем.
Але ось ще одна перевірка ваги, і Сергій Йосипович безнадійно махнув рукою:
- Не то, звичайно, ну вже ладно.
З цього дня все змінилося: я став тренуватися разом з усіма за загальним планом, ніяких винятків для мене не робили. І по всьому відчувалося: якщо я ще не в основній команді, дублер, то вже в «Чорноморці» напевно.
Однак було нелегко. Я з усіх сил намагався виконувати завдання тренерів. Але після кожного тренування почував себе розбитим, вкрай стомленим. І був навіть такий момент, коли подумав: а чи здатна я винести такі навантаження довго, чи не краще відмовитися від футболу, поки не пізно? Але наступав новий день, і сумніви зникали.
На протязі багатьох років в методиці підготовки футболістів панував принцип «від простого - до складного». Начебто логічно, нічого не заперечиш. У самому справі, як навчити гравця складного технічного прийому, якщо він не оволодів більш простим? Тут можна навести аналогію із загальноосвітньою школою; там спершу вчать табличку множення, а вже пізніше переходять до алгебри та іншим розділам математики.
Але от з деяких пір програма в середніх школах змінилася, стала більш сучасною. Зараз вже в початкових класах учні мають справу з іксами і ігреками, вирішують рівняння з невідомими. Малюки, як з'ясувалося, легко засвоювали те, що їх попередникам було під силу в п'ятих-сьомих класах.
Так чому не застосувати такий же принцип і у футболі? Чому не ставити перед юними, початківцями гравцями складні завдання?
На цю тему сміливо виступив у пресі старший тренер Київської дитячо-юнацької школи олімпійського резерву спортивного товариства «Динамо» Анатолій Бишовець. Він розповідав, що саме в такому стилі працює футбольна динамівська школа, що перед хлопцями відразу ставлять завдання по освоєнню складних елементів техніки. Анатолій Бишовець, сам у минулому прославлений спортсмен, відмінно розуміє, що для футболіста дуже важливо якомога раніше освоїти складну програму і тим прискорити своє становлення як майстра.
Я в принципі йшов вперед тим же шляхом. Може бути, саме тому так рано, приблизно в сімнадцять років, дебютував в основному складі «Чорноморця».
Але ще до цього, коли був дублером і ми брали московське «Торпедо», мені, новачкові, довелося грати проти самого Валерія Вороніна, видужує після операції. Я кажу «самого» тому, що в той час не було для мене авторитетні гравця. Валерій Воронін залишився для мене взірцем півзахисника.
А тут довелося його «тримати». Кожному, звичайно, зрозуміло, що така задача для молодого футболіста більш ніж серйозна. Але й відступати теж не годилося. Зрештою, коль мені довірили, значить, вважають, що можу впоратися.
І ось намагаюся щосили, внутрішньо жахаючись думки, що Воронін зробить з мене посміховисько ...
А він посміхається по-доброму.
- Молодець, добре граєш! ..
Ставши дорослим і досвідченим футболістом, я зрозумів, що для істинного спортсмена, крім особистих, клубних інтересів, існує ще просто футбол, сама гра, і хочеться, щоб вона виглядала привабливішою, тонше. Саме так ставився до неї Воронін.
***
Увечері, повернувшись додому, я до півночі із захопленням розповідав своїм товаришам про те, як познайомився з Вороніним, як він похвалив мене, як давав поради, і ще про те, що, будучи одним з найвідоміших футболістів в країні, лідером «Торпедо» , ні на кого з партнерів не підвищував голосу, нікого не лаяв. До того часу я вже не раз бачив, як деякі інші футболісти деколи на полі хіба що не б'ються через те, що хтось не туди віддав пас, вчасно не підстрахував.
Я вирішив, крім командних тренувань, займатися ще й індивідуально, став регулярно бігати кроси.
У свої туфлі я вклав металеві пластинки - для тяжкості, щоб накачувати ноги. Важко було спочатку пристосуватися, але поступово я перестав їх помічати.
Переконаний, що ці вкладиші принесли велику користь. По-перше, коли виймав пластинки, було таке відчуття, ніби можу злетіти, приходила незвичайна легкість. Але головне в іншому: ноги ставали сильнішими день від дня, разом з цим - і удар. Не раз доводилося чути, що не може бути такого удару, як у мене, у 16-річного юнака. Але він був, і я відчував, як у ньому додається міць.
У той день дубль «Чорноморця» приймав «Арарат». Раптом я побачив, що м'яч летить на вільне місце і що швидше мене до нього ніхто не добіжить. Через секунду-другу був уже біля м'яча. Але до воріт далеко - метрів 30, не менше. Бити чи не бити?
Вирішив: вдарю! І ось м'яч перетнув це солідну відстань і повз витягнутих рук воротаря влетів у верхній кут воріт.
Це був мій перший гол у «Чорноморці», і я, звичайно, його запам'ятав.
Взагалі перший гол в житті футболіста - це як подарунок до дня народження. Думаю, мене зрозуміють багато. Але цей гол був для мене особливим ще й тому, що він був забитий здалека! Отже, вистачило сил, не змінила сміливість, зіграла свою роль рішучість.
Ми звикли, на жаль, до того, що нападники і півзахисники навіть у зручних для атаки чужих воріт положеннях зволікають, не беруть на себе сміливість завдати завершального удару. Втрачається час, а з ним і можливість вразити ціль. Саме тому я пишався своїм первістком. Пізніше на моєму рахунку з'явиться ще багато голів, але той, повторюю, особливий.
Незабаром я був запрошений до юнацької збірної республіки і відправився на змагання в Сімферополь.
Тут я вперше побачив київських динамівців Олега Блохіна, Валерія Зуєва, Олександра Дамін.
Поступово з'ясувалося, що мої нові знайомі самі звичайні хлопці, вони анітрохи не хизувалися тим, що вже «збірники». Зійшлися ми швидко.
Валерій Зуєв вражав незвичайною рішучістю на полі. І згодом, уже в зрілому спортивному віці, він зберіг цю рису. Про нього незмінно говорили: сміливий, справжній боєць. Втім, діставалося йому неабияк, ні одне зіткнення на футбольному полі не проходить безслідно. Навіть тоді, коли начебто все обійшлося благополучно і ти легко скочив на ноги, щоб бігти далі, все одно на тобі вже залишилася одна «карб». Коли їх стане більше, вони обов'язково про себе нагадають. Так було і з Зуєвим. Він багато натерпівся, не раз отримував серйозні травми.
Олександр Дамін - невисокий, міцно скроєний хлопець, виділявся універсальними спортивними задатками: міг бути хавбеком, міг стати на захист, а міг і в нападі зіграти. Пам'ятаю, саме це мені сподобалося. Хоча б уже тому, що я не був схильний до жорсткої силової боротьби, а Саша відважно брався за будь-яку справу на полі. Цілком закономірно, що для Олександра Дамін незабаром знайшлося місце і в основному складі київського «Динамо». А це говорить вже сама за себе.
Однак найбільше враження справила на мене гра Олега Блохіна. Високий юнак зі світлою чубчиком пересувався по полю неквапливо, отак перевальцем. Але ось перед ним м'яч, і він одразу вибухає. Скільки разів пізніше ця дивовижна здатність миттєво включати мало не реактивну швидкість і втікати від суперників захоплювала любителів футболу багатьох країн і принесла Олегу славу одного з найсильніших форвардів Європи.
Я зрозумів, що мені пощастило з новими партнерами. У них було чому повчитися.
Обігравши у фіналі турніру збірну Російської Федерації, ми стали переможцями і роз'їхалися по домівках у відмінному настрої.
В Одесі мене чекало знайомство із старшим тренером юнацької збірної СРСР Євгеном Івановичем Лядіним.
Він докладно розпитав про сім'ю, про товаришів, про те, як я розумію своє завдання на полі, попросив розповісти про школу, навчання, словом, промацав мене з усіх боків. І як багато хто до нього, зітхнув:
- Ну і худий же ти! Тобі б ще хоч трохи маси.
Потім мене відпустили, і я довго ходив по парку імені Т. Г. Шевченка. Схвильований (неспроста ж Лядін цікавився всіма моїми справами), я повернувся додому пізно ввечері.
На наступний день на тренуванні Сергій Йосипович Шапошников підкликав мене до себе. Він посміхнувся і сказав:
- Товаришу Буряк, вітаю вас: відтепер ви гравець юнацької збірної Радянського Союзу.
Помовчав і додав:
- Сподіваюся, за тебе червоніти не доведеться. Нехай всі знають, які хлопці живуть в Одесі!
Новина вразила Пересип: друзі, просто знайомі вітали мене на кожному кроці. Тільки мама зітхала:
- Звичайно, Ленечка, це приємно, але, напевно, там не легко.
Непомітно підійшов термін від'їзду в Очімчіру, де збиралася збірна команда країни, щоб провести контрольні матчі. Попереду нас чекали гри першості континенту. Слід було підготуватися найкращим чином.
Є у футболістів в лексиконі таке слівце: «орати». Схоже, що тільки там, на навчально-тренувальному зборі, повною мірою відкрилося мені його значення. Ніколи ще не було так важко, ніколи ще не втомлювався так сильно. Лише тепер зрозумів, що ховається за коротким поняттям «збірна». Тобі чинили величезну довіру, ти захищаєш спортивну честь всієї країни, так будь люб'язний - потрудись як слід, зроби все, щоб не підвести.
Я намагався не відставати від інших, а може бути, у дечому навіть випереджати їх. До вечора, як мовиться, буквально повзав. Втім, не краще себе почували і інші.
Єдина відрада - море. Ми відправлялися до нього ввечері, скидали пропотевшей тапочки, сидячи на піску витягали натруджені ноги і не могли надихатися морським повітрям.
- У нас теж море - Київське, - зітхав Блохін, - але йому далеко до цього ... От якби можна було наблизити Київ до Чорного моря, не було б на землі краще міста.
Києва я ще не бачив, до наріканням Олега прислухався поблажливо: нехай він думає, що його Київ такий красень. Я-то знаю, що самий чудовий місто на землі - моя Одеса. Приморський бульвар з пам'ятниками Дюку і Пушкіну, гармата зі старовинного фрегата, пам'ятник Воронцову на Соборній площі, Потьомкінські сходи ... А Французький бульвар, а Оперний театр, а стара будівля біржі, де зараз філармонія, а бельгійські трамваї ...
До речі, про трамваях. Не знаю, ці старі відкриті вагони, по-моєму, тоді зберігалися ще тільки в Одесі. Уявляєте, трамвай без бокових стінок, замість яких ажурні грати. Ви сідаєте, і вам здається, що просто пливете над землею, з усіх боків обдуває летить з моря вітер, а влітку це так приємно. Такі трамваї ходили при мені вже тільки по одному маршруту - на Великий Фонтан. Прокотитися туди і назад, тобто до 14-ї станції і назад, - одне блаженство. І я спеціально інший раз перетинав усе місто, щоб відправитися в таку доездку з Куликового поля.
Гаразд, нехай Блохін захоплюється своїм містом, нехай у його промовах лунають такі красиві слова, як Пуща, Ірпінь, Заспа ... Мені все одно: краще Одеси немає міста, і я ніколи не покину її, ніколи ...
Я відчуваю, як море заколисує мене ... здається, що дрімаю на березі Лузанівки ... так добре! ..
- Вставай, - будять мене хлопці, - що вночі робити будеш?
І ми бредемо в свої кімнати. А вранці - все спочатку. І так день за днем: тренування - відпочинок - тренування - відпочинок - матч - море ...
А що думає про мене старший тренер збірної? Євген Іванович мовчить. Добре це чи погано? .. Напевно, добре ... А може бути, навпаки, не хоче мене засмучувати передчасно? ..
Але коли прийшов час підбивати підсумки, Лядін сказав, що я потрапив до основного складу команди. Тепер нам належало подорож до Чехословаччини на чемпіонат Європи, а потім до Італії, в Сан-Ремо, де повинен був відбутися міжнародний турнір юнацьких збірних. В одній поїздці побачити дві країни - чи це не удача?
Вдома мене збирали в дорогу всією сім'єю: прали, прасували, мати купила дві новенькі сорочки, поклали в дорожню сумку навіть краватку.
Зрозуміло, і в «Чорноморці» мій від'їзд викликав жвавий інтерес: як-не-я, гравець команди моряків, у збірної країни! Нічого, що вона юнацька - все одно збірна!
Все це було у вищій мірі приємно. А все-таки переслідувала тривога: чи впораємося ми, чи вистачить у мене майстерності, щоб не вдарити обличчям в бруд і виконати те, чого чекають від мене тренери і товариші?
На першості в Чехословаччині ми завоювали четверте місце, хоча найбільше забили та найменше пропустили м'ячів. А в Сан-Ремо стали переможцями і отримали золоті медалі. Ніколи раніше я не тримав в руках такої високої нагороди. Але, мабуть, ще більше мене порадував інший приз - найкращому півзахисникові турніру. Значить, я щось дійсно можу, чогось навчився. Олегу Блохіну дістався приз кращого нападника.
Чудово грали наші хлопці. Анатолій Кожемякін, Анатолій Байдачний, Юрій Роменський, Валерій Зуєв, Олександр Дамін зробили все, що могли, для перемоги, і коли вона прийшла, всі раділи їй з чистою совістю.
Хотілося швидше додому, поділитися зі своїми радістю.
Лише одне затьмарювало настрій: в останній грі, коли ми зустрічалися з «Інтером», мене сильно ударили в спину. Лікарі встановили: травматичний радикуліт. В Одесі належало тривале лікування.
Напевно, з цього почалася смуга невдач. Звичайна справа у спорті: все начебто йшло добре, життя тобі посміхалася, але в один день все змінилося. Таке враження, ніби серед літа настала осінь, задув холодний вітер, небо затягли хмари. Незатишно на землі, тоскно.
А все тому, що наша команда, «Чорноморець», була змушена залишити вищу лігу. Який важкий в неї шлях і який легкий, стрімкий зворотний!
Шапошников ходив похмурий і мовчазний. Я вже не раз бачив, як він потихеньку, щоб ніхто не помітив, клав до рота таблетку валідолу, погладжував ліву частину грудей. Та й всі ми, гравці, були як в.воду опущені.
Одеса - футбольне місто, тут давні спортивні традиції. Зі слів старожилів я знав, що команда нашого міста ще в 1912 році, коли розігрувався перший Всеросійський турнір, перемогла і москвичів, і петербуржців і стала чемпіоном. Почувши про це, сусіди, що живуть в маленькому містечку Аккерман, заявили, що не можуть вважати одеситів чемпіонами, оскільки з ними, з аккерманцамі, вони не провели офіційної гри. Ну, а те, що одесити перемогли там якихось москвичів або петербуржців, - так це, вибачте, ще перевірити треба!
І тоді ображені в своїх найкращих почуттях одесити поїхали в місто Аккерман і поназабівалі його тричі славної команді по перше число. Ось тоді аккерманци погодилися: «Це так, тепер ви справжні чемпіони! ..»
Ось яке футбольне минуле у моїх земляків! Не кажучи вже про те, що і на Україні одесити здавна славилися своїми футболістами, успішно конкурували із найсильнішими командами Харкова, Дніпропетровська, Миколаєва. А киянам вони взагалі допомагали постійно: в «Динамо» відрядили своїх кращих гравців - легендарного воротаря Миколи Трусевича, відомого нападника К. Піонтковського, півзахисників II. Лівшиця, М. Малхасова та інших. Це ще до війни. А після неї - В. Щеголькова. А. Зубрицького, С. Решко ... Словом, Одеса, дійсно, футбольне місто.
І ось вона втрачає місце у вищій футбольній лізі країни! Чи можна змиритися з подібним?!
Колектив «Чорноморця» тяжко переживав це. Але нічого не вдієш - самі винні. Пішли ветерани, ще не зміцніли молоді гравці ... Болісний процес. Навіть для самих іменитих команд.
... Одного разу, повернувшись додому, я застав там незнайомого молодого чоловіка. Він про щось розмовляв з матір'ю. За її особі я зрозумів, що бесіда у них була непроста. Побачивши мене, незнайомець заусміхався.
- Здрастуй, Леонід! - Привітався він так, наче знав мене давно, і представився: - Я - Біба.
Ну, звичайно, це Біба! Зовсім недавно його портрети друкувалися в газетах і журналах. Це кращий футболіст країни 1966 року. Але чому він у нас?
- Ну, дай я на тебе подивлюся як слід, - сказав Біба, піднімаючись.
- Ой, - почала було голосити мама, - такий худенький, аж світиться ...
- А як ви хотіли! - Весело вигукнув наш гість. - Він же футболіст, як багнет повинен бути. Вірно я кажу?
Я мовчав, чекав, що буде далі. Неспроста ж він приїхав з Києва.
Біба не змусив чекати себе довго.
- Тебе запрошують в київське «Динамо». Власне, я за тобою приїхав.
Я слухаю, мовчу. А у самого на серці тривожно й радісно: до Києва кличуть, у «Динамо»! Але ж потрібно буде кинути рідне місто, «Чорноморець», матір і сестер - це неможливо!
Але найголовніше, що подумає про мене тренер - Сергій Йосипович Шапошников, товариші, яких зараз спіткала біда, а я раптом все кину і втечу з Одеси?
Але з іншого боку - чи маю я право відмовитися від пропозиції?
Словом, розгубився.
- Подумаю, - відповів.
Біба сплеснув руками.
- Та що там думати! .. Ти розумієш, про що мова - тебе запрошує київське «Динамо»! Про таку команді тільки мріяти можна. Згоден?
Я знизав плечима:
- Сказав, подумаю.
- Сказав, сказав ... - почав кип'ятитися Біба. - Ти зрозумій, інший футболіст все життя мріє потрапити в таку команду, а не може. А тебе звуть! Олександр Олександрович Севідов велів без тебе не повертатися. Це ж розуміти треба! ..
Однак я стояв на своєму.
Біба махнув рукою і більше, поки ми пили чай з варенням, до цієї розмови не повертався.
Вранці я розшукав Шапошникова і все йому розповів.
- Почалося, - зітхнув Сергій Йосипович. - Ось що значить гравець збірної! Ну і як же ти вирішив? Хоча, що ще питати: тепер же ми перша ліга ... А там! ..
Він дивився кудись убік, мабуть, щоб не бентежити мене, але я знав, що весь він напружений і хвилюється, хоч і не показує виду.
- Я нічого не вирішив. Хочу з вами порадитись.
Особа Шапошникова посвітлішало.
- Я проти. І поясню чому. Якщо хлопець подає надії, йому, звичайно, не слід заважати. Якщо його запрошують в команду вище рангом, де він стане грати ще краще, гріх тримати його силою при собі. Все це так. Але подумай, Льоня, сам: ким ти прийдеш у київське «Динамо»? Подає надії - не більше. Подивися, хто в півзахисті Києва - Мунтян, Колотов, Веремеєв, Трошкін ... Що ні гравець - то ас. І все ще молоді. Хто тобі поступиться місцем? Та ніхто. Їм самим ще грати і грати. Кожному! Значить, в кращому випадку тебе чекає місце дублера. Так чи варто кидати через це «Чорноморець», де ти граєш у кожному матчі і в повну силу? Ось чому я проти. Почекай ще трохи.
... І я відмовився. Та й, правду кажучи, не надто тягнуло мене до столиці республіки.
Пройшов ще сезон - настав 1972 рік. Влітку знову з'явився в Одесі Андрій Біба і знову запросив переїхати до Києва. Але ніякі вмовляння, ніякі обіцянки не могли похитнути мого рішення. І лише пізньої осені, коли стало ясно, що «Чорноморець» знову залишається в першій лізі, а кияни в третій раз відряджали Бібу в Одесу, ми знову порадилися з Шапошниковим, і тоді я почув від нього:
- Ну що ж, тобі дев'ятнадцять років, пішов двадцяті ... Ти вже дорослий, майже остаточно склався гравець ... У тебе гарне спортивне ім'я, гарні перспективи ... Думаю, в Києві теж розуміють, що на лавочці тримати тебе нічого. Давай, спробувати своє щастя! Але ось що запам'ятай гарненько: в рідній команді тобі завжди будуть раді. Якщо що виявиться не по душі в чужому місті, не терзати - їдь назад. Ну а поки - бажаю тобі щастя. Від усієї душі.
Так було вирішено питання про моє переїзд до Києва. До цього мене вже запрошували в московське «Динамо», «Спартак», «Торпедо», «Зеніт». Але про цих командах я і не думав. У Києві все-таки краща команда країни. А які гравці! ..
