.. Пам'ятаю в 1930 році на трибунах стадіону «Харчовик», тепер стадіоні Юних піонерів, мене відшукав Василь Степанович Давидов - заступник голови Московського комітету фізичної культури. Це була людина, несамовито закоханий у футбол і абсолютно не справляється зі своїми емоціями під час гри. Коли форварди його команди мчали в атаку, він біг уздовж трибуни в ту ж сторону, розпустивши фалди пальто. Василь Степанович підсів до мене і довірливо сказав:
- Готуйся, ми твою кандидатуру висуваємо на поїздку до Швеції у складі збірної ...
Я втратив сон і спокій. Візьмуть чи не візьмуть?! Сама подія хвилювало надзвичайно, та ще при зажевріла надія стати його учасником, хоча хто з молодих не вважає себе найбільш гідним? У всякому разі, визнаючи заслуги корифеїв - Селіна, Батирева, Блинкова і однолітків - Єлісєєва, Івіна та інших, я і себе не викреслював зі списку конкурентоспроможних кандидатів. Перешкодою могло виявитися те, що я ще був на дійсній військовій службі. Правда, через два місяці підлягав демобілізації. Армійська команда вже в ті роки грала видну роль в столичному футболі. Комплектувалася вона безвідносно до термінів призову на дійсну військову службу з числа виявили бажання грати за ОППВ, так називався тоді ЦСКА. Однак мої хвилювання були марними, командир дивізії найвизначніший воєначальник громадянської війни Г. Д. Михайлівський дозволив мені відрядження до Скандинавії.
Після довгих організаторських зусиль команда виїхала до Ленінграда, ще день нудилися в очікуванні віз в готелі «Знам'янська» і тільки пізно ввечері вирушили в Стокгольм.
У моєму архіві збереглися документи, з яких можна витягти деякі дані про склад збірної початку тридцятих років. При відборі кандидатур в основний склад перевага віддавалася робочої молоді з комсомольського активу. Більше надіялись на ентузіазм молодості, ніж на досвід. Але поступово намір направити до Скандинавії комсомольсько-молодіжну команду розтали, і в числі членів команди стали з'являтися прізвища маститих представників старших поколінь - М. Бутусов, П. Григор'єв, І. Кладько, І. Привалов.
Однак основний кістяк становило нове покоління: воротарі Валентин Гранаткин, Олександр Бабкін; захисники - Василь Топталов, Павло Пчеліков; півзахисники - Сергій Бєляков, Андрій Старостін; нападаючі - Василі Павлов, Сергій Ільїн, Євгенії Єлісєєв.
Команда вдало розпочала гастролі в столиці Норвегії - Осло. Наводжу витяг з збереженої норвезької газети «Арбайтербладет»: «... Відразу ж після першого свистка гравці СРСР ведуть наступ на норвезькі ворота, кілька разів виручають господарів захисник Хольверсен і воротар Йогансен.
На 17-й хвилині сильний удар Павлова - і від штанги м'яч влітає у ворота. Нападники російських показують чудову гру з чудовою технікою і чудовою пасування. Особливо гарний центрфорвард Бутусов. Норвежці йдуть в контратаку. Лівий крайній Навестал кілька разів проходить з колосальною швидкістю до радянських воротах, але воротар підхоплює м'яч після його сильних ударів. Центрфорвард Вікстрьом добре розподіляє м'ячі, але радянська захист занадто швидка для нападників норвежців. Тим часом Бутусов забиває другий гол. Через чверть години після перерви у воротах господарів третій м'яч. А незабаром і четвертий - це Бутусов вільно обвів захист у своїй елегантній і легкій манері. Рахунок вже не змінюється до кінця зустрічі.
Радянська команда показала гру, яку досі не бачили ще в Норвегії. Часом радянські футболісти діяли так, що виходило враження - якби вони знайшли за потрібне забити більшу кількість голів, то їм нічого б це не коштувало зробити. Недарма на запитання «Хто краще?» Один з норвезьких гравців відповів: «Всі вони однаково хороші» ... »
Ми повернулися зі Скандинавії з гордим самосвідомістю виконаного обов'язку. Віддаючи данину поваги старшим товаришам, їх досвіду, ми, молоді, зрозуміли, що теж щось вміємо, знайшли більше впевненості, яка була нам необхідна для зустрічі з професіоналами. На мій погляд, труднейший психологічний момент - виховати в собі почуття міри. Чим молодший футболіст, тим легше він схильний завищувати оцінку особисто досягнутого. З іншого боку, почуття власної гідності - необхідна властивість характеру в спортивній боротьбі.
... Величезну роль у вихованні футболістів початку тридцятих років, у становленні їх характерів зіграли тренери Михайло Степанович Козлов і Михайло Давидович Товаровський, основоположники радянського футболу. Пізніше свою лепту в розвиток тактики гри внесе Борис Андрійович Аркадьєв. В квартет найбільш помітних педагогів в області футболу довоєнних років входив і Михайло Давидович Ромм.
Всі вони мали свої погляди й уподобання в різних областях футболу, але зближувала їх як особистості висока культура кожного. Вони користувалися величезною повагою у гравців і, що характерно, ніколи не підвищували на них голоси. Мені здається, це була епоха взаємозбагачення інституту тренерів і футболістів. Усі четверо мали пряме відношення до роботи з кандидатами в збірні команди країни. І мені довелося в цей час стикнутися в особистих бесідах і з Козловим, і з Товаровський, і з Аркадьєвим, і з Роммом. Дивувало при першому спілкуванні з ними їх звернення на «ви» до будь-якого співрозмовника, незалежно від положення його і віку.
Василь Павлов, сміючись, розповідав, що, коли ми повернулися зі Скандинавії, Михайло Степанович Козлов його запитав: «Як ви себе почуваєте?» Він відповів: «Андрій нездужає: ногу в паху пошкодив». Відповідь не на поставлене запитання викликав здивування тренера, і він повторив: «Вибачте, я особисто про вас запитую ...»
Таке ж збентеження випробував і я, коли Михайло Давидович Ромм звернувся до мене, молодому запасному гравцеві, на «ви».
Ми не відразу зрозуміли, що педагоги виховують у нас почуття власної гідності, встановлюючи взаємини доброчесної співпраці.
З роками ці норми все більше переміщалися в сторону, я б сказав, псевдоавторитета тренерів, а з десятиліттями і зовсім схилилися в один бік, особистість футболіста стерлася. Процес, трохи нагадує те, що відбувається на театрі і в кіно між режисерами і акторами. Я ще застав широкомовні афіші «Гастролі Мамонта Дальського!» Ім'я артиста надруковано карміном аршинними літерами, і десь внизу, петитом набрана прізвище режисера. Зараз нерідко навпаки: прізвище режисера набирається метровими літерами, а актора петитом. Такий перекіс мені здається неправомірне. Не беруся судити, як у мистецтві, а що стосується футболу, то переконаний, що реформа в цьому плані назріла.
Футбол важко укласти в жорсткі рамки якихось визначень. Найвільніші, ледь намічені контури умовних обмежень все одно комусь здадуться тісними.
Я нічого категорично не прорікав, харчуюся з джерела футбольної філософії, осягнуте в дорозі сімдесяти років длиною. Її суть - непередбачуваність футболу. Її концепція парадоксальна: чим більше я переконаний в істинності даного положення, тим більше я від неї видалений. Хтось із поетів, здається, Тютчев, сказав: «думка изреченная є брехня» - це висловлювання чимось стикається з моїм душевним світом в розумінні футболу. Я не повчаю, я лише розставляю віхи.
Поїздка до Чехословаччини. Відразу обмовлюся, що жодна спортивна поїздка не викликала такого травлення, як ця: радянські футболісти вперше виїжджали зустрічатися з професіоналами. Притому прямували в країну, збірна команда якої на останньому світовому чемпіонаті, 1934 року, тобто всього півроку тому, посіла друге місце, поступившись у фіналі господарям поля, італійцям, з рахунком 1:2.
У Москві тільки й розмов було, що про професіоналів. Створювалися легенди, ходили різні чутки про їх ударах і фінти одні безглуздіше інших.
Перед від'їздом провели невелику тренувальну роботу під керівництвом Миколи Старостіна. Тоді тривалі збори не практикувалися.
На Білоруський вокзал нас приїхали проводжати секретар ЦК ВЛКСМ О. В. Косарєв, секретар МГК ВЛКСМ Д. Д. Лук'янов, відповідальні працівники Всесоюзного і Московського комітетів фізкультури, представники профспілкових та спортивних організацій, багато наших друзів, любителів футболу.
У нашу спортивну делегацію входили ще й легкоатлети: чемпіони країни Серафим і Георгій Знаменские, Роберт Люлько, Микола Денисов, Олександр Дьомін, Марія Шаманова, Зінаїда Борисова та інші.
У напутніх промовах, в підведеною їх тональності відзначалася особлива значимість події. Гучне «Фізкульт-ура!» Рознеслося по перону, коли потяг рушив, і дружний відповідь вигук пролунав з вагона. Патріотичний ентузіазм горів відкритим вогнем і ніяким практицизмом не заглушає.
Їдемо через Польщу прямо в Чехословаччину. В дорозі дізналися про чехословацькому футболі багато подробиць. Те, що гра популярна в країні, буквально било в очі - з вікна вагона бачили велику кількість футбольних полів, що грає дітвору, яка використовує, як і наші хлопці, пустирі, незабудовані майданчика. Наші супутники-чехи знали в деталях життя футбольних лідерів своєї країни: Планічка «прима Кваліта», Чамбал - не режим, Пуч - зізналася, у Свободи - зайва вага і так далі і тому подібне.
Палкість і закоханість у своїх футбольних кумирів вийшла з берегів, коли величезна маса людей прийшла зустрічати збірну команду, яка приїхала з Риму некоронованим королем світового чемпіонату. Захоплені шанувальники, підхопивши футболістів на руки, рознесли їх з вокзалу по домівках. Піди тут не зазнається на місці Пуча, адже гол у ворота італійців у фіналі забив саме він. Про це ми знали ще в Москві.
Ступінь заклопотаності за результат поїздки наростала по мірі наближення до Празі. Передстартова лихоманка давала вже про себе знати. Приглушити її було не так-то просто. Поради лікарів - візьми, мовляв, себе в руки, мною всерйоз не сприймали, та й не тільки мною. Про аутогенним тренуванні тоді й не чули. Та й навряд чи б ми її використовували. Футболіст міркує просто: хвилюєшся - значить, налаштовуєшся на гру, все нормально.
А на вокзальній площі нас чекала гаряча зустріч, яка і бовдура не залишила б байдужим. Людське море заповнило вокзальну площу, всі закутки і провулочки, що примикають до неї. З нашою появою пролунали вигуки: «Хай живуть Ради у всьому світі!», «Хай живе Радянський Союз!» Міська влада, щоб запобігти можливим ексцеси з боку зустрічаючих, в допомогу поліцейським Праги викликали кілька загонів з довколишніх міст: наш маршрут від вокзалу до готелю проходив по коридору з поліцейських.
Але люди, прорвавши їх ланцюга, кинулися до нас, засипали нас квітами, співали «Інтернаціонал». Звичайно, ми розуміли, що не футбол першопричина такого прояву почуттів на нашу адресу. Нас вітали як представників молодої Країни Рад, нового суспільства, що будує соціалізм.
Вся преса рясніла нотатками про майбутню зустріч. Футбол в Європі отримав величезне поширення. Своїх представників подивитися нашу гру прислали Югославія, Болгарія та інші буржуазні країни з добре розвинутим футболом. Це був період, коли європейські фахівці ще не охололи від вражень південноамериканського футболу, що пройшов церемоніальним маршем по стадіонах Європи.
Дозволю собі невеликий відступ для більш ясного розуміння нашого футбольного буття в ті роки.
Олімпіаду 1924 року в Парижі і 1928 року в Амстердамі, як і перший світовий чемпіонат, який пройшов у Франції в 1930 році, виграла збірна команда Уругваю. Слава негра з Монтевідео, хавбека Андраде, дорівнювала всесвітньої слави Рікардо Заморри. У радянських хлопчаків імена Андраде і Заморри зробилися загальними. Складали легенди про непробивності іспанського воротаря - «все бере з одного прив'язаною рукою» і непрохідності уругвайського хавбека - «вб'ю, не відповідаю!». Нічому не дивуючись, вірили і в прив'язану руку і в пов'язку на коліні. І нерідко у якої-небудь з московських застав чулося хвацькі хлоп'яче «Я - Заморра!» - Для натхнення, так би мовити.
Захоплено говорили в кулуарних бесідах про «диво-команді» збірної Австрії та її фаворита центрфорвард Сенділяре. Знаменита команда «Вундер-тім», яка представляла австрійський футбол на Європейському континенті, протягом ряду років не знала поразок. Однак немає такої команди, яка б не здавала своїх позицій, постійно перебувала б в якості найсильнішої. Неминуче спіткало і «Вундер-тім». Нашумілий віденський стиль, що поєднував витонченість і технічна майстерність, не відповідав вже вимогам часу. Відбувалася переоцінка цінностей. Видовищність, краса футболу все більш витіснялися прагматизмом. Дорожчало очко. Естетичні норми знижувалися, на перший план виходив результат. Тут вже стало не до краси, тим більше що ніхто не знав, у чому вона виражається. Твердили, що найкрасивіше в футболі - забитий гол, навіть придумали образне визначення «маленьке чудо!».
«Віденські мережива» занадто дорого стали обходитися австрійському футболу: атаки, зіткані з вишуканих технічних комбінацій, розбивалися об грубо збиту надовби нових вимог футболу. Фарби «Вундертіма» почали линяти, популярність сходити нанівець, і австрійський футбол втратив звання європейського лідера.
Я прихильник тієї точки зору, що футбол змінюється не сам по собі, а разом з швидкоплинного життям. Зміни в житті суспільства викликають зміни в спорті, у футболі зокрема.
Ось нам і належало утвердитися в цьому на практиці під час зустрічі з професіоналами, чого ми досягли, змагаючись на аматорському рівні.
Проте пора повернутися до Праги і з неї їхати в Брно до місця зустрічі з «Жіденіце» ...
Хотіли ми чи ні, нехай приховано, але не залишала думка, що наш виступ має політичний нюанс, і це мимоволі підвищувало відповідальність за результат зустрічі. У разі невдачі, а від неї ніхто не застрахований, нарікати можна лише на невмілість своїх ніг. Крім того, ми чудово розуміли, що знаходимося на зламі, що від цієї зустрічі піде новий відлік у футбольній історії - до прикидки сил з професіоналами і після.
Всім відомо вплив морально-вольової підготовки на кінцевий результат. Передстартова лихоманка нагадала про своє існування в день сповіщення про майбутню поїздку. З цього моменту моє життя рухалася як би по купинах. Вірніше, моє душевний стан перестало бути налагодженим механізмом, психологічний комп'ютер фіксував підвищену схвильованість, відзначав збільшення серцевих завмирань, як на гойдалці, в міру наближення зустрічі. А напередодні її справа дійшла до майже безсонної ночі. І ... нічого! Будівля майбутньої перемоги зводилося на міцному фундаменті - прекрасній фізичній підготовці всіх учасників. Високі фізичні можливості з'явилися надійним зміцнює засобом і для душевної мускулатури.
Ми вийшли на поле у складі: Іван Рижов, Олександр Старостін, Віктор Тетерін, Станіслав Леута, Андрій Старостін, Євген Нікішин, Вадим Потапов, Михайло Якушин, Сергій Іванов, Володимир Степанов, Сергій Ільїн.
Століття акселератів у футболі ще не настав. Деяким гравцям було за тридцять, дехто перебував на підступах до цього попереджувальному віком: Олександру, Станіславу, Євгену - «за», мені, двом Сергія, Віктору, Іванові, Вадиму - «під» і двом юніорам, Михайлу і Володимиру, 23 -24 року.
На ті часи команда в досить зрілому віці. До речі, як показує статистика, чемпіонами світу стають команди з середнім віком за 25-26 років.
Головним достоїнством колективу були сила характеру і вірність традиції старшого покоління грати за принципом - один за всіх, всі за одного. Це якість проявилося з першого торкання м'яча, яким ввів його в гру наш центрфорвард Сергій Іванов. По цей час я вважаю, що початковий удар в будь-якому матчі, як перший акорд в музичному творі, визначає настрій і ритм його розвитку. Коли я бачу недбало розслаблене початок откидкой м'яча назад, то вже не чекаю від команди пристрасної темпової гри: ритм і тональність задані камертоном - початковим ударом.
Сергій енергійним рухом направив м'яч вперед, і всі його партнери по нападу дружно рушили шукати перемогу на половині поля господарів.
Чехи відповіли безкомпромісній контратакою, і стало ясно, що належить жорстока боротьба. Через п'ять хвилин я встиг перекинутися з Леута словами: «Грати можемо!» Ми побачили, що професіоналам не чужі помилки і в пасах і в ударах по воротах. Відразу пішла і реакція трибун вищого емоційного напруження. Такого шуму і крику на московських стадіонах нам чути ще не доводилося. Правда, багато хто з нас пройшли шумову обкатку на турецьких полях, і голосіння, що мчать з трибун, нас не збентежили. Тим не менш нерви напружені до межі.
Ми продовжували тіснити супротивників. Черговий натиск. Сергій Ільїн по флангу стрімко проходить до лицьової лінії, отпасовивает назад. Тут Якушин. Він залишається господарем м'яча на оголеному просторі, один на один з воротарем. Можна бити: до воріт не більше десяти метрів. Такі позиції називають «мертвим моментом». Бажаючи не упустити його, Михайло грає до вірного, продовжує рухатися з м'ячем на воротаря, змушуючи останнього на необачне дію. Все було б, як задумано, розвивайся епізод за логікою речей. Але воротар скам'янів і на помилковий замах форварда не зреагував, залишився в присядемо з простягнутими до Якушин руками. На біду, наш інсайд при виконанні замаху зачепив носком за землю і замість потужного удару в кут тихо штовхнув м'яч воротареві в простягнуті руки. «Подав, як на блюдечку!» - Жартували після гри хлопці, згадуючи абсолютно безприкладний для Якушина випадок.
Однак упущений гол нікого не збентежив. Навпаки, додав упевненості, з усією очевидністю показав, що ворота господарів не так вже невразливі. З новою силою і неослабною енергією ми продовжували атакуючі дії.
В ході гри позначився наш головний козир - уміння довго вести боротьбу в непосильному для супротивника темпі. До двадцятій хвилині ініціатива повністю переходить до нас: господарі поля, головним чином числом, тримають оборону. Вгорі їх захист грає відмінно. В особливості щойно куплений клубом австрієць Поспішаль. Викликало здивування, до якого ступеня досконалості можна розвинути мистецтво грати головою.
У пам'яті, як у дзеркалі, відбилася такий епізод: ось він, довготелесий, у високому стрибку пасує лобом на шістдесят метрів, кидаючи в прорив свого флангового нападаючого. М'яч летить сильно, як від удару ногою, і точно за призначенням, викликаючи захоплені вигуки і оплески на трибунах. Ліквідація прориву лівофлангового доставляє нашому захисту чимало клопоту. Все обійшлося благополучно тільки завдяки Леута.
Ми продовжували домінувати на полі. В одну з чергових подач з кутового удару Сергія Ільїна м'яч плавно опускається в районі воротарського майданчика. У виниклій метушні за вигідну позицію Якушин Перший знаходиться можливість головою ударити по м'ячу. М'яч опинився в сітці воріт: рахунок став 1:0.
За п'ятнадцять хвилин до перерви центральний нападник Сергій Іванов з отаким вишукуванням викроїв передачу Вадиму Потапову, той, не мудруючи лукаво, включив всі швидкості і пішов на прорив. Увірвався в штрафний майданчик і, наблизившись до кута воротарського, гарматним ударом спрямував м'яч у ворота.
Воротар і ахнути не встиг, як м'яч опинився в сітці. 2:0! У ту пору ми не дозволяли собі зайвого тріумфування. Не цілували один одного, не обіймалися або, пущі того, не влаштовували «купу малу». Нічого подібного не було прийнято. Зовні все виглядало дуже стримано, по-чоловічому. Капітан поступив так, як наказував футбольний кодекс поважності: від імені всієї команди привітав з успіхом Потапова, потиснувши йому руку.
Дозволю закінчити враження про першій половині зустрічі випискою з книги «Розповідь капітана», написаної Олександром Старостіним по свіжих слідах і виданої в 1934 році: «... Публіка бурхливими вітаннями реагує на забитий м'яч. Так що публіка! Я сам себе ловлю на тому, що безглуздо кричу: «Є! Гол! »Кричать і всі інші. Мовчать тільки гравці «Жіденіце» - їм не до криків. Над ними нависла загроза поразки. Два м'ячі - це вже майже програш, а з ним і втрата п'ятисот крон. Але і після другого м'яча розгубленості у гравців «Жіденіце» не видно. Так само швидко, різко і спокійно вони продовжують грати. Це їх хорошу якість.
Підбадьорені успіхом, продовжуємо тіснити супротивника. Тільки випадок допомагає йому втекти від великого рахунку. Двічі Степанов і Ільїн виходять на ворота. Обидва володіють чудовим ударом, але б'ють невдало: один повз ворота, інший потрапляє у воротаря. Кілька гострих моментів створюється і біля наших воріт. Один з них, коли подачу правого краю брав центр нападу «Жіденіце», міг закінчитися для нас сумно. Чи не подоспей вчасно Нікішин, довелося б нам починати гру з центру. Два рази той же центр нападу з лінії штрафної площі б'є по нашим воротам, але обидва рази невдало - мимо воріт. На останніх хвилинах знову небезпечний момент: лівий нападник, стрімко пройшовши по краю, б'є з десяти метрів. На цей раз виручає капітан.
Першу половину гри кінчаємо з рахунком 2:0. Вона пройшла при нашому перевазі »...
На перерву ми пішли сп'янілі успіхом.
У роздягальні жвава штовханина. Тут і наші боксери, завтра виїжджаючі додому, і легкоатлети, і друзі з ФПТ (робочої спортивної організації), і працівники радянського посольства.
Всі радісно збуджені, всі вітають із перемогою, нібито матч закінчився. Ми забули про те, що перевагу у два голи найнебезпечніше по відношенню до кінцевого результату. Всіх захопила хвиля, я б сказав, блаженної ейфорії, коли бажане з легковажною безтурботністю сприймається як доконане. Ми тільки що не наспівували слова «нам не страшний сірий вовк!».
І відплата за благодушність не змусило довго чекати. На шостій хвилині другого тайму Сергій Ільїн після чудового індивідуального проходу метрів з десяти б'є по воротах. Але ... м'яч потрапляє в штангу і відбивається в полі. Гримаса невезения: якихось два-три сантиметри відокремили нас від безсумнівною перемоги.
Не встигли ми пережити цю невдачу, як пішла інша - в наші ворота влетів м'яч. Пройшла всього хвилина, і моментально змінилася ситуація - замість ура хоч кричи караул!
А далі все покотилося по тим неписаним законам, які м'яч встановлює сам. Забитий в наші ворота гол порушив весь лад морального протистояння. Чехи заграли напористо, вскураженние скороченням розриву. Кілька хвилин ми стримували неприборканий натиск господарів поля, і все ж вони добилися свого. У ворота Рижова проходить ще один гол. Рахунок під безугавно шум стадіону стає 2:2! У повітрі капелюхи, берети, хустки, кепки.
Гравці «Жіденіце» цілували один одного, перекидалися через голову, кричали, всіляко висловлюючи свою радість.
Тепер наша черга зосереджено мовчати і готуватися до подальшого атакуючому вибуху супротивника. Погасити його і відповіла контратакою діями. Не можна ж програти таку сутичку!
Виразно став відчуватися перелом у грі, хоча «Жіденіце» ще не поступилася ініціативу. Ось відбитий м'яч потрапив до Степанову.
- Дай! .. - Пролунав короткий, як постріл, крик. Кричав Якушин. Степанов «дав» - послав м'яч вперед, Якушин кинувся за ним. Йому навперейми бігли обидва чеських захисника. Чи пройде? Він пройшов. Грудьми протягнув м'яч між ними. Ми затамували подих, Якушин летів, як на крилах.
Заб'є або не заб'є? Чи не повториться ситуація перших хвилин? Із завмиранням серця стежили ми за Якушин. З шістнадцяти метрів лівої Михей вдарив по воротах. Воротар зробив кидок, але пізно ... Коли м'яч перетнув лінію воріт, Якушина наздогнали і збили з ніг.
Якушина збивали з ніг не раз, але те, що він встиг зробити за мить до того, як впасти, було дуже важливо. Він встановив нову віху в історії розвитку вітчизняного футболу: збірна команда перемогла висококласну професійну команду, лідера футбольної країни.
Небезінтересні враження судді матчу Кріста про гру нашої команди, висловлені ним у місцевій газеті.
«... Мені доводилося багато судити хороших команд, але таку, як радянська, я суджу перший раз. Дивовижна тактовність стосовно мене та своїх суперників сильно відрізняє її від буржуазних команд, де для досягнення мети застосовуються всілякі заходи, не відрізняються особливою порядністю. Поряд з коректністю московська команда показала відмінну техніку і тактику, вміння добре грати в нападі і захисті. Фізична підготовка гравців виняткова: деяких з них можна сміливо зарахувати до кращим гравцям світу. Московська команда вже зараз може сміливо конкурувати з кращими буржуазними командами в оскарженні світової першості з великими шансами на успіх ».
У такому ж похвальному для нас тоні висловилася вся місцева преса на інший день після матчу.
Нашою програмою перебування в Чехословаччині були передбачені зустрічі з робочими командами ФПТ і ДТЕ (спортивні організації Чехословаччини, що входять в Червоний спортивний інтернаціонал). Ми виступили в містах - Міст, Аусіг, Кладно, Айхенберг, Карлсбад, Прага. Скрізь нам супроводив великий успіх, в кожному матчі перемогу здобували з двозначним рахунком. Головне ж, ми скрізь зустрічали захоплений прийом трудового населення. У Карлсбаді понад двісті чоловік на велосипедах зустріли наш автобус за кілька кілометрів від міста і супроводжували його з співом «Інтернаціоналу».
Однак певним колам буржуазної Чехословаччини не подобалися вираження щирих симпатій до Країні Рад і надаваний гарячий прийом її посланцям. Проти радянських спортсменів був зроблений провокаційний акт: поліція заарештувала наших легкоатлетів у місті Кошице. Спочатку ніхто в нашій делегації не надав значення цій інформації, ми навіть посміялися над звісткою.
Але вранці у всіх газетах на першій смузі побачили сенсаційні заголовки: «Арешт радянських спортсменів». «Скандал в Кошице». Стало вже не до сміху. Значить, правду казали, що поліції в Кошице впору на рукаві носити свастику. Як пізніше з'ясувалося, наші спортсмени вийшли групою погуляти по місту. Популярних Серафима та Георгія Знам'янський, Роберта Люлько, Марію Шаманову дізнавалися відразу. Оточили, стали вітати, розпитувати про нашу країну. І коли вони вже поверталися в готель, їх наздогнав автокар з поліцейськими і офіцерський чин оголосив, що вони заарештовані. Радянським спортсменам було пред'явлено звинувачення в спробі організувати політичну демонстрацію. Боячись викликати великі робочі хвилювання, поліцейські влади поспішили вислати заарештованих з країни, переправивши їх прямо в Німеччину, де ми з ними зустрілися в радянському посольстві, на Унтер-ден-Лінден в Берліні. Спортсмени народ життєрадісний, веселий, і через кілька хвилин уже посипалися жарти, пролунав гучний сміх. Учасники Кошицького халеп відчували себе в радянському посольстві, як вдома.
За традицією провели прес-конференцію в посольстві, розповіли про виступ на футбольних полях Чехословаччини. Мене попросили поділитися враженнями про гру футболістів зі знаменитої команди «Славія». Я бачив їх у справі - дивився матч «Славія» - «Колін», команд вищої ліги, що грали на першість країни.
У матчі за празьку команду «Славія» виступали вісім чоловік з команди срібного призера світового чемпіонату на чолі з легендарним воротарем Франтішеком Планічкой. Мені особливо цікаво було подивитися гру популярної в Європі команди, по скільки зустрітися з нею на полі не вдалося. «Жіденіце» перед нашим приїздом обіграла в товариському матчі її постійного конкурента - «Спарту» з рахунком 4:0. Звідси можна було зробити якісь зіставлення про значущість нашої перемоги в Брно.
Найпопулярніша професійна команда грала за загальноприйнятою в Європі тактичній схемі «дубль-ве». Попереду центр нападу і два краї, напівсередні відтягнуті назад. Нас не стільки здивувало своєрідність функцій гравців півзахисту, скільки «слов'янський стиль» гри, що отримав таку назву в широких колах закордонних фахівців. На відміну від футболу «романського стилю», більш темпераментного, гравці «Славії» вели гру в неквапливому, комбінаційному темпі, долаючи простір до воріт супротивника за допомогою коротких передач.
Планічка тримав мене в полоні все півтори години моїх спостережень за його діями. Я тоді вже міг припускати, що навряд чи мені ще раз вдасться побачити його на полі, і намагався запам'ятати манеру гри видатного воротаря, як би залишити в пам'яті касету відеозапису. Я не помилився: більше в грі я Франтішека Планічку не бачив. Включаю «відеозапис».
Ось він стоїть у воротарському майданчику ... Ні, неправильно, не варто. Франтішек не стояв непорушно на лінії воріт: не його позиція. Він ГРАЄ на всій штрафному майданчику. Кожен м'яч в її кордонах - його м'яч. Він бере його навіть, якщо м'яч спрямований не у ворота, а вздовж їх. Його звичайне місцезнаходження - в метрах шести-семи від лінії воріт. Спійманий м'яч він не вибиває, як це робилося у нас, а передає обов'язково своєму гравцеві, що перебуває в найвигіднішому становищі. Все проробляється швидко і красиво. Незважаючи на невисокий для воротаря зростання - 176 сантиметрів - і деяку повноту, пластичність, стрибучість, легкість пересування дозволяють йому бути господарем штрафного майданчика і вгорі і внизу. По грі вгорі його ні з ким було порівняти: наші воротарі тоді так масштабно не діяли. А от коли він кинувся «рибкою», то нагадав незабутнього Евграфича.
- Планічка - кращий гравець Чехословаччини і, я думаю, кращий воротар світу! - Такою була моя думка про нього в 1934 році, про що я й сказав, виступаючи в посольстві з розповіддю про поїздку до Чехословаччини.
Пізніше я зустрінуся з Яшиним, познайомлюсь з його грою, що вознісся Льову на недосяжну висоту кращого воротаря світу всіх поколінь. Це визнали і Рікардо Заморра, і його побратим по футбольної професії Франтішек Планічка. Правда, мене від цієї події буде відділяти дистанція величезного розміру - двадцять років! ..
Повернувшись додому, кожен зайнявся своїми справами. Всі хлопці працювали, хто де: Сергій Іванов і Станіслав Леута - шоферами; Василь Павлов, «король голів», служив у Центральному раді «Динамо», зітхав при зустрічі: піди-но попіші! - Він виписував пропуску та членські квитки; Вадим Потапов - змінним інженером на «Серп і молот», брат Олександр - головним бухгалтером на фабриці спортінвентарю ім. А. С. Єнукідзе. Я вже чотири роки був головою правління кооперативної фабрики з виготовлення спортивного інвентаря «Спорт і туризм». Про це, виявляється, дізналися журналісти Чехословаччини, і в одній з газет в день нашого приїзду була поміщена моя велика фотографія, а під нею підпис: «Футболіст - директор фабрики». Здивувало, що я працюю директором фабрики і одночасно граю центрального півзахисника.
На вокзалі в Празі якийсь товстун, представник робочого кооперативу, простягнув мені руку вітаючись і дружньо закричав, як давньому знайомому:
- А-а! Директор!
Він з великою цікавістю розглядав мене, гучно сміявся і все повторював:
- Директор!
Я запитав цього життєрадісного вболівальника, чому він так дивується, у нас, мовляв, усі футболісти працюють чи навчаються.
Тоді він розіграв цілу пантоміму під сміх гравців, репортерів, фотокореспондентів.
- У Празі директор - це ось що, - пояснював товстун. Він розвів руки в сторони, випнув живіт і зробив перед ним округле рух руками, надавши при цьому фізіономії кам'яне вираз. Все це означало, що директор повинен бути важливим, солідним, з черевцем, буржуа, одним словом! А тут худий, молодий, та ще й футболіст! І він почав розмахувати ногами, зображуючи гру в футбол.
Я повинен зробити авторське визнання саме в цьому місці. То був час щасливих для мене збігів. Доля мені посміхалася: я ще не переступив попереджувального порогу футбольної зрілості, вступив до лав КПРС. Все було гаразд в сімейному побуті та дружньому оточенні.
Через призму радісних сприйнять і формувалося мій світогляд. Футбольне життя прямо співвідносилася з усім навколишнім світом.
- Готуйся, ми твою кандидатуру висуваємо на поїздку до Швеції у складі збірної ...
Я втратив сон і спокій. Візьмуть чи не візьмуть?! Сама подія хвилювало надзвичайно, та ще при зажевріла надія стати його учасником, хоча хто з молодих не вважає себе найбільш гідним? У всякому разі, визнаючи заслуги корифеїв - Селіна, Батирева, Блинкова і однолітків - Єлісєєва, Івіна та інших, я і себе не викреслював зі списку конкурентоспроможних кандидатів. Перешкодою могло виявитися те, що я ще був на дійсній військовій службі. Правда, через два місяці підлягав демобілізації. Армійська команда вже в ті роки грала видну роль в столичному футболі. Комплектувалася вона безвідносно до термінів призову на дійсну військову службу з числа виявили бажання грати за ОППВ, так називався тоді ЦСКА. Однак мої хвилювання були марними, командир дивізії найвизначніший воєначальник громадянської війни Г. Д. Михайлівський дозволив мені відрядження до Скандинавії.
Після довгих організаторських зусиль команда виїхала до Ленінграда, ще день нудилися в очікуванні віз в готелі «Знам'янська» і тільки пізно ввечері вирушили в Стокгольм.
У моєму архіві збереглися документи, з яких можна витягти деякі дані про склад збірної початку тридцятих років. При відборі кандидатур в основний склад перевага віддавалася робочої молоді з комсомольського активу. Більше надіялись на ентузіазм молодості, ніж на досвід. Але поступово намір направити до Скандинавії комсомольсько-молодіжну команду розтали, і в числі членів команди стали з'являтися прізвища маститих представників старших поколінь - М. Бутусов, П. Григор'єв, І. Кладько, І. Привалов.
Однак основний кістяк становило нове покоління: воротарі Валентин Гранаткин, Олександр Бабкін; захисники - Василь Топталов, Павло Пчеліков; півзахисники - Сергій Бєляков, Андрій Старостін; нападаючі - Василі Павлов, Сергій Ільїн, Євгенії Єлісєєв.
Команда вдало розпочала гастролі в столиці Норвегії - Осло. Наводжу витяг з збереженої норвезької газети «Арбайтербладет»: «... Відразу ж після першого свистка гравці СРСР ведуть наступ на норвезькі ворота, кілька разів виручають господарів захисник Хольверсен і воротар Йогансен.
На 17-й хвилині сильний удар Павлова - і від штанги м'яч влітає у ворота. Нападники російських показують чудову гру з чудовою технікою і чудовою пасування. Особливо гарний центрфорвард Бутусов. Норвежці йдуть в контратаку. Лівий крайній Навестал кілька разів проходить з колосальною швидкістю до радянських воротах, але воротар підхоплює м'яч після його сильних ударів. Центрфорвард Вікстрьом добре розподіляє м'ячі, але радянська захист занадто швидка для нападників норвежців. Тим часом Бутусов забиває другий гол. Через чверть години після перерви у воротах господарів третій м'яч. А незабаром і четвертий - це Бутусов вільно обвів захист у своїй елегантній і легкій манері. Рахунок вже не змінюється до кінця зустрічі.
Радянська команда показала гру, яку досі не бачили ще в Норвегії. Часом радянські футболісти діяли так, що виходило враження - якби вони знайшли за потрібне забити більшу кількість голів, то їм нічого б це не коштувало зробити. Недарма на запитання «Хто краще?» Один з норвезьких гравців відповів: «Всі вони однаково хороші» ... »
Ми повернулися зі Скандинавії з гордим самосвідомістю виконаного обов'язку. Віддаючи данину поваги старшим товаришам, їх досвіду, ми, молоді, зрозуміли, що теж щось вміємо, знайшли більше впевненості, яка була нам необхідна для зустрічі з професіоналами. На мій погляд, труднейший психологічний момент - виховати в собі почуття міри. Чим молодший футболіст, тим легше він схильний завищувати оцінку особисто досягнутого. З іншого боку, почуття власної гідності - необхідна властивість характеру в спортивній боротьбі.
... Величезну роль у вихованні футболістів початку тридцятих років, у становленні їх характерів зіграли тренери Михайло Степанович Козлов і Михайло Давидович Товаровський, основоположники радянського футболу. Пізніше свою лепту в розвиток тактики гри внесе Борис Андрійович Аркадьєв. В квартет найбільш помітних педагогів в області футболу довоєнних років входив і Михайло Давидович Ромм.
Всі вони мали свої погляди й уподобання в різних областях футболу, але зближувала їх як особистості висока культура кожного. Вони користувалися величезною повагою у гравців і, що характерно, ніколи не підвищували на них голоси. Мені здається, це була епоха взаємозбагачення інституту тренерів і футболістів. Усі четверо мали пряме відношення до роботи з кандидатами в збірні команди країни. І мені довелося в цей час стикнутися в особистих бесідах і з Козловим, і з Товаровський, і з Аркадьєвим, і з Роммом. Дивувало при першому спілкуванні з ними їх звернення на «ви» до будь-якого співрозмовника, незалежно від положення його і віку.
Василь Павлов, сміючись, розповідав, що, коли ми повернулися зі Скандинавії, Михайло Степанович Козлов його запитав: «Як ви себе почуваєте?» Він відповів: «Андрій нездужає: ногу в паху пошкодив». Відповідь не на поставлене запитання викликав здивування тренера, і він повторив: «Вибачте, я особисто про вас запитую ...»
Таке ж збентеження випробував і я, коли Михайло Давидович Ромм звернувся до мене, молодому запасному гравцеві, на «ви».
Ми не відразу зрозуміли, що педагоги виховують у нас почуття власної гідності, встановлюючи взаємини доброчесної співпраці.
З роками ці норми все більше переміщалися в сторону, я б сказав, псевдоавторитета тренерів, а з десятиліттями і зовсім схилилися в один бік, особистість футболіста стерлася. Процес, трохи нагадує те, що відбувається на театрі і в кіно між режисерами і акторами. Я ще застав широкомовні афіші «Гастролі Мамонта Дальського!» Ім'я артиста надруковано карміном аршинними літерами, і десь внизу, петитом набрана прізвище режисера. Зараз нерідко навпаки: прізвище режисера набирається метровими літерами, а актора петитом. Такий перекіс мені здається неправомірне. Не беруся судити, як у мистецтві, а що стосується футболу, то переконаний, що реформа в цьому плані назріла.
Футбол важко укласти в жорсткі рамки якихось визначень. Найвільніші, ледь намічені контури умовних обмежень все одно комусь здадуться тісними.
Я нічого категорично не прорікав, харчуюся з джерела футбольної філософії, осягнуте в дорозі сімдесяти років длиною. Її суть - непередбачуваність футболу. Її концепція парадоксальна: чим більше я переконаний в істинності даного положення, тим більше я від неї видалений. Хтось із поетів, здається, Тютчев, сказав: «думка изреченная є брехня» - це висловлювання чимось стикається з моїм душевним світом в розумінні футболу. Я не повчаю, я лише розставляю віхи.
Поїздка до Чехословаччини. Відразу обмовлюся, що жодна спортивна поїздка не викликала такого травлення, як ця: радянські футболісти вперше виїжджали зустрічатися з професіоналами. Притому прямували в країну, збірна команда якої на останньому світовому чемпіонаті, 1934 року, тобто всього півроку тому, посіла друге місце, поступившись у фіналі господарям поля, італійцям, з рахунком 1:2.
У Москві тільки й розмов було, що про професіоналів. Створювалися легенди, ходили різні чутки про їх ударах і фінти одні безглуздіше інших.
Перед від'їздом провели невелику тренувальну роботу під керівництвом Миколи Старостіна. Тоді тривалі збори не практикувалися.
На Білоруський вокзал нас приїхали проводжати секретар ЦК ВЛКСМ О. В. Косарєв, секретар МГК ВЛКСМ Д. Д. Лук'янов, відповідальні працівники Всесоюзного і Московського комітетів фізкультури, представники профспілкових та спортивних організацій, багато наших друзів, любителів футболу.
У нашу спортивну делегацію входили ще й легкоатлети: чемпіони країни Серафим і Георгій Знаменские, Роберт Люлько, Микола Денисов, Олександр Дьомін, Марія Шаманова, Зінаїда Борисова та інші.
У напутніх промовах, в підведеною їх тональності відзначалася особлива значимість події. Гучне «Фізкульт-ура!» Рознеслося по перону, коли потяг рушив, і дружний відповідь вигук пролунав з вагона. Патріотичний ентузіазм горів відкритим вогнем і ніяким практицизмом не заглушає.
Їдемо через Польщу прямо в Чехословаччину. В дорозі дізналися про чехословацькому футболі багато подробиць. Те, що гра популярна в країні, буквально било в очі - з вікна вагона бачили велику кількість футбольних полів, що грає дітвору, яка використовує, як і наші хлопці, пустирі, незабудовані майданчика. Наші супутники-чехи знали в деталях життя футбольних лідерів своєї країни: Планічка «прима Кваліта», Чамбал - не режим, Пуч - зізналася, у Свободи - зайва вага і так далі і тому подібне.
Палкість і закоханість у своїх футбольних кумирів вийшла з берегів, коли величезна маса людей прийшла зустрічати збірну команду, яка приїхала з Риму некоронованим королем світового чемпіонату. Захоплені шанувальники, підхопивши футболістів на руки, рознесли їх з вокзалу по домівках. Піди тут не зазнається на місці Пуча, адже гол у ворота італійців у фіналі забив саме він. Про це ми знали ще в Москві.
Ступінь заклопотаності за результат поїздки наростала по мірі наближення до Празі. Передстартова лихоманка давала вже про себе знати. Приглушити її було не так-то просто. Поради лікарів - візьми, мовляв, себе в руки, мною всерйоз не сприймали, та й не тільки мною. Про аутогенним тренуванні тоді й не чули. Та й навряд чи б ми її використовували. Футболіст міркує просто: хвилюєшся - значить, налаштовуєшся на гру, все нормально.
А на вокзальній площі нас чекала гаряча зустріч, яка і бовдура не залишила б байдужим. Людське море заповнило вокзальну площу, всі закутки і провулочки, що примикають до неї. З нашою появою пролунали вигуки: «Хай живуть Ради у всьому світі!», «Хай живе Радянський Союз!» Міська влада, щоб запобігти можливим ексцеси з боку зустрічаючих, в допомогу поліцейським Праги викликали кілька загонів з довколишніх міст: наш маршрут від вокзалу до готелю проходив по коридору з поліцейських.
Але люди, прорвавши їх ланцюга, кинулися до нас, засипали нас квітами, співали «Інтернаціонал». Звичайно, ми розуміли, що не футбол першопричина такого прояву почуттів на нашу адресу. Нас вітали як представників молодої Країни Рад, нового суспільства, що будує соціалізм.
Вся преса рясніла нотатками про майбутню зустріч. Футбол в Європі отримав величезне поширення. Своїх представників подивитися нашу гру прислали Югославія, Болгарія та інші буржуазні країни з добре розвинутим футболом. Це був період, коли європейські фахівці ще не охололи від вражень південноамериканського футболу, що пройшов церемоніальним маршем по стадіонах Європи.
Дозволю собі невеликий відступ для більш ясного розуміння нашого футбольного буття в ті роки.
Олімпіаду 1924 року в Парижі і 1928 року в Амстердамі, як і перший світовий чемпіонат, який пройшов у Франції в 1930 році, виграла збірна команда Уругваю. Слава негра з Монтевідео, хавбека Андраде, дорівнювала всесвітньої слави Рікардо Заморри. У радянських хлопчаків імена Андраде і Заморри зробилися загальними. Складали легенди про непробивності іспанського воротаря - «все бере з одного прив'язаною рукою» і непрохідності уругвайського хавбека - «вб'ю, не відповідаю!». Нічому не дивуючись, вірили і в прив'язану руку і в пов'язку на коліні. І нерідко у якої-небудь з московських застав чулося хвацькі хлоп'яче «Я - Заморра!» - Для натхнення, так би мовити.
Захоплено говорили в кулуарних бесідах про «диво-команді» збірної Австрії та її фаворита центрфорвард Сенділяре. Знаменита команда «Вундер-тім», яка представляла австрійський футбол на Європейському континенті, протягом ряду років не знала поразок. Однак немає такої команди, яка б не здавала своїх позицій, постійно перебувала б в якості найсильнішої. Неминуче спіткало і «Вундер-тім». Нашумілий віденський стиль, що поєднував витонченість і технічна майстерність, не відповідав вже вимогам часу. Відбувалася переоцінка цінностей. Видовищність, краса футболу все більш витіснялися прагматизмом. Дорожчало очко. Естетичні норми знижувалися, на перший план виходив результат. Тут вже стало не до краси, тим більше що ніхто не знав, у чому вона виражається. Твердили, що найкрасивіше в футболі - забитий гол, навіть придумали образне визначення «маленьке чудо!».
«Віденські мережива» занадто дорого стали обходитися австрійському футболу: атаки, зіткані з вишуканих технічних комбінацій, розбивалися об грубо збиту надовби нових вимог футболу. Фарби «Вундертіма» почали линяти, популярність сходити нанівець, і австрійський футбол втратив звання європейського лідера.
Я прихильник тієї точки зору, що футбол змінюється не сам по собі, а разом з швидкоплинного життям. Зміни в житті суспільства викликають зміни в спорті, у футболі зокрема.
Ось нам і належало утвердитися в цьому на практиці під час зустрічі з професіоналами, чого ми досягли, змагаючись на аматорському рівні.
Проте пора повернутися до Праги і з неї їхати в Брно до місця зустрічі з «Жіденіце» ...
Хотіли ми чи ні, нехай приховано, але не залишала думка, що наш виступ має політичний нюанс, і це мимоволі підвищувало відповідальність за результат зустрічі. У разі невдачі, а від неї ніхто не застрахований, нарікати можна лише на невмілість своїх ніг. Крім того, ми чудово розуміли, що знаходимося на зламі, що від цієї зустрічі піде новий відлік у футбольній історії - до прикидки сил з професіоналами і після.
Всім відомо вплив морально-вольової підготовки на кінцевий результат. Передстартова лихоманка нагадала про своє існування в день сповіщення про майбутню поїздку. З цього моменту моє життя рухалася як би по купинах. Вірніше, моє душевний стан перестало бути налагодженим механізмом, психологічний комп'ютер фіксував підвищену схвильованість, відзначав збільшення серцевих завмирань, як на гойдалці, в міру наближення зустрічі. А напередодні її справа дійшла до майже безсонної ночі. І ... нічого! Будівля майбутньої перемоги зводилося на міцному фундаменті - прекрасній фізичній підготовці всіх учасників. Високі фізичні можливості з'явилися надійним зміцнює засобом і для душевної мускулатури.
Ми вийшли на поле у складі: Іван Рижов, Олександр Старостін, Віктор Тетерін, Станіслав Леута, Андрій Старостін, Євген Нікішин, Вадим Потапов, Михайло Якушин, Сергій Іванов, Володимир Степанов, Сергій Ільїн.
Століття акселератів у футболі ще не настав. Деяким гравцям було за тридцять, дехто перебував на підступах до цього попереджувальному віком: Олександру, Станіславу, Євгену - «за», мені, двом Сергія, Віктору, Іванові, Вадиму - «під» і двом юніорам, Михайлу і Володимиру, 23 -24 року.
На ті часи команда в досить зрілому віці. До речі, як показує статистика, чемпіонами світу стають команди з середнім віком за 25-26 років.
Головним достоїнством колективу були сила характеру і вірність традиції старшого покоління грати за принципом - один за всіх, всі за одного. Це якість проявилося з першого торкання м'яча, яким ввів його в гру наш центрфорвард Сергій Іванов. По цей час я вважаю, що початковий удар в будь-якому матчі, як перший акорд в музичному творі, визначає настрій і ритм його розвитку. Коли я бачу недбало розслаблене початок откидкой м'яча назад, то вже не чекаю від команди пристрасної темпової гри: ритм і тональність задані камертоном - початковим ударом.
Сергій енергійним рухом направив м'яч вперед, і всі його партнери по нападу дружно рушили шукати перемогу на половині поля господарів.
Чехи відповіли безкомпромісній контратакою, і стало ясно, що належить жорстока боротьба. Через п'ять хвилин я встиг перекинутися з Леута словами: «Грати можемо!» Ми побачили, що професіоналам не чужі помилки і в пасах і в ударах по воротах. Відразу пішла і реакція трибун вищого емоційного напруження. Такого шуму і крику на московських стадіонах нам чути ще не доводилося. Правда, багато хто з нас пройшли шумову обкатку на турецьких полях, і голосіння, що мчать з трибун, нас не збентежили. Тим не менш нерви напружені до межі.
Ми продовжували тіснити супротивників. Черговий натиск. Сергій Ільїн по флангу стрімко проходить до лицьової лінії, отпасовивает назад. Тут Якушин. Він залишається господарем м'яча на оголеному просторі, один на один з воротарем. Можна бити: до воріт не більше десяти метрів. Такі позиції називають «мертвим моментом». Бажаючи не упустити його, Михайло грає до вірного, продовжує рухатися з м'ячем на воротаря, змушуючи останнього на необачне дію. Все було б, як задумано, розвивайся епізод за логікою речей. Але воротар скам'янів і на помилковий замах форварда не зреагував, залишився в присядемо з простягнутими до Якушин руками. На біду, наш інсайд при виконанні замаху зачепив носком за землю і замість потужного удару в кут тихо штовхнув м'яч воротареві в простягнуті руки. «Подав, як на блюдечку!» - Жартували після гри хлопці, згадуючи абсолютно безприкладний для Якушина випадок.
Однак упущений гол нікого не збентежив. Навпаки, додав упевненості, з усією очевидністю показав, що ворота господарів не так вже невразливі. З новою силою і неослабною енергією ми продовжували атакуючі дії.
В ході гри позначився наш головний козир - уміння довго вести боротьбу в непосильному для супротивника темпі. До двадцятій хвилині ініціатива повністю переходить до нас: господарі поля, головним чином числом, тримають оборону. Вгорі їх захист грає відмінно. В особливості щойно куплений клубом австрієць Поспішаль. Викликало здивування, до якого ступеня досконалості можна розвинути мистецтво грати головою.
У пам'яті, як у дзеркалі, відбилася такий епізод: ось він, довготелесий, у високому стрибку пасує лобом на шістдесят метрів, кидаючи в прорив свого флангового нападаючого. М'яч летить сильно, як від удару ногою, і точно за призначенням, викликаючи захоплені вигуки і оплески на трибунах. Ліквідація прориву лівофлангового доставляє нашому захисту чимало клопоту. Все обійшлося благополучно тільки завдяки Леута.
Ми продовжували домінувати на полі. В одну з чергових подач з кутового удару Сергія Ільїна м'яч плавно опускається в районі воротарського майданчика. У виниклій метушні за вигідну позицію Якушин Перший знаходиться можливість головою ударити по м'ячу. М'яч опинився в сітці воріт: рахунок став 1:0.
За п'ятнадцять хвилин до перерви центральний нападник Сергій Іванов з отаким вишукуванням викроїв передачу Вадиму Потапову, той, не мудруючи лукаво, включив всі швидкості і пішов на прорив. Увірвався в штрафний майданчик і, наблизившись до кута воротарського, гарматним ударом спрямував м'яч у ворота.
Воротар і ахнути не встиг, як м'яч опинився в сітці. 2:0! У ту пору ми не дозволяли собі зайвого тріумфування. Не цілували один одного, не обіймалися або, пущі того, не влаштовували «купу малу». Нічого подібного не було прийнято. Зовні все виглядало дуже стримано, по-чоловічому. Капітан поступив так, як наказував футбольний кодекс поважності: від імені всієї команди привітав з успіхом Потапова, потиснувши йому руку.
Дозволю закінчити враження про першій половині зустрічі випискою з книги «Розповідь капітана», написаної Олександром Старостіним по свіжих слідах і виданої в 1934 році: «... Публіка бурхливими вітаннями реагує на забитий м'яч. Так що публіка! Я сам себе ловлю на тому, що безглуздо кричу: «Є! Гол! »Кричать і всі інші. Мовчать тільки гравці «Жіденіце» - їм не до криків. Над ними нависла загроза поразки. Два м'ячі - це вже майже програш, а з ним і втрата п'ятисот крон. Але і після другого м'яча розгубленості у гравців «Жіденіце» не видно. Так само швидко, різко і спокійно вони продовжують грати. Це їх хорошу якість.
Підбадьорені успіхом, продовжуємо тіснити супротивника. Тільки випадок допомагає йому втекти від великого рахунку. Двічі Степанов і Ільїн виходять на ворота. Обидва володіють чудовим ударом, але б'ють невдало: один повз ворота, інший потрапляє у воротаря. Кілька гострих моментів створюється і біля наших воріт. Один з них, коли подачу правого краю брав центр нападу «Жіденіце», міг закінчитися для нас сумно. Чи не подоспей вчасно Нікішин, довелося б нам починати гру з центру. Два рази той же центр нападу з лінії штрафної площі б'є по нашим воротам, але обидва рази невдало - мимо воріт. На останніх хвилинах знову небезпечний момент: лівий нападник, стрімко пройшовши по краю, б'є з десяти метрів. На цей раз виручає капітан.
Першу половину гри кінчаємо з рахунком 2:0. Вона пройшла при нашому перевазі »...
На перерву ми пішли сп'янілі успіхом.
У роздягальні жвава штовханина. Тут і наші боксери, завтра виїжджаючі додому, і легкоатлети, і друзі з ФПТ (робочої спортивної організації), і працівники радянського посольства.
Всі радісно збуджені, всі вітають із перемогою, нібито матч закінчився. Ми забули про те, що перевагу у два голи найнебезпечніше по відношенню до кінцевого результату. Всіх захопила хвиля, я б сказав, блаженної ейфорії, коли бажане з легковажною безтурботністю сприймається як доконане. Ми тільки що не наспівували слова «нам не страшний сірий вовк!».
І відплата за благодушність не змусило довго чекати. На шостій хвилині другого тайму Сергій Ільїн після чудового індивідуального проходу метрів з десяти б'є по воротах. Але ... м'яч потрапляє в штангу і відбивається в полі. Гримаса невезения: якихось два-три сантиметри відокремили нас від безсумнівною перемоги.
Не встигли ми пережити цю невдачу, як пішла інша - в наші ворота влетів м'яч. Пройшла всього хвилина, і моментально змінилася ситуація - замість ура хоч кричи караул!
А далі все покотилося по тим неписаним законам, які м'яч встановлює сам. Забитий в наші ворота гол порушив весь лад морального протистояння. Чехи заграли напористо, вскураженние скороченням розриву. Кілька хвилин ми стримували неприборканий натиск господарів поля, і все ж вони добилися свого. У ворота Рижова проходить ще один гол. Рахунок під безугавно шум стадіону стає 2:2! У повітрі капелюхи, берети, хустки, кепки.
Гравці «Жіденіце» цілували один одного, перекидалися через голову, кричали, всіляко висловлюючи свою радість.
Тепер наша черга зосереджено мовчати і готуватися до подальшого атакуючому вибуху супротивника. Погасити його і відповіла контратакою діями. Не можна ж програти таку сутичку!
Виразно став відчуватися перелом у грі, хоча «Жіденіце» ще не поступилася ініціативу. Ось відбитий м'яч потрапив до Степанову.
- Дай! .. - Пролунав короткий, як постріл, крик. Кричав Якушин. Степанов «дав» - послав м'яч вперед, Якушин кинувся за ним. Йому навперейми бігли обидва чеських захисника. Чи пройде? Він пройшов. Грудьми протягнув м'яч між ними. Ми затамували подих, Якушин летів, як на крилах.
Заб'є або не заб'є? Чи не повториться ситуація перших хвилин? Із завмиранням серця стежили ми за Якушин. З шістнадцяти метрів лівої Михей вдарив по воротах. Воротар зробив кидок, але пізно ... Коли м'яч перетнув лінію воріт, Якушина наздогнали і збили з ніг.
Якушина збивали з ніг не раз, але те, що він встиг зробити за мить до того, як впасти, було дуже важливо. Він встановив нову віху в історії розвитку вітчизняного футболу: збірна команда перемогла висококласну професійну команду, лідера футбольної країни.
Небезінтересні враження судді матчу Кріста про гру нашої команди, висловлені ним у місцевій газеті.
«... Мені доводилося багато судити хороших команд, але таку, як радянська, я суджу перший раз. Дивовижна тактовність стосовно мене та своїх суперників сильно відрізняє її від буржуазних команд, де для досягнення мети застосовуються всілякі заходи, не відрізняються особливою порядністю. Поряд з коректністю московська команда показала відмінну техніку і тактику, вміння добре грати в нападі і захисті. Фізична підготовка гравців виняткова: деяких з них можна сміливо зарахувати до кращим гравцям світу. Московська команда вже зараз може сміливо конкурувати з кращими буржуазними командами в оскарженні світової першості з великими шансами на успіх ».
У такому ж похвальному для нас тоні висловилася вся місцева преса на інший день після матчу.
Нашою програмою перебування в Чехословаччині були передбачені зустрічі з робочими командами ФПТ і ДТЕ (спортивні організації Чехословаччини, що входять в Червоний спортивний інтернаціонал). Ми виступили в містах - Міст, Аусіг, Кладно, Айхенберг, Карлсбад, Прага. Скрізь нам супроводив великий успіх, в кожному матчі перемогу здобували з двозначним рахунком. Головне ж, ми скрізь зустрічали захоплений прийом трудового населення. У Карлсбаді понад двісті чоловік на велосипедах зустріли наш автобус за кілька кілометрів від міста і супроводжували його з співом «Інтернаціоналу».
Однак певним колам буржуазної Чехословаччини не подобалися вираження щирих симпатій до Країні Рад і надаваний гарячий прийом її посланцям. Проти радянських спортсменів був зроблений провокаційний акт: поліція заарештувала наших легкоатлетів у місті Кошице. Спочатку ніхто в нашій делегації не надав значення цій інформації, ми навіть посміялися над звісткою.
Але вранці у всіх газетах на першій смузі побачили сенсаційні заголовки: «Арешт радянських спортсменів». «Скандал в Кошице». Стало вже не до сміху. Значить, правду казали, що поліції в Кошице впору на рукаві носити свастику. Як пізніше з'ясувалося, наші спортсмени вийшли групою погуляти по місту. Популярних Серафима та Георгія Знам'янський, Роберта Люлько, Марію Шаманову дізнавалися відразу. Оточили, стали вітати, розпитувати про нашу країну. І коли вони вже поверталися в готель, їх наздогнав автокар з поліцейськими і офіцерський чин оголосив, що вони заарештовані. Радянським спортсменам було пред'явлено звинувачення в спробі організувати політичну демонстрацію. Боячись викликати великі робочі хвилювання, поліцейські влади поспішили вислати заарештованих з країни, переправивши їх прямо в Німеччину, де ми з ними зустрілися в радянському посольстві, на Унтер-ден-Лінден в Берліні. Спортсмени народ життєрадісний, веселий, і через кілька хвилин уже посипалися жарти, пролунав гучний сміх. Учасники Кошицького халеп відчували себе в радянському посольстві, як вдома.
За традицією провели прес-конференцію в посольстві, розповіли про виступ на футбольних полях Чехословаччини. Мене попросили поділитися враженнями про гру футболістів зі знаменитої команди «Славія». Я бачив їх у справі - дивився матч «Славія» - «Колін», команд вищої ліги, що грали на першість країни.
У матчі за празьку команду «Славія» виступали вісім чоловік з команди срібного призера світового чемпіонату на чолі з легендарним воротарем Франтішеком Планічкой. Мені особливо цікаво було подивитися гру популярної в Європі команди, по скільки зустрітися з нею на полі не вдалося. «Жіденіце» перед нашим приїздом обіграла в товариському матчі її постійного конкурента - «Спарту» з рахунком 4:0. Звідси можна було зробити якісь зіставлення про значущість нашої перемоги в Брно.
Найпопулярніша професійна команда грала за загальноприйнятою в Європі тактичній схемі «дубль-ве». Попереду центр нападу і два краї, напівсередні відтягнуті назад. Нас не стільки здивувало своєрідність функцій гравців півзахисту, скільки «слов'янський стиль» гри, що отримав таку назву в широких колах закордонних фахівців. На відміну від футболу «романського стилю», більш темпераментного, гравці «Славії» вели гру в неквапливому, комбінаційному темпі, долаючи простір до воріт супротивника за допомогою коротких передач.
Планічка тримав мене в полоні все півтори години моїх спостережень за його діями. Я тоді вже міг припускати, що навряд чи мені ще раз вдасться побачити його на полі, і намагався запам'ятати манеру гри видатного воротаря, як би залишити в пам'яті касету відеозапису. Я не помилився: більше в грі я Франтішека Планічку не бачив. Включаю «відеозапис».
Ось він стоїть у воротарському майданчику ... Ні, неправильно, не варто. Франтішек не стояв непорушно на лінії воріт: не його позиція. Він ГРАЄ на всій штрафному майданчику. Кожен м'яч в її кордонах - його м'яч. Він бере його навіть, якщо м'яч спрямований не у ворота, а вздовж їх. Його звичайне місцезнаходження - в метрах шести-семи від лінії воріт. Спійманий м'яч він не вибиває, як це робилося у нас, а передає обов'язково своєму гравцеві, що перебуває в найвигіднішому становищі. Все проробляється швидко і красиво. Незважаючи на невисокий для воротаря зростання - 176 сантиметрів - і деяку повноту, пластичність, стрибучість, легкість пересування дозволяють йому бути господарем штрафного майданчика і вгорі і внизу. По грі вгорі його ні з ким було порівняти: наші воротарі тоді так масштабно не діяли. А от коли він кинувся «рибкою», то нагадав незабутнього Евграфича.
- Планічка - кращий гравець Чехословаччини і, я думаю, кращий воротар світу! - Такою була моя думка про нього в 1934 році, про що я й сказав, виступаючи в посольстві з розповіддю про поїздку до Чехословаччини.
Пізніше я зустрінуся з Яшиним, познайомлюсь з його грою, що вознісся Льову на недосяжну висоту кращого воротаря світу всіх поколінь. Це визнали і Рікардо Заморра, і його побратим по футбольної професії Франтішек Планічка. Правда, мене від цієї події буде відділяти дистанція величезного розміру - двадцять років! ..
Повернувшись додому, кожен зайнявся своїми справами. Всі хлопці працювали, хто де: Сергій Іванов і Станіслав Леута - шоферами; Василь Павлов, «король голів», служив у Центральному раді «Динамо», зітхав при зустрічі: піди-но попіші! - Він виписував пропуску та членські квитки; Вадим Потапов - змінним інженером на «Серп і молот», брат Олександр - головним бухгалтером на фабриці спортінвентарю ім. А. С. Єнукідзе. Я вже чотири роки був головою правління кооперативної фабрики з виготовлення спортивного інвентаря «Спорт і туризм». Про це, виявляється, дізналися журналісти Чехословаччини, і в одній з газет в день нашого приїзду була поміщена моя велика фотографія, а під нею підпис: «Футболіст - директор фабрики». Здивувало, що я працюю директором фабрики і одночасно граю центрального півзахисника.
На вокзалі в Празі якийсь товстун, представник робочого кооперативу, простягнув мені руку вітаючись і дружньо закричав, як давньому знайомому:
- А-а! Директор!
Він з великою цікавістю розглядав мене, гучно сміявся і все повторював:
- Директор!
Я запитав цього життєрадісного вболівальника, чому він так дивується, у нас, мовляв, усі футболісти працюють чи навчаються.
Тоді він розіграв цілу пантоміму під сміх гравців, репортерів, фотокореспондентів.
- У Празі директор - це ось що, - пояснював товстун. Він розвів руки в сторони, випнув живіт і зробив перед ним округле рух руками, надавши при цьому фізіономії кам'яне вираз. Все це означало, що директор повинен бути важливим, солідним, з черевцем, буржуа, одним словом! А тут худий, молодий, та ще й футболіст! І він почав розмахувати ногами, зображуючи гру в футбол.
Я повинен зробити авторське визнання саме в цьому місці. То був час щасливих для мене збігів. Доля мені посміхалася: я ще не переступив попереджувального порогу футбольної зрілості, вступив до лав КПРС. Все було гаразд в сімейному побуті та дружньому оточенні.
Через призму радісних сприйнять і формувалося мій світогляд. Футбольне життя прямо співвідносилася з усім навколишнім світом.
