Одного разу, повернувшись до Києва з чергової поїздки, я подзвонив Жанні:
- Ти не могла б сьогодні заглянути до мене? Треба дещо обговорити.
- Вже біжу! - Вигукнула вона.
... У нетерпінні я міряв кроками кімнату, виходив на балкон. Нарешті побачив, як до мого дому підкотилося таксі і з машини випурхнула Жанна. Я відчинив їй двері. «Що трапилося?» - Першою справою запитала вона.
- Заходь. Зараз все сама зрозумієш. Думаю, про наше рішення одружитися настав час сказати батькам.
- Вони здогадуються. Прямо запитати, напевно, вважають незручним. Подивляться, позітхати ... А я вдаю, ніби нічого не бачу, не розумію.
- Ну що ж, тоді - в путь! А моїм прямо зараз дамо телеграму до Одеси. Хай знають і теж готуються.
У той же вечір ми приймали привітання від Жаннин батьків, братів. Всі вони були раді за нас.
- Зятьок, - обійняв мене за плечі батько, - а коли ж офіційно відзначимо?
- Я думаю так. 12 листопада зіграємо останній матч в чемпіонаті з «Спартаком», а через день і весілля.
- Батюшки, - сплеснула руками Зоя Вікторівна, - це ж зовсім скоро! Треба приготуватися - чи встигнемо? ..
Матч зі «Спартаком» ми виграли, але в цій грі мені нанесли серйозну травму. Рентген показав - в нозі тріщина. Хотіли тут же узяти в гіпс. Довелося благати, щоб цього не робили. II став я «кульгавий» нареченим. Не знав я того, що настане день, коли ще одна травма ноги, вже куди серйозніше, начисто перекреслить всі мої плани, всі сподівання, якими жив кілька років. Втім, про це далі.
А поки на наступний день після матчу я абияк добрався додому до Жанни. У будинку стояла гармидер, щось шили, щось підганяли, з кухні доносилися апетитні запахи. На мене начебто і не звертали уваги - ніби непроханий гість. Я захопив Жанну на балкон.
У вікнах вже запалюють першу вогники. Над землею клубочилися вологі пари, погода в той листопадовий день видалася вогка, здавалося, ось-ось зірветься дощ. Жанна поежілась. Тоді я взяв її руки в свої, злегка стиснув і відчув, що хвилююся.
- Ти що, Ленечка? - Запитала вона тремтячим голосом. - Що з тобою?
- Нічого, все добре. Але я от думаю, стільки разів бачив тебе, звик, здається, вже. А ось зараз ніби вперше бачу. Розумієш, ти - дружина. Ж-на! А я - чоловік! Чоловік! .. Дивно це, незвично. Су-пру-ги! .. Я не пояснювався тобі в любові як належить. Але запам'ятай: це на все життя! На всю! До останнього дня. Ти розумієш мене?
Вона не могла говорити. Тільки кивнула.
***
... Зазвичай після кризи команда одужує кілька років. Нам вдалося скоротити цей період до одного сезону, і в 1978 році ми знову завоювали Кубок країни.
Обстановка в колективі різко змінилася. Тепер все вирішувалося якось легше і простіше. Безумовно, зробив для себе певні висновки і В. Лобановський. Ні, він залишався таким же вимогливим, як і раніше, не відмовився від колишньої методики тренування. Але все ж полегшення відчувалося: відносини в команді стали теплій, дружній. Це, безумовно, відбилося на ділі.
Позначилося й те, що ще досить велика група «старичків» успішно грала, і ті молоді футболісти, які по одному, по два чоловіки вростали в основний склад, брали з них приклад і не тільки не псували справи, але навіть помітно оживляли гру. Старший тренер отримав можливість непомітно, без рекламного галасу здійснити ще один крок на шляху до вдосконалення команди.
Взагалі-то, я твердо переконаний, що в цьому відношенні В. Лобановському, напевно, немає рівних у країні. Його потреба в новому схожа невгамовним жадобі.
Коли ми знову рік за роком доводили свою спортивну спроможність і ставали то чемпіонами або призерами першості країни, то володарями Кубка, природно, виникло запитання: завдяки чому? Адже «золотий» склад 1975 року по суті припинив своє існування, формувався новий, причому часто вчорашні резервісти пе розуміли принципів нашої гри в минулому, а результати все одно залишалися високими. Так що ж лежить в основі нових успіхів київського «Динамо»?
Всі раптом стало ясно, коли звернули увагу на те, що сума голів, забитих киянами, виявляється, розподіляється приблизно в рівній пропорції між усіма лініями. Тобто голи стали забивати всі - нападники (це їм за посадою належить), півзахисники і гравці оборони. Завжди виділявся своїми снайперськими досягненнями Олег Блохін, на другому місці зазвичай за ПІМ йшов я. Але й інші хлопці вже не надто відставали. Виходила загальна командна гольова активність. Вона-то і обумовлювала ту щільність вогню, яка придушувала опір суперників.
Але виникало питання: може бути, це просто випадковий збіг обставин, скажімо, так сталося цього року, а от в іншому - подивимося! ..
І в «іншому» було так само. Значить, вже не випадковість. А якщо закономірність, то в чому її коріння?
У комплектуванні ліній!
Йдучи по шляху подальшого впровадження тотальної системи гри і продовжуючи її шліфувати, В. Лобановський підбирав таких гравців, які вміли все. Тобто таких, які могли, припустимо, вміло захищатися, успішно працювати на атаку.
Тепер лінія захисту у нас виглядала так:
В. Лозинський - у минулому півзахисник, В. Каплун - у минулому півзахисник і навіть нападник, А. Коньков - нападник і півзахисник, А. Дем'яненко - нападник і півзахисник, С. Балтача - півзахисник, А. Бойко - півзахисник і т. д .
І лише один центральний захисник С. Журавльов був чистим фахівцем, але і він умів забити м'яч - особливо при реалізації штрафного удару.
Але що значить «вміти забити»? Випадково, зрозуміло, вразити ворота може хто завгодно. Вся справа в тому, що смак до атаки був в крові у цих хлопців, вони не вважали її тягарем для себе, рвалися вперед і вміли виконати необхідні функції. Всі лінії команди стали «стріляють», що значно підвищувало ефективність її гри.
Тоді пішли інші розмови, мовляв, добре В. Лобановському, коли у нього такі хлопці! Так, такі, але вони не самі по собі з'явилися - їх підбирали, і вони не самі стали грати по-новому - їх учили цього, стимулювали: «Не бійся», «сміливіше», «забий!».
Під час матчу на полі багато гарячих точок. В. Лобановський хотів, щоб кожна така точка віддавала свою енергію «Динамо». І досяг успіху в цьому. Ось чому, наприклад, Анатолій Дем'яненко, лівий захисник, став все частіше з'являтися в лінії нападу і навіть був включений у збірну країни з такою ж обов'язком; ось чому досить часто забиває м'ячі Сергій Балтача, і ось чому чимало голів на рахунку правого захисника В . Лозінського. Я вже не кажу про те, що півзахисники київського «Динамо» постійно націлені на завершальний удар.
Безумовно, з відходом таких гравців, як В. Трошкін і В. Мунтян, «вогнева міць» нашого клубу зазнала збитків. Але новобранці в міру своїх можливостей намагалися заповнити пролом, що утворився, і, треба сказати, часто робили це з успіхом. Ми стали забивати і перемагати більше, ніж інші.
Але не тільки чергова золота медаль в чемпіонаті країни зробила для мене 1977 незабутнім ...
Ми повинні були летіти в Західну Німеччину. Ніч я провів у тривозі: всі думки були про Жанну, напередодні її відвезли до пологового будинку. Але болісно тяглися години, а звісток, яких чекав, усе не було. Під ранок сон все ж зморив мене ...
Здавалося, тільки склепив очі, як раптом відчув, що мене трясуть за плечі. Побачив схилився наді мною нашого лікаря В. Малюта.
- Льоня, тебе просять до телефону.
Одним ривком підхопився з ліжка, стрілою помчав по сходах ...
- Ленечка, - почув я радісний голос Зої Вікторівни, - у тебе син.
Я не міг вимовити ні слова. Перед очима стояло обличчя Жанни, і хвиля ніжності захлеснула мене. Я схопив доктора і закружляв його примовляючи:
- Син народився! .. Народився син! .. Хлопчик! ..
Малюта відбивався, реготав:
- Тихіше, божевільний, всі ще сплять ... Та вгамуйся ти ...
Коли я прийшов до тями, першим бажанням було негайно побачитися Жанну. Але через кілька годин ми повинні були вже бути на аеродромі в Борисполі. Хто мене відпустить? Довелося відкласти зустріч до повернення з ФРН.
Але зате, коли через три дні я повернувся до Києва, то першим ділом помчав на ринок і накупив квітів.
Квіти я повіз у пологовий будинок Жанні.
А потім, ще через два роки, у нас з'явилася маленька білява Оксана. Вона народилася 11 серпня 1979 року - в трагічний для радянського футболу день: в авіаційній катастрофі загинула команда ташкентського «Пахтакора», в тому числі і півзахисник Міша Ян - веселий, життєрадісний і виключно контактний хлопець, з яким ми дружили. Зрозуміло, я приховав це від Жанни, і про спіткало всіх нас горе вона дізналася значно пізніше.
Один сезон змінювався іншим, київське «Динамо» йшло вперед своїм звичайним курсом - шукали і знаходили нові відтінки гри. Це приносило нам то більший, то менший успіх. Золоті медалі змінювалися срібними або бронзовими, збільшувалася і кількість завойованих Кубків країни. Багато гравців команди входили в збірні країни - першу, молодіжну, олімпійську.
З особливим піднесенням готувалися футболісти до Олімпіади-80. Я був майже впевнений, що цього разу, виступаючи в Москві, радянській команді вдасться повторити успіх 1956 року. На жаль, як у Монреалі, довелося задовольнитися третім місцем, що боляче вдарило по самолюбству. А перше дісталося нашим чеським друзям.
Але ось минуло ще два роки, ми впритул наблизилися до чергового першості світу.
До цього часу в збірній склався, по-моєму, непоганий колектив. Від київського «Динамо» до нього увійшли Олег Блохін, Володимир Безсонов, Сергій Балтача, Анатолій Дем'яненко, Андрій Баль, Леонід Буряк, від тбіліських одноклубників Олександр Чівадзе, Тенгіз Сулаквелідзе, Віталій Дараселія, Давид Кіпіані, Володимир Гуцал, Рамаз Шенгелія, спартаківців Москви представляли Рінат Дасаєв і Юрій Гаврилов, мінських динамівців - Сергій Боровський, ростовських армійців - Сергій Андрєєв. На думку тренерів збірної - Костянтина Івановича Бескова, Нодара Парсадановіча Ахалкаці і Валерія Васильовича Лобановського - вони відібрали всіх кращих гравців, наявних у провідних клубах країни.
Збірна СРСР успішно подолала відбірковий турнір. Ми зустрічалися з командами Чехословаччини, Уельсу, Туреччини і незмінно домагалися успіху, втративши лише два очки, але найголовніше - продемонстрували цілком сучасну командну гру, діяли в атакуючому стилі і все у нас виходило найкращим чином.
Преса присвятила нам чимало теплих рядків. Команда дивилася в майбутнє впевнено, а кожен з нас вже жив передчуттям того, що влітку, в Іспанії, зможемо гідно захистити спортивну честь нашої Батьківщини. Настрій був відмінним.
II от прийшов нарешті довгоочікуваний 1982 рік. Всі збірні, що вийшли у фінальну частину чемпіонату, підчищали свої огріхи, утрясали склади, проводили останні тренувальні матчі.
В цей час я жив у піднесеному настрої, немов летів на крилах. За плечима був вже чималий ігровий досвід. Я пізнав смак багатьох міжнародних матчів, Олімпійських ігор і чемпіонату Європи, неодноразово ставав чемпіоном країни. Не пройшов лише одного випробування - першості світу.
Звичайно, тільки й думав про поїздку в Іспанію, про те, що мепя чекають захоплюючі поєдинки з кращими футболістами Бразилії, Шотландії, Польщі, з якими доля звела пас в одній попередньої групі фіналу чемпіонату світу. Всі мої друзі, родина теж жили очікуванням світової першості.
Одним словом, як прийнято говорити у журналістів, в об'єктиві була Іспанія!
Але варто було займатися і поточними клубними справами.
3 березня ми зустрілися в Сімферополі в чвертьфіналі Кубка європейських чемпіонів з лідером англійського футболу бірмінгемської «Астон Віллою».
Була ще рання весна, але футбольне поле на затишному місцевому стадіоні вже покрила густа зелень, і воно на перший погляд виробляло цілком пристойне враження. Світило тепле сонце, з не дуже віддаленого моря долітали ласкаві вітру.
Ми посилено готувалися до цієї зустрічі і вірили в свою удачу. З інших міст на неї з'їхалося чимало глядачів і журналістів. За зиму всі скучили по футболу і були раді першого побачення з ним.
Але матч, всупереч очікуванням, склався для нас невдало. Через кілька хвилин після його початку зашкутильгав Володя Безсонов (дала про себе знати стара травма), його замінив Олександр Хапсаліс, але заміна відчутної користі не принесла. Не допомогла й друга заміна - Володі Веремєєва на Вадима Євтушенка. Гра закінчилася внічию - 0:0, і це нічого хорошого нам не обіцяло, адже на своєму полі «Астон Вілла» звичайно ж додасть у грі.
І справді, 17 березня, ледве почалася повторна зустріч, наш воротар Віктор Чанов пропустив, можна сказати, безглуздий м'яч, і «Динамо» опинилося під тим моральним пресом, подолати який не змогло. Ми програли - 0:2. На цьому і закінчилася наша участь в черговому розіграші популярного європейського турніру.
Тепер нам залишалося сконцентрувати свою увагу на Кубку СРСР і чемпіонаті країни. Важко було передбачити, як тут підуть справи, оскільки в середині літа динамівці повинні були провести ряд матчів без гравців основного складу, призваних у збірну. Тому вирішено було зробити основну ставку на один з головних призів сезону - Кубок країни.
Боротьбу за нього ми почали з чвертьфіналу, супротивник був не з легких - мінське «Динамо», що відігравало все впевненіше. 21 березня ми приймали мінчан в Києві. Перевага була на нашому боці, і на 30-й хвилині Віктор Хлус забив м'яч, який і приніс перемогу - 1:0.
Через п'ять днів стартував чемпіонат країни. До нас прибули тбілісці - шановна команда з відмінною ігровий репутацією. Як читачі вже знають, добра половина збірної країни складалася тоді з вихованців Нодара Ахалкаці, і це саме по собі говорить багато про що.
Дуже скоро ми відчули, що з нашими одноклубниками відбувається щось недобре: вони явно поступалися нам у швидкості, нервували і невиправдано часто порушували правила. Кияни отримали повну свободу дій і скористалися цим. Грали, як мовиться, охоче, з настроєм. І на 36-й хвилині Андрій Баль, який знаходився метрах в 20-22 від воріт - прийняв на льоту м'яч і прекрасним по красі ударом буквально вколотив його у лівий кут.
А у другому таймі Сергій Балтача і Вадим Євтушенко ще двома голами завершили успіх. Правда, з пенальті Рамаз Шенгелія вдалося таки сквитатися один гол.
Ще більше підвищив наш настрій наступний матч - проти «Арарату». Знову відзначився Баль - він провів м'яч, як двійник схожий на його гол у попередній зустрічі. Ще два м'ячі забив Євтушенко, і ми пішли на перерву з солідною перевагою 3:0.
Останню крапку в грі поставив наш захисник Анатолій Дем'яненко. Він все більше набував смак до голів. Отже, два матчі - дві перемоги.
Але вже в наступних зустрічах нас чекали неприємності; «Чорноморець» відняв очко, «Зеніт» - два. Ми перемістилися на п'яте місце.
Поворот до кращого як ніби намітився в наступному турі, коли Блохін провів у ворота ЦСКА три м'ячі, однак у матчі з «Торпедо» ми знову втратили очко.
І все-таки одне зі своїх завдань виконали. 9 травня, в День Перемоги, ми зустрілися в Москві у фінальному матчі за Кубок СРСР зі столичними автозаводцамі. «Торпедо» набирало силу, в команді було багато молодих здібних гравців, і нічия з ними (0:0) в чемпіонаті не була випадковістю. А зараз, підігріта близькістю значною перемоги, команда тренера Валентина Іванова готова була боротися тільки за виграш.
На 34-й хвилині я виконав кутовий зліва. Подав м'яч на дальню штангу, де знаходився Блохін. Він головою переправив його на нашого центрального захисника Сергія Балтача, що підключився в атаку, пішов ще один удар головою і ... 1:0!
Цей гол виявився єдиним у матчі, хоча відмінні можливості збільшити рахунок мали Дем'яненко та Євтушенко. Гра була важкою, забрала в пас багато сил, але мети ми добилися - Кубок відправився в Київ. Це було тим більш радісно, що вся країна відзначала 1500-ліття столиці України і важко було придумати кращий подарунок від нас, футболістів, до цього свята.
А 16 травня ми зустрілися з харківським «Металістом».
Любителі футболу старшого покоління, звичайно, добре пам'ятають, як славилися в колишні роки харківські команди, скільки в цьому місті зросла чудових спортсменів. Але потім настав тривалий період спаду, харків'яни втратили місце у вищій лізі, докотилися навіть до другої і, безумовно, з гіркотою згадували минулі дні. Поворот до кращого намітився з приходом нового тренера - колишнього воротаря київського «Динамо» Євгена Пилиповича Лемешко, що пройшов за двадцять років практичної роботи з різними командами хорошу школу.
Спрямовуючи «Металіст» впевненою рукою, Є. Лемешко вивів команду в першу лігу, а потім повернув і у вищу. З перших кроків в ній харків'яни показали, що не збираються задовольнятися скромною роллю дебютантів. І в Київ вони прибули не для прогулянки - були налаштовані рішуче. Ледве почався матч, ми зрозуміли, що зламати їх опір буде зовсім не простою справою.
У середині першого тайму, коли я володів м'ячем, проти мене грубо зіграв С. Берников. Я відчув сильний біль у лівій нозі, не відразу зміг піднятися з землі. Потім зробив крок-другий, в очах потемніло. Однак біль тим і підступна, що провокує легкодухість. Їй не можна піддаватися. Її треба пересилити ...
І я побіг. Зчепивши зуби.
Однак біль у нозі не упокорюється, не відступала, не вщухала ні на секунду. Навпаки - росла, ширилась, охоплювала вже всю ногу залізними кліщами.
Не відступати! .. Перетерпіти! ..
Але кожен крок давався все важче. Все ж до кінця тайму дотягнув.
- Замість Буряка - Веремєєв, - наказав у перерві похмурий В. Лобановський. Нульовий рахунок нікого не влаштовував, його - в першу чергу. - Треба забити! Обов'язково! ..
З душовою я вже вийти не зміг. Команда пішла на другий тайм, і я не знав, як вибратися з кабінки, поки не прибіг доктор Малюта.
- Потерпи, Льоня, - сказав він, - завтра подивимося.
- Я думаю, треба сьогодні, зараз. Сильно болить. Терпіти не можна.
І за допомогою Малюти я пошкандибав до виходу зі стадіону.
Тут побачив Жанну з Оксанкою. Не міг відразу зміркувати, звідки вони - адже залишалися вдома. Дружина вважала, що матч буде легким.
- А я на таксі ...
- Чому?
- Побачила по телевізору, як ти впав, зрозуміла, щось сталося. Ленечка, що з тобою?
- Напевно, дурниця. Ти їдь додому, а мене на «швидкій» в травмпункт, там скажуть.
По обличчю Жанни текли сльози. Злякано дивилася на мене донька.
- Ну гаразд, заспокойтеся, я ж сказав - дурниця якась. Хіба в перший раз?
Віталій Миколайович Левенець, найвідоміший на Україні травматолог, можна сказати, хрещений батько багатьох наших футболістів, сказав бадьорим голосом:
- Що, захотілося перепочити? .. Гаразд, тільки ти не дуже розраховуй на це, швиденько повернемо на полі.
Але поглянувши на рентгенівський знімок, насупився і вже більше не жартував.
- У гіпс! ..
- Що ви, доктор, - заблагав я, - мені через два тижні в Іспанію.
- Нічого, - відрізав він, - почекає твоя Іспанія. Нікуди не дінеться. А ми з тобою займемося іншим - лікуватися будемо.
З'ясувалося, що в трьох місцях зламана клиноподібна кістка. Поклали у ліжко. До самого ранку не склепив очей. Про що тільки не думав: і про те, що який я невдаха - так і не побачу чемпіонату світу, і про те, що тепер тренерам доведеться підшукувати когось на моє місце ... Словом, невеселі думки не покидали мене.
Але поступово зростало почуття протесту: ні, я не здамся, зроблю все, щоб видужати якнайшвидше, я буду грати, обов'язково! ..
На наступний день на протезному заводі мені виготовили спеціальне пристосування, що дозволяє спиратися на травмовану ногу. Я поїхав на дачу, хотів побути один.
А наша збірна поки що відправилася в Швецію на контрольний матч ... Дні і години тяглися болісно довго. Час зупинився - воно завмерло тоді, коли я впав у матчі з «Металістом».
Але через кілька днів мене розшукав Володимир Ігорович Малюта. Віддихавшись і протираючи окуляри, він раптом весело глянув на мене і сказав:
- Тобі просили передати привіт.
- Хто?
- О, багато. Наприклад, доктор Мишалов ...
Савелій Евстеевіч Мишалов, лікар збірної країни, звичайно, турбувався про здоров'я кожного з нас, і в цьому не було нічого незвичайного.
Малюта зачекав трохи, потім не витримав і випалив:
- Він просив передати, що тренери розраховують на тебе, вважають, що ти заслужив поїздку в Іспанію.
- Але ж Левенець вважає, що при таких переломах можна зняти гіпс не раніше, ніж через 5-6 тижнів.
- Левенець вважає, - зупинив мене жестом Малюта, - що якщо все буде добре, то знімуть гіпс через 3 тижні. Ось так!
Я розгубився - невже правда, невже для мене блиснув промінь надії, невже я потраплю на чемпіонат світу і буду грати ...
Малюта все зрозумів.
- Загадувати наперед не будемо. Але й зневірятися не варто. Бачиш, про тебе пам'ятають, розраховують на тебе.
Рівно через три тижні з мене зняли гіпс.
- Ну, - сяяв Левенець, - кидай милиці!
Я кинув і ... мало не впав: розучився стояти, розучився ходити.
- Значить так, - наказав лікар, оглянувши ногу, - басейн для розминки пальців, ходьба босоніж по траві, якщо зможеш - біг підтюпцем. Повинен відновитися! Вірю. Сподіваюся.
Увечері я зателефонував до Москви Мишалову і все розповів.
- Приїжджай, - зрадів він, - скоріше.
Моєму ентузіазму не було меж. Звичайно, нога ще боліла при кожному кроці, я ще навіть не торкався до м'яча і не пробував бігати: боявся ризикувати. Але я вважав, що найстрашніше - позаду.
Людина не може жити без надії. Але як інший раз вона обманює нашу свідомість!
А поки я з Жанною і Адою Панкратівна Лобановського - дружиною нашого тренера, сідаю в потяг і їду в Москву. Вони як туристи теж полетять до Іспанії. У столиці наші шляхи розходяться: вирушаю на тренувальну базу в Новогорську. До неї під'їжджаю на таксі і ті сто метрів, які мені належить подолати "самостійно до воріт, намагаюся йти так, щоб навіть натяку не було, що я накульгував.
Першим мене побачив Саша Чівадзе - кинувся назустріч, обняв, притиснув до грудей.
- Дорогий ти мій, як я радий, що ти вже тут. Думаю, як же ми обійдемося без Льоні - пропадемо, а?
Зібралися хлопці. Рамаз Шенгелія сміється:
- Пам'ятаєш, як ти мені в Ізмірі видав м'яч на голову і він влетів у ворота? Ось так ми і в Іспанії зробимо. Раз - і готово!
Бессонов, Блохін, Балтача розпитували про Київ, немов рік не були вдома.
Команда готувалася до тренування. Костянтин Іванович Бєсков простягнув руку, широко посміхнувся:
- Вітаю професора передач, з приїздом! Докладай, як наші справи.
- Нормально.
Бєсков розсміявся.
- Толково. Всі відразу стало ясно.
Стискаючи мені руку, В. Лобановський сухо сказав:
- Все-таки кульгаєш.
Помітив же! Я знизав плечима.
- Я вже бігаю.
На тренера це повідомлення, мабуть, не справило враження.
- Гаразд, подивимося. Поки відпочивай.
На наступний день доктор Мишалов відвів мене убік.
- Тобі доведеться пробігти пару кіл навколо поля - як на іспиті. Дуже прошу, не хвилюйся, тримайся молодцем. Мені дуже хочеться, щоб ти поїхав з нами.
Я не сумнівався в його щирості - він нам як батько. Отримавши наказ - побіг. Біль відразу дала про себе знати. Але я кріпився щосили. Коли зупинився перед тренером, Бєсков без слів підтягнув штанину тренувального костюма: хвора нога помітно посиніла. Лобановський відвернувся, нічого не сказав.
- Увечері про все поговоримо, - зітхнув Костянтин Іванович.
Начебто нічого особливого не сталося, але мені стало не по собі.
Я стояв у холі житлового корпусу, біля вікна, і думав свої невеселі думки. Тут мене і знайшов Мишалов. Його обличчя було стурбованим. Він неголосно сказав:
- Сам розумієш ... Важко переконати ... Не хочуть брати ...
Кров ударила мені в голову.
- Леонід, я ще поговорю ... побіжить ще раз ...
- Ні! - Відрізав я, мабуть, надто різко.
- І все ж ...
- Ні!
Савелій Овсійович відійшов від мене, вийшов на вулицю. Повз корпусу підтюпцем пробігав Блохін, і я побачив, як доктор зупинив його. До мене долетіли обривки слів:
- Поговори ти ... Може, тебе послухають ... Треба переконати тренерів ... Всього одна пробіжка.
Олег знизав плечима.
- Тренери самі знають, що робити ...
Мені здалося, що серце в грудях зупинилося. Щось померло в мені в цю хвилину.
Увечері мені оголосили рішення: керівництво команди дуже засмутився, але вважає, що лікування ще не закінчено. Потрібно повернутися до Києва і продовжувати його. А через кілька днів ...
Отже, я залишаюся вдома, Жанна відлітає. Власне, вона вже відлетіла. Нічого не підозрює. Буде зустрічати і ... Що подумає? .. Для мене особисто чемпіонат світу вже закінчився, я не побачу його. Злість здавлювала горло. Але я вже думав не про себе - про Жанну, про її розгубленості, коли вона про все дізнається, про її переживаннях ...
У Київ я повертався невеселий. І чим далі поїзд відвозив мене від Москви, тим важче ставало на душі.
І тут, в цю безсонну ніч, я несподівано для самого себе раптом згадав про Женю Рудакова ... Чорт візьми, але він же відновився! .. Чому ж я скисає, чому вже здався, чому піддався паніці! .. Якщо може один, обов'язково зможе й інший!
Ні, я ще поборюся! .. Не можна стільки років жити мрією, стільки зробити для її здійснення, пройти стільки випробувань і відступити, спасувати перед обставинами.
Не можна! ..
У Києві я взявся за себе з максимальною напругою: басейн, масаж, біг, різними фізичними вправами - навіть потроху штангою навантажувався. Відчував - справа йде на лад. Звичайно, настільки швидкий виїзд до Москви був невиправданий. Адже не дарма кажуть: поспішиш - людей насмішиш. Тепер уже вірилося, що про мене не забули, що повернення в Київ не був пристойним приводом, щоб делікатно висадити мене за борт корабля.
І ось дзвінок із Москви - завтра вилітати до Іспанії, всі документи вже готові, квиток на літак замовлений. Ура, в путь!
... У столиці мене зустріли Микита Павлович Симонян і Валерій Філатов, футболіст-торпедовец, мій товариш. Пошуміли, посміялися і в аеропорт.
У той же вечір, вже перебуваючи в спекотному Мадриді, я разом зі співробітниками радянського посольства дивився матч ФРН - Алжир і до свого превеликий подив став свідком першої сенсації чемпіонату - такої, якою раніше і не подумав би. Треба ж - німці програли.
На наступний ранок прилетіли в Малагу, де виступала наша група. Жанна, осяяна променями іспанського сонця, була прекрасна. Вона дивилася на мене дивним, мінливим поглядом, то в ньому кипіла радість, то застигав німе запитання. Я все зрозумів.
- Поживемо - побачимо, дружина! Побачимо! ..
На жаль, пас чекало найбільше за останні роки розчарування: вже перші спроби вкластися в тести Купера, удари по м'ячу викликали нові напади болю в нозі, шкіра на ній посиніла. Перевірка показала: розірвалися волокна мозольна тканини, таки не витримали. Чемпіонат світу 1982 року на цьому для мене як для гравця закінчився. Але зате почався як для спостерігача.
Про хід чемпіонату світу, про окремі його матчах у пресі писалося чимало. І все ж вважаю за необхідне повернутися до тих незабутнім дням.
Подібні змагання - особлива подія в спортивному житті. До них готуються довго і поволі, намагаються продемонструвати всі новинки, якими за попередні чотири роки збагатилася футбольне життя. Але найголовніше, чемпіонат світу - це огляд сил світового футболу, найбільша школа гри, уроки якої живуть довго. Він є витоком русла, по якому надалі потече бурхлива футбольне життя.
Чи виправдав повною мірою чемпіонат 1982 надії фахівців? Далеко не всі матчі заслуговували на те, щоб на них зупинятися окремо. Але багато з них залишили після себе глибокий слід і ще довго будуть жити в нашій пам'яті.
- Ти не могла б сьогодні заглянути до мене? Треба дещо обговорити.
- Вже біжу! - Вигукнула вона.
... У нетерпінні я міряв кроками кімнату, виходив на балкон. Нарешті побачив, як до мого дому підкотилося таксі і з машини випурхнула Жанна. Я відчинив їй двері. «Що трапилося?» - Першою справою запитала вона.
- Заходь. Зараз все сама зрозумієш. Думаю, про наше рішення одружитися настав час сказати батькам.
- Вони здогадуються. Прямо запитати, напевно, вважають незручним. Подивляться, позітхати ... А я вдаю, ніби нічого не бачу, не розумію.
- Ну що ж, тоді - в путь! А моїм прямо зараз дамо телеграму до Одеси. Хай знають і теж готуються.
У той же вечір ми приймали привітання від Жаннин батьків, братів. Всі вони були раді за нас.
- Зятьок, - обійняв мене за плечі батько, - а коли ж офіційно відзначимо?
- Я думаю так. 12 листопада зіграємо останній матч в чемпіонаті з «Спартаком», а через день і весілля.
- Батюшки, - сплеснула руками Зоя Вікторівна, - це ж зовсім скоро! Треба приготуватися - чи встигнемо? ..
Матч зі «Спартаком» ми виграли, але в цій грі мені нанесли серйозну травму. Рентген показав - в нозі тріщина. Хотіли тут же узяти в гіпс. Довелося благати, щоб цього не робили. II став я «кульгавий» нареченим. Не знав я того, що настане день, коли ще одна травма ноги, вже куди серйозніше, начисто перекреслить всі мої плани, всі сподівання, якими жив кілька років. Втім, про це далі.
А поки на наступний день після матчу я абияк добрався додому до Жанни. У будинку стояла гармидер, щось шили, щось підганяли, з кухні доносилися апетитні запахи. На мене начебто і не звертали уваги - ніби непроханий гість. Я захопив Жанну на балкон.
У вікнах вже запалюють першу вогники. Над землею клубочилися вологі пари, погода в той листопадовий день видалася вогка, здавалося, ось-ось зірветься дощ. Жанна поежілась. Тоді я взяв її руки в свої, злегка стиснув і відчув, що хвилююся.
- Ти що, Ленечка? - Запитала вона тремтячим голосом. - Що з тобою?
- Нічого, все добре. Але я от думаю, стільки разів бачив тебе, звик, здається, вже. А ось зараз ніби вперше бачу. Розумієш, ти - дружина. Ж-на! А я - чоловік! Чоловік! .. Дивно це, незвично. Су-пру-ги! .. Я не пояснювався тобі в любові як належить. Але запам'ятай: це на все життя! На всю! До останнього дня. Ти розумієш мене?
Вона не могла говорити. Тільки кивнула.
***
... Зазвичай після кризи команда одужує кілька років. Нам вдалося скоротити цей період до одного сезону, і в 1978 році ми знову завоювали Кубок країни.
Обстановка в колективі різко змінилася. Тепер все вирішувалося якось легше і простіше. Безумовно, зробив для себе певні висновки і В. Лобановський. Ні, він залишався таким же вимогливим, як і раніше, не відмовився від колишньої методики тренування. Але все ж полегшення відчувалося: відносини в команді стали теплій, дружній. Це, безумовно, відбилося на ділі.
Позначилося й те, що ще досить велика група «старичків» успішно грала, і ті молоді футболісти, які по одному, по два чоловіки вростали в основний склад, брали з них приклад і не тільки не псували справи, але навіть помітно оживляли гру. Старший тренер отримав можливість непомітно, без рекламного галасу здійснити ще один крок на шляху до вдосконалення команди.
Взагалі-то, я твердо переконаний, що в цьому відношенні В. Лобановському, напевно, немає рівних у країні. Його потреба в новому схожа невгамовним жадобі.
Коли ми знову рік за роком доводили свою спортивну спроможність і ставали то чемпіонами або призерами першості країни, то володарями Кубка, природно, виникло запитання: завдяки чому? Адже «золотий» склад 1975 року по суті припинив своє існування, формувався новий, причому часто вчорашні резервісти пе розуміли принципів нашої гри в минулому, а результати все одно залишалися високими. Так що ж лежить в основі нових успіхів київського «Динамо»?
Всі раптом стало ясно, коли звернули увагу на те, що сума голів, забитих киянами, виявляється, розподіляється приблизно в рівній пропорції між усіма лініями. Тобто голи стали забивати всі - нападники (це їм за посадою належить), півзахисники і гравці оборони. Завжди виділявся своїми снайперськими досягненнями Олег Блохін, на другому місці зазвичай за ПІМ йшов я. Але й інші хлопці вже не надто відставали. Виходила загальна командна гольова активність. Вона-то і обумовлювала ту щільність вогню, яка придушувала опір суперників.
Але виникало питання: може бути, це просто випадковий збіг обставин, скажімо, так сталося цього року, а от в іншому - подивимося! ..
І в «іншому» було так само. Значить, вже не випадковість. А якщо закономірність, то в чому її коріння?
У комплектуванні ліній!
Йдучи по шляху подальшого впровадження тотальної системи гри і продовжуючи її шліфувати, В. Лобановський підбирав таких гравців, які вміли все. Тобто таких, які могли, припустимо, вміло захищатися, успішно працювати на атаку.
Тепер лінія захисту у нас виглядала так:
В. Лозинський - у минулому півзахисник, В. Каплун - у минулому півзахисник і навіть нападник, А. Коньков - нападник і півзахисник, А. Дем'яненко - нападник і півзахисник, С. Балтача - півзахисник, А. Бойко - півзахисник і т. д .
І лише один центральний захисник С. Журавльов був чистим фахівцем, але і він умів забити м'яч - особливо при реалізації штрафного удару.
Але що значить «вміти забити»? Випадково, зрозуміло, вразити ворота може хто завгодно. Вся справа в тому, що смак до атаки був в крові у цих хлопців, вони не вважали її тягарем для себе, рвалися вперед і вміли виконати необхідні функції. Всі лінії команди стали «стріляють», що значно підвищувало ефективність її гри.
Тоді пішли інші розмови, мовляв, добре В. Лобановському, коли у нього такі хлопці! Так, такі, але вони не самі по собі з'явилися - їх підбирали, і вони не самі стали грати по-новому - їх учили цього, стимулювали: «Не бійся», «сміливіше», «забий!».
Під час матчу на полі багато гарячих точок. В. Лобановський хотів, щоб кожна така точка віддавала свою енергію «Динамо». І досяг успіху в цьому. Ось чому, наприклад, Анатолій Дем'яненко, лівий захисник, став все частіше з'являтися в лінії нападу і навіть був включений у збірну країни з такою ж обов'язком; ось чому досить часто забиває м'ячі Сергій Балтача, і ось чому чимало голів на рахунку правого захисника В . Лозінського. Я вже не кажу про те, що півзахисники київського «Динамо» постійно націлені на завершальний удар.
Безумовно, з відходом таких гравців, як В. Трошкін і В. Мунтян, «вогнева міць» нашого клубу зазнала збитків. Але новобранці в міру своїх можливостей намагалися заповнити пролом, що утворився, і, треба сказати, часто робили це з успіхом. Ми стали забивати і перемагати більше, ніж інші.
Але не тільки чергова золота медаль в чемпіонаті країни зробила для мене 1977 незабутнім ...
Ми повинні були летіти в Західну Німеччину. Ніч я провів у тривозі: всі думки були про Жанну, напередодні її відвезли до пологового будинку. Але болісно тяглися години, а звісток, яких чекав, усе не було. Під ранок сон все ж зморив мене ...
Здавалося, тільки склепив очі, як раптом відчув, що мене трясуть за плечі. Побачив схилився наді мною нашого лікаря В. Малюта.
- Льоня, тебе просять до телефону.
Одним ривком підхопився з ліжка, стрілою помчав по сходах ...
- Ленечка, - почув я радісний голос Зої Вікторівни, - у тебе син.
Я не міг вимовити ні слова. Перед очима стояло обличчя Жанни, і хвиля ніжності захлеснула мене. Я схопив доктора і закружляв його примовляючи:
- Син народився! .. Народився син! .. Хлопчик! ..
Малюта відбивався, реготав:
- Тихіше, божевільний, всі ще сплять ... Та вгамуйся ти ...
Коли я прийшов до тями, першим бажанням було негайно побачитися Жанну. Але через кілька годин ми повинні були вже бути на аеродромі в Борисполі. Хто мене відпустить? Довелося відкласти зустріч до повернення з ФРН.
Але зате, коли через три дні я повернувся до Києва, то першим ділом помчав на ринок і накупив квітів.
Квіти я повіз у пологовий будинок Жанні.
А потім, ще через два роки, у нас з'явилася маленька білява Оксана. Вона народилася 11 серпня 1979 року - в трагічний для радянського футболу день: в авіаційній катастрофі загинула команда ташкентського «Пахтакора», в тому числі і півзахисник Міша Ян - веселий, життєрадісний і виключно контактний хлопець, з яким ми дружили. Зрозуміло, я приховав це від Жанни, і про спіткало всіх нас горе вона дізналася значно пізніше.
Один сезон змінювався іншим, київське «Динамо» йшло вперед своїм звичайним курсом - шукали і знаходили нові відтінки гри. Це приносило нам то більший, то менший успіх. Золоті медалі змінювалися срібними або бронзовими, збільшувалася і кількість завойованих Кубків країни. Багато гравців команди входили в збірні країни - першу, молодіжну, олімпійську.
З особливим піднесенням готувалися футболісти до Олімпіади-80. Я був майже впевнений, що цього разу, виступаючи в Москві, радянській команді вдасться повторити успіх 1956 року. На жаль, як у Монреалі, довелося задовольнитися третім місцем, що боляче вдарило по самолюбству. А перше дісталося нашим чеським друзям.
Але ось минуло ще два роки, ми впритул наблизилися до чергового першості світу.
До цього часу в збірній склався, по-моєму, непоганий колектив. Від київського «Динамо» до нього увійшли Олег Блохін, Володимир Безсонов, Сергій Балтача, Анатолій Дем'яненко, Андрій Баль, Леонід Буряк, від тбіліських одноклубників Олександр Чівадзе, Тенгіз Сулаквелідзе, Віталій Дараселія, Давид Кіпіані, Володимир Гуцал, Рамаз Шенгелія, спартаківців Москви представляли Рінат Дасаєв і Юрій Гаврилов, мінських динамівців - Сергій Боровський, ростовських армійців - Сергій Андрєєв. На думку тренерів збірної - Костянтина Івановича Бескова, Нодара Парсадановіча Ахалкаці і Валерія Васильовича Лобановського - вони відібрали всіх кращих гравців, наявних у провідних клубах країни.
Збірна СРСР успішно подолала відбірковий турнір. Ми зустрічалися з командами Чехословаччини, Уельсу, Туреччини і незмінно домагалися успіху, втративши лише два очки, але найголовніше - продемонстрували цілком сучасну командну гру, діяли в атакуючому стилі і все у нас виходило найкращим чином.
Преса присвятила нам чимало теплих рядків. Команда дивилася в майбутнє впевнено, а кожен з нас вже жив передчуттям того, що влітку, в Іспанії, зможемо гідно захистити спортивну честь нашої Батьківщини. Настрій був відмінним.
II от прийшов нарешті довгоочікуваний 1982 рік. Всі збірні, що вийшли у фінальну частину чемпіонату, підчищали свої огріхи, утрясали склади, проводили останні тренувальні матчі.
В цей час я жив у піднесеному настрої, немов летів на крилах. За плечима був вже чималий ігровий досвід. Я пізнав смак багатьох міжнародних матчів, Олімпійських ігор і чемпіонату Європи, неодноразово ставав чемпіоном країни. Не пройшов лише одного випробування - першості світу.
Звичайно, тільки й думав про поїздку в Іспанію, про те, що мепя чекають захоплюючі поєдинки з кращими футболістами Бразилії, Шотландії, Польщі, з якими доля звела пас в одній попередньої групі фіналу чемпіонату світу. Всі мої друзі, родина теж жили очікуванням світової першості.
Одним словом, як прийнято говорити у журналістів, в об'єктиві була Іспанія!
Але варто було займатися і поточними клубними справами.
3 березня ми зустрілися в Сімферополі в чвертьфіналі Кубка європейських чемпіонів з лідером англійського футболу бірмінгемської «Астон Віллою».
Була ще рання весна, але футбольне поле на затишному місцевому стадіоні вже покрила густа зелень, і воно на перший погляд виробляло цілком пристойне враження. Світило тепле сонце, з не дуже віддаленого моря долітали ласкаві вітру.
Ми посилено готувалися до цієї зустрічі і вірили в свою удачу. З інших міст на неї з'їхалося чимало глядачів і журналістів. За зиму всі скучили по футболу і були раді першого побачення з ним.
Але матч, всупереч очікуванням, склався для нас невдало. Через кілька хвилин після його початку зашкутильгав Володя Безсонов (дала про себе знати стара травма), його замінив Олександр Хапсаліс, але заміна відчутної користі не принесла. Не допомогла й друга заміна - Володі Веремєєва на Вадима Євтушенка. Гра закінчилася внічию - 0:0, і це нічого хорошого нам не обіцяло, адже на своєму полі «Астон Вілла» звичайно ж додасть у грі.
І справді, 17 березня, ледве почалася повторна зустріч, наш воротар Віктор Чанов пропустив, можна сказати, безглуздий м'яч, і «Динамо» опинилося під тим моральним пресом, подолати який не змогло. Ми програли - 0:2. На цьому і закінчилася наша участь в черговому розіграші популярного європейського турніру.
Тепер нам залишалося сконцентрувати свою увагу на Кубку СРСР і чемпіонаті країни. Важко було передбачити, як тут підуть справи, оскільки в середині літа динамівці повинні були провести ряд матчів без гравців основного складу, призваних у збірну. Тому вирішено було зробити основну ставку на один з головних призів сезону - Кубок країни.
Боротьбу за нього ми почали з чвертьфіналу, супротивник був не з легких - мінське «Динамо», що відігравало все впевненіше. 21 березня ми приймали мінчан в Києві. Перевага була на нашому боці, і на 30-й хвилині Віктор Хлус забив м'яч, який і приніс перемогу - 1:0.
Через п'ять днів стартував чемпіонат країни. До нас прибули тбілісці - шановна команда з відмінною ігровий репутацією. Як читачі вже знають, добра половина збірної країни складалася тоді з вихованців Нодара Ахалкаці, і це саме по собі говорить багато про що.
Дуже скоро ми відчули, що з нашими одноклубниками відбувається щось недобре: вони явно поступалися нам у швидкості, нервували і невиправдано часто порушували правила. Кияни отримали повну свободу дій і скористалися цим. Грали, як мовиться, охоче, з настроєм. І на 36-й хвилині Андрій Баль, який знаходився метрах в 20-22 від воріт - прийняв на льоту м'яч і прекрасним по красі ударом буквально вколотив його у лівий кут.
А у другому таймі Сергій Балтача і Вадим Євтушенко ще двома голами завершили успіх. Правда, з пенальті Рамаз Шенгелія вдалося таки сквитатися один гол.
Ще більше підвищив наш настрій наступний матч - проти «Арарату». Знову відзначився Баль - він провів м'яч, як двійник схожий на його гол у попередній зустрічі. Ще два м'ячі забив Євтушенко, і ми пішли на перерву з солідною перевагою 3:0.
Останню крапку в грі поставив наш захисник Анатолій Дем'яненко. Він все більше набував смак до голів. Отже, два матчі - дві перемоги.
Але вже в наступних зустрічах нас чекали неприємності; «Чорноморець» відняв очко, «Зеніт» - два. Ми перемістилися на п'яте місце.
Поворот до кращого як ніби намітився в наступному турі, коли Блохін провів у ворота ЦСКА три м'ячі, однак у матчі з «Торпедо» ми знову втратили очко.
І все-таки одне зі своїх завдань виконали. 9 травня, в День Перемоги, ми зустрілися в Москві у фінальному матчі за Кубок СРСР зі столичними автозаводцамі. «Торпедо» набирало силу, в команді було багато молодих здібних гравців, і нічия з ними (0:0) в чемпіонаті не була випадковістю. А зараз, підігріта близькістю значною перемоги, команда тренера Валентина Іванова готова була боротися тільки за виграш.
На 34-й хвилині я виконав кутовий зліва. Подав м'яч на дальню штангу, де знаходився Блохін. Він головою переправив його на нашого центрального захисника Сергія Балтача, що підключився в атаку, пішов ще один удар головою і ... 1:0!
Цей гол виявився єдиним у матчі, хоча відмінні можливості збільшити рахунок мали Дем'яненко та Євтушенко. Гра була важкою, забрала в пас багато сил, але мети ми добилися - Кубок відправився в Київ. Це було тим більш радісно, що вся країна відзначала 1500-ліття столиці України і важко було придумати кращий подарунок від нас, футболістів, до цього свята.
А 16 травня ми зустрілися з харківським «Металістом».
Любителі футболу старшого покоління, звичайно, добре пам'ятають, як славилися в колишні роки харківські команди, скільки в цьому місті зросла чудових спортсменів. Але потім настав тривалий період спаду, харків'яни втратили місце у вищій лізі, докотилися навіть до другої і, безумовно, з гіркотою згадували минулі дні. Поворот до кращого намітився з приходом нового тренера - колишнього воротаря київського «Динамо» Євгена Пилиповича Лемешко, що пройшов за двадцять років практичної роботи з різними командами хорошу школу.
Спрямовуючи «Металіст» впевненою рукою, Є. Лемешко вивів команду в першу лігу, а потім повернув і у вищу. З перших кроків в ній харків'яни показали, що не збираються задовольнятися скромною роллю дебютантів. І в Київ вони прибули не для прогулянки - були налаштовані рішуче. Ледве почався матч, ми зрозуміли, що зламати їх опір буде зовсім не простою справою.
У середині першого тайму, коли я володів м'ячем, проти мене грубо зіграв С. Берников. Я відчув сильний біль у лівій нозі, не відразу зміг піднятися з землі. Потім зробив крок-другий, в очах потемніло. Однак біль тим і підступна, що провокує легкодухість. Їй не можна піддаватися. Її треба пересилити ...
І я побіг. Зчепивши зуби.
Однак біль у нозі не упокорюється, не відступала, не вщухала ні на секунду. Навпаки - росла, ширилась, охоплювала вже всю ногу залізними кліщами.
Не відступати! .. Перетерпіти! ..
Але кожен крок давався все важче. Все ж до кінця тайму дотягнув.
- Замість Буряка - Веремєєв, - наказав у перерві похмурий В. Лобановський. Нульовий рахунок нікого не влаштовував, його - в першу чергу. - Треба забити! Обов'язково! ..
З душовою я вже вийти не зміг. Команда пішла на другий тайм, і я не знав, як вибратися з кабінки, поки не прибіг доктор Малюта.
- Потерпи, Льоня, - сказав він, - завтра подивимося.
- Я думаю, треба сьогодні, зараз. Сильно болить. Терпіти не можна.
І за допомогою Малюти я пошкандибав до виходу зі стадіону.
Тут побачив Жанну з Оксанкою. Не міг відразу зміркувати, звідки вони - адже залишалися вдома. Дружина вважала, що матч буде легким.
- А я на таксі ...
- Чому?
- Побачила по телевізору, як ти впав, зрозуміла, щось сталося. Ленечка, що з тобою?
- Напевно, дурниця. Ти їдь додому, а мене на «швидкій» в травмпункт, там скажуть.
По обличчю Жанни текли сльози. Злякано дивилася на мене донька.
- Ну гаразд, заспокойтеся, я ж сказав - дурниця якась. Хіба в перший раз?
Віталій Миколайович Левенець, найвідоміший на Україні травматолог, можна сказати, хрещений батько багатьох наших футболістів, сказав бадьорим голосом:
- Що, захотілося перепочити? .. Гаразд, тільки ти не дуже розраховуй на це, швиденько повернемо на полі.
Але поглянувши на рентгенівський знімок, насупився і вже більше не жартував.
- У гіпс! ..
- Що ви, доктор, - заблагав я, - мені через два тижні в Іспанію.
- Нічого, - відрізав він, - почекає твоя Іспанія. Нікуди не дінеться. А ми з тобою займемося іншим - лікуватися будемо.
З'ясувалося, що в трьох місцях зламана клиноподібна кістка. Поклали у ліжко. До самого ранку не склепив очей. Про що тільки не думав: і про те, що який я невдаха - так і не побачу чемпіонату світу, і про те, що тепер тренерам доведеться підшукувати когось на моє місце ... Словом, невеселі думки не покидали мене.
Але поступово зростало почуття протесту: ні, я не здамся, зроблю все, щоб видужати якнайшвидше, я буду грати, обов'язково! ..
На наступний день на протезному заводі мені виготовили спеціальне пристосування, що дозволяє спиратися на травмовану ногу. Я поїхав на дачу, хотів побути один.
А наша збірна поки що відправилася в Швецію на контрольний матч ... Дні і години тяглися болісно довго. Час зупинився - воно завмерло тоді, коли я впав у матчі з «Металістом».
Але через кілька днів мене розшукав Володимир Ігорович Малюта. Віддихавшись і протираючи окуляри, він раптом весело глянув на мене і сказав:
- Тобі просили передати привіт.
- Хто?
- О, багато. Наприклад, доктор Мишалов ...
Савелій Евстеевіч Мишалов, лікар збірної країни, звичайно, турбувався про здоров'я кожного з нас, і в цьому не було нічого незвичайного.
Малюта зачекав трохи, потім не витримав і випалив:
- Він просив передати, що тренери розраховують на тебе, вважають, що ти заслужив поїздку в Іспанію.
- Але ж Левенець вважає, що при таких переломах можна зняти гіпс не раніше, ніж через 5-6 тижнів.
- Левенець вважає, - зупинив мене жестом Малюта, - що якщо все буде добре, то знімуть гіпс через 3 тижні. Ось так!
Я розгубився - невже правда, невже для мене блиснув промінь надії, невже я потраплю на чемпіонат світу і буду грати ...
Малюта все зрозумів.
- Загадувати наперед не будемо. Але й зневірятися не варто. Бачиш, про тебе пам'ятають, розраховують на тебе.
Рівно через три тижні з мене зняли гіпс.
- Ну, - сяяв Левенець, - кидай милиці!
Я кинув і ... мало не впав: розучився стояти, розучився ходити.
- Значить так, - наказав лікар, оглянувши ногу, - басейн для розминки пальців, ходьба босоніж по траві, якщо зможеш - біг підтюпцем. Повинен відновитися! Вірю. Сподіваюся.
Увечері я зателефонував до Москви Мишалову і все розповів.
- Приїжджай, - зрадів він, - скоріше.
Моєму ентузіазму не було меж. Звичайно, нога ще боліла при кожному кроці, я ще навіть не торкався до м'яча і не пробував бігати: боявся ризикувати. Але я вважав, що найстрашніше - позаду.
Людина не може жити без надії. Але як інший раз вона обманює нашу свідомість!
А поки я з Жанною і Адою Панкратівна Лобановського - дружиною нашого тренера, сідаю в потяг і їду в Москву. Вони як туристи теж полетять до Іспанії. У столиці наші шляхи розходяться: вирушаю на тренувальну базу в Новогорську. До неї під'їжджаю на таксі і ті сто метрів, які мені належить подолати "самостійно до воріт, намагаюся йти так, щоб навіть натяку не було, що я накульгував.
Першим мене побачив Саша Чівадзе - кинувся назустріч, обняв, притиснув до грудей.
- Дорогий ти мій, як я радий, що ти вже тут. Думаю, як же ми обійдемося без Льоні - пропадемо, а?
Зібралися хлопці. Рамаз Шенгелія сміється:
- Пам'ятаєш, як ти мені в Ізмірі видав м'яч на голову і він влетів у ворота? Ось так ми і в Іспанії зробимо. Раз - і готово!
Бессонов, Блохін, Балтача розпитували про Київ, немов рік не були вдома.
Команда готувалася до тренування. Костянтин Іванович Бєсков простягнув руку, широко посміхнувся:
- Вітаю професора передач, з приїздом! Докладай, як наші справи.
- Нормально.
Бєсков розсміявся.
- Толково. Всі відразу стало ясно.
Стискаючи мені руку, В. Лобановський сухо сказав:
- Все-таки кульгаєш.
Помітив же! Я знизав плечима.
- Я вже бігаю.
На тренера це повідомлення, мабуть, не справило враження.
- Гаразд, подивимося. Поки відпочивай.
На наступний день доктор Мишалов відвів мене убік.
- Тобі доведеться пробігти пару кіл навколо поля - як на іспиті. Дуже прошу, не хвилюйся, тримайся молодцем. Мені дуже хочеться, щоб ти поїхав з нами.
Я не сумнівався в його щирості - він нам як батько. Отримавши наказ - побіг. Біль відразу дала про себе знати. Але я кріпився щосили. Коли зупинився перед тренером, Бєсков без слів підтягнув штанину тренувального костюма: хвора нога помітно посиніла. Лобановський відвернувся, нічого не сказав.
- Увечері про все поговоримо, - зітхнув Костянтин Іванович.
Начебто нічого особливого не сталося, але мені стало не по собі.
Я стояв у холі житлового корпусу, біля вікна, і думав свої невеселі думки. Тут мене і знайшов Мишалов. Його обличчя було стурбованим. Він неголосно сказав:
- Сам розумієш ... Важко переконати ... Не хочуть брати ...
Кров ударила мені в голову.
- Леонід, я ще поговорю ... побіжить ще раз ...
- Ні! - Відрізав я, мабуть, надто різко.
- І все ж ...
- Ні!
Савелій Овсійович відійшов від мене, вийшов на вулицю. Повз корпусу підтюпцем пробігав Блохін, і я побачив, як доктор зупинив його. До мене долетіли обривки слів:
- Поговори ти ... Може, тебе послухають ... Треба переконати тренерів ... Всього одна пробіжка.
Олег знизав плечима.
- Тренери самі знають, що робити ...
Мені здалося, що серце в грудях зупинилося. Щось померло в мені в цю хвилину.
Увечері мені оголосили рішення: керівництво команди дуже засмутився, але вважає, що лікування ще не закінчено. Потрібно повернутися до Києва і продовжувати його. А через кілька днів ...
Отже, я залишаюся вдома, Жанна відлітає. Власне, вона вже відлетіла. Нічого не підозрює. Буде зустрічати і ... Що подумає? .. Для мене особисто чемпіонат світу вже закінчився, я не побачу його. Злість здавлювала горло. Але я вже думав не про себе - про Жанну, про її розгубленості, коли вона про все дізнається, про її переживаннях ...
У Київ я повертався невеселий. І чим далі поїзд відвозив мене від Москви, тим важче ставало на душі.
І тут, в цю безсонну ніч, я несподівано для самого себе раптом згадав про Женю Рудакова ... Чорт візьми, але він же відновився! .. Чому ж я скисає, чому вже здався, чому піддався паніці! .. Якщо може один, обов'язково зможе й інший!
Ні, я ще поборюся! .. Не можна стільки років жити мрією, стільки зробити для її здійснення, пройти стільки випробувань і відступити, спасувати перед обставинами.
Не можна! ..
У Києві я взявся за себе з максимальною напругою: басейн, масаж, біг, різними фізичними вправами - навіть потроху штангою навантажувався. Відчував - справа йде на лад. Звичайно, настільки швидкий виїзд до Москви був невиправданий. Адже не дарма кажуть: поспішиш - людей насмішиш. Тепер уже вірилося, що про мене не забули, що повернення в Київ не був пристойним приводом, щоб делікатно висадити мене за борт корабля.
І ось дзвінок із Москви - завтра вилітати до Іспанії, всі документи вже готові, квиток на літак замовлений. Ура, в путь!
... У столиці мене зустріли Микита Павлович Симонян і Валерій Філатов, футболіст-торпедовец, мій товариш. Пошуміли, посміялися і в аеропорт.
У той же вечір, вже перебуваючи в спекотному Мадриді, я разом зі співробітниками радянського посольства дивився матч ФРН - Алжир і до свого превеликий подив став свідком першої сенсації чемпіонату - такої, якою раніше і не подумав би. Треба ж - німці програли.
На наступний ранок прилетіли в Малагу, де виступала наша група. Жанна, осяяна променями іспанського сонця, була прекрасна. Вона дивилася на мене дивним, мінливим поглядом, то в ньому кипіла радість, то застигав німе запитання. Я все зрозумів.
- Поживемо - побачимо, дружина! Побачимо! ..
На жаль, пас чекало найбільше за останні роки розчарування: вже перші спроби вкластися в тести Купера, удари по м'ячу викликали нові напади болю в нозі, шкіра на ній посиніла. Перевірка показала: розірвалися волокна мозольна тканини, таки не витримали. Чемпіонат світу 1982 року на цьому для мене як для гравця закінчився. Але зате почався як для спостерігача.
Про хід чемпіонату світу, про окремі його матчах у пресі писалося чимало. І все ж вважаю за необхідне повернутися до тих незабутнім дням.
Подібні змагання - особлива подія в спортивному житті. До них готуються довго і поволі, намагаються продемонструвати всі новинки, якими за попередні чотири роки збагатилася футбольне життя. Але найголовніше, чемпіонат світу - це огляд сил світового футболу, найбільша школа гри, уроки якої живуть довго. Він є витоком русла, по якому надалі потече бурхлива футбольне життя.
Чи виправдав повною мірою чемпіонат 1982 надії фахівців? Далеко не всі матчі заслуговували на те, щоб на них зупинятися окремо. Але багато з них залишили після себе глибокий слід і ще довго будуть жити в нашій пам'яті.
