Не можу пригадати жодної шорсткості на всьому протязі багаторічного знайомства з Борисом Андрійовичем Аркадьєвим - спілкування незмінно було бажаним і приємним. І тим не менше, як це не дивно прозвучить після сказаного, з ним було нелегко.
Це не перевіриш, але я думав, що Аркадьєв ставиться до мене з довірою. Мабуть, не настільки істотно, так це було чи не так, важливо, що так здавалося. Це зобов'язувало. Я знав, що все сказане ним віч на віч повинно залишитися між нами - не дай бог перелетить через поріг, зробиться надбанням чиїхось вух і Аркадьєв отримає право порахувати мене передавачем, разглашателем ... А ж яка спокуса: у футбольному середовищі перекази реплік знаменитостей цінуються надзвичайно високо! Легше легкого було з бесід з ним виготовити інтерв'ю, та не одне, але мені це й на думку не спадало. Я дуже добре знав, як вимогливий Борис Андрійович не те що до надрукованого, але і до кожного вимовленого їм слову. І звичайна для редакції кваплива, глузлива, фамільярно скоромовка при Аркадьєва виключалася, щоб не відлякати або, не приведи Господи, не образити. Це була не та розповсюджена підстроювання до співрозмовника або значно старшому за віком, або за посадою Вознесіння, коли наперед відомо, що спільної мови все одно не знайдеш, але треба потерпіти. З Аркадьєвим підстроювання, навпаки, давала зрозуміти, що ось нарешті зустрінутий людина, з якою розмова йде так, як має йти, якщо співрозмовники справді на щось сподіваються, чогось один від одного чекають.
Одним своєю присутністю Аркадьєв створював навколо себе зону істинності; залишившись з ним, належало йому відповідати, не прикидатися, не грати придуманої ролі. Спілкування з Борисом Андрійовичем вимагало відмови від верхоглядства, метушливості, претензій на усезнайство; належало подумати, перш ніж запитати, відповісти або заперечити, щоб самому себе не соромитися; треба було слухати, а не робити вигляд, що слухаєш; належало і стежити за своїми рухами , жестами, мімікою, і закурити було ніяково.
Мені легко припустити, що багато людей, як і я, відчували на собі зобов'язує вплив Аркадьева і дивувались цьому впливу, тому що нічого схожого в футбольному середовищі зустрічати не доводилося. У цьому середовищі Аркадьєв був фігурою несподіваною, прибульцем, мандрівником. Рафінований інтелігент - це для футболу, напевно, зайва розкіш. Але раз вже така людина об'явився, залетів, їм пишалися. Його тонка духовність була помічена і виділена як прикрашає рідкість. Але вона виявилася плодоносної, що зробило Аркадьева фігурою видатної, єдиною у своєму роді. Коли я згадую, як не легко з ним бувало, то розумію, що це були прекрасні труднощі, з якими не порівняєш уявну приємність амікошонства і жартівливими марнослів'я, разом із сигаретним димком заповнюють редакційні будні.
Я пізно познайомився з Борисом Андрійовичем Аркадьєвим, в 1959 році, коли йому було шістдесят. Про те, як це сталося, я ще розповім. А до цього я самовпевнено уявляв, що мені про нього відомо цілком достатньо.
У мої болельщіческіе довоєнні часи до тренерів, не в приклад часам нинішнім, великого інтересу футбольний люд не відчував. Прізвища знали, але справи команд не прийнято було ставити в залежність від тренерів, захоплювалися гравцями, їх вважали героями перемог і винуватцями поразок. Не пам'ятаю, щоб «Динамо» пов'язували з В. Дубініним, «Спартак» - з К. Квашніним і П. Поповим, як і «Металург» з Б. Аркадьєвим. Нічого дивного, професія тільки-тільки визначалася, люди, її вибрали, трималися скромно. Навіть яскравий схід в 1940 році московського «Динамо» на трибунах пояснювали вдалим придбанням форвардів С. Соловйова і М. Дементьєва, півзахисника Н. Палискі і захисника І. Станкевича з інших команд, а зовсім не тим, що клубом в тому сезоні керував Б. Аркадьєв. Це потім, коли футбол розжився історією, стали згадувати тренерів призових команд і заднім числом віддавати їм по заслугах.
Знамените повоєнний семирічне протистояння ЦДКА і «Динамо» мало того, що підняло футбол в очах публіки, - змусило всіх обернутися до тренерів. У той час почали гадати не тільки про те, заб'ють Чи Федотов з Бобровим або Соловйов з Карцевим, а й про те, що таємно задумали мудрий Аркадьєв і хитрий Якушин. Обидва вони тоді зробилися неймовірно відомими, кожне їх слово ловили і передавали. Своєї сьогоднішньої стійкою популярністю тренерський цех зобов'язаний їм двом. У всякому разі, вони поклали їй початок.
Немає нічого простіше, ніж скласти послужний список тренера, все зафіксовано і перераховано: підйоми і падіння його команд, матчі виграні і програні, виведені на дебют зірки, медалі, тактичні новинки, турніри і мандри, усунення від посади і нові призначення. Можна навіть, зобразивши все це ламаною лінією, уявити, що їм було пережито, з точністю до одного дня. Без перебільшення це буде кардіограма, бо рішуче все проходить через серце тренера. Професія на диво відкрита - при всьому бажанні нічого не закамуфліруешь, не припишеш, не пустиш пил в очі, не втопиш в словесному вирі. Табло горить, матч програв чи виграв, очевидним є факт, таким він залишиться і через століття.
І життя Аркадьева легко викреслюється. Який розмову, видатний, чудовий тренер! Один раз «Динамо» і п'ять разів ЦДКА з ним - чемпіони. І кубкових перемог чимало. І загальну повагу. І книга «Тактика футбольної гри» вийшла кількома виданнями. У 1952 році, в кінці сталінської епохи, за програш збірної, яку він тренував, югославам на Олімпіаді був позбавлений звання заслуженого майстра спорту, а його клуб ЦДКА розформували (бог ще милував, репресії застосували лише спортивні). Незабаром все було відновлено. Ні ім'я, ні честь Аркадьева у футбольних сферах не постраждали, його слово і думка, як і раніше - вищий суд.
Зрештою, тренерські «лінії життя» прямими не бувають. «Призначено», «звільнений», «відзначені заслуги», «підданий критиці» - всі ці чергування не просто звичні, їх вважають неминучими. Тренери знають, на що йдуть, і, як би вигадливо не впливала на них службова фабула, все в загальному повторюється, і немає нічого дивного ні для них самих, ні для нас, що стежать за їхньою долею. Буває, ми їм співчуваємо, вважаючи безвинно постраждалими, а то й дивуємося, якщо хтось засиджується в команді, і подумуємо: а чи не час йому звільнити насиджене містечко? Тренерські переміщення нікого не бентежать. Відомо, що образи не смертельні, що слушні люди не пропадають, і багато в глибині душі вважають, що переїзди - до кращого, вони щось на зразок обміну речовин, та й прикладів тому достатньо в біографіях найзнаменитіших: Г. Качаліна, М. Якушина, В. Маслова, К. Бєскова.
І Аркадьєв з усіма своїми апофеозом і халепами здавався мені видали фігурою вкладається в розхожий образ футбольного тренера.
У п'ятьдесят дев'ятий Борис Андрійович знову, як і у фатальному для нього п'ятдесят другому, прийняв призначення тренером олімпійської збірної. Не знаю, може, він пішов на це в надії, що зуміє довести, що невдача семирічної давності була випадковою. Але вуха аркадьевской непрактичності стирчали. Наші суперники по відбірковому турніру, команди Болгарії та Румунії, мали право виставити першого складу, що вони і зробили, тоді як у нашу збірну можна було включати майстрів, які їздили на чемпіонат світу до Швеції, а це двадцять два кращих, весь цвіт. Завідоме нерівність і визначило кінцевий результат - радянські олімпійці у фінальний турнір в Римі не пробилися. Тоді-то, будучи спецкором «Советского спорта» на матчах олімпійської збірної, я і познайомився з Аркадьєвим.
Вранці, після сніданку, я сидів у холі софійської готелю, переглядаючи газети. Краєм ока бачив, що вдалині походжає, заклавши руки за пряму спину, Борис Андрійович. І от дивина, всякий раз, як я визирав через газетного аркуша, виявлялося, що чергове коло він здійснював все ближче і ближче до мене, поки не зупинився поруч. Я відклав газету і очікувально подивився на нього. До цього ми всього лише обмінялися рукостисканнями в московському аеропорту.
Тихесенько, вимовляючи кожне слово окремо, Борис Андрійович вимовив:
- Як ви дивитеся на те, щоб нам забігти в художній музей?
Я схопився, ніяково опустивши газети. Разом з Борисом Андрійовичем ми піднімали з підлоги слизькі листи.
Найменше я очікував такого запрошення. Коли в подорожах я сам звертався до когось з подібними словами, зустрічав подив і докір в очах, малося на увазі, що не для дурниць приїхали. Якщо ж футболістам потрібний відпочинок, їх водили в зоопарк або на пригодницький фільм, всіх разом. Я звик, що компаньйонів не знайдеш, і ходив, куди тягнуло, один.
Ми бродили по пустельних залах музею, сходилися і розходилися. Борис Андрійович кликав мене, щоб показати те «варварську жовтизну», то «очі Офелії» на якомусь портреті, то «наслідування Дега, але не безсоромне, а від любові». Мені не давало спокою запрошення, я все думав: що ж це за дивний тренер, який в день матчу визнав можливим відправитися в музей? Його відгуки були мало того, що своєрідними, ще й делікатними. Мене він вислуховував до кінця, не переривав, обмірковував і, якщо не був згоден, в суперечку не входив, а пропонував своє тлумачення. І до цього я не був готовий в спілкуванні з людиною з футбольного світу, де на зарозумілість швидше натрапиш, ніж на терпимість.
Тоді, в софійському музеї, може бути, не навпростець, не різко, як якийсь час опісля, позначився питання: яким чином ця людина зробився тренером?
Через рік відкрився тижневик «Футбол», Аркадьєв став одним з дорогих авторів, і ми з ним почали зустрічатися регулярно. Приводи для мого питання прибували.
Увійшов він якось у мою кімнату в редакції і на порозі продекламував чотиривірш, зміст якого полягав у тому, що будинок споруджено, а коника на даху немає.
- Моя стаття в такому ж стані: не вистачає коника. А до речі, вам не знайомі ці вірші? І поета не знаєте?
Мені, з отроцтва небайдужому до поезії, навчався на літературному факультеті, було прикро здаватися. Але довелося - з Аркадьєвим незручно було грати в відгадку.
- Це Михайло Кузмін. Тепер його не знають.
Не раз ми говорили з ним про відомих футболістів. І не було випадку, щоб після слів про «оригінальний циркову обведення», про те, як «його самі ноги несуть туди, де опиниться м'яч», про те, що «разом з партнером-дружком вони двоє - формені Пересвет і Ослябя, не відають страху », Борис Андрійович, зачекавши і подумавши, не дав би хоч в двох словах і людської характеристики. Він радий був сказати добрі слова, його вузькі очі світилися. І виглядав погаслим, коли вада, помічений ним у хорошого майстра, стримував його і в професійних похвалах.
- Він покалачівал дружину, а вона розумниця, медичка, він їй в підметки не годиться ...
Або про інше:
- Він розлучився з дівчиною. Її полюбив його товариш і одружився. Вийшла чудова пара. А наш герой дозволяв собі двозначні усмішки ...
Він не коментував такі свої спостереження. Швидше за все, він розумів, що все це не прийнято згадувати в оцінках знаменитих форвардів і хавбеків. Записні моралісти ярятся і себе показують. Аркадьєв сумував через людських недосконалостей, але не помічати їх не вмів. Люди йому були цікаві. Свій інтерес до них він не міг вичерпати їх футбольної цінністю. Здається, просто, а у великому футболі таке ставлення рідкість.
Не знаю, правда чи ні, але мені розповідали, що в команді було заведено так: після того як Аркадьєв закінчить у вишуканих висловах викладати свій план, слово брав його помічник і «перекладав» цей план міцними словами. Стверджували, що виходило ідеально.
Це зараз легко все дізнатися про життя Аркадьева - достатньо відшукати книгу «Контрапункт», в якій її автор, Тетяна Любецька, не те щоб сумлінно і талановито, а з любов'ю виклала подробиці. Мені ж довгий час доводилося уривками, від випадку до випадку збирати мозаїку власного враження про цю людину.
Віктор Чістохвалов, захисник знаменитого післявоєнного ЦДКА, одну з історій, на які так щедрі ветерани, почав словами: «Приїхали ми в Ленінград на гру, всі - в готель, а Аркадьєв, як звичайно, з вокзалу - в Ермітаж». Зізнатися, історію забув, а вступ запам'ятав.
Команда, яку він тренував, грала за кордоном важливу зустріч. Закінчилася вона з нульовим рахунком, що влаштували нашу сторону. Після матчу, як водиться, прийом у ресторані. Сиділи ми біля басейну, шуміли штучно нагнітаються блакитні хвилі, білі скатертини, білі курточки офіціантів, на естраді співачка, всю свою мелодраматичну жестикуляцію націлена на столики гостей-футболістів. І ось у розпалі цієї ідилії до Аркадьєва пріпорхнула зграйка місцевих репортерів. Я сидів поруч і вислуховував унікальне інтерв'ю.
- Що ви можете сказати про матч?
- Матчу як змагання у футбольній грі не було. Він був зірваний вашою командою, яка вела себе по-хуліганськи.
- Може бути, хтось із наших гравців таки вам сподобався?
- Ніхто і не міг сподобатися: всі вели себе як хулігани.
- Що, і воротар?
- Викінчене хуліган!
На перший погляд дивно: інтелігентний, витриманий чоловік - і така непохитна різкість. Але Аркадьєв тримався саме так, як і повинен був триматися: він говорив правду, анітрохи не турбуючись ні про «протоколі», ні про те, як можуть «раздолбать» його в газетах репортери, чи не зробить зауваження спортивне або дипломатичне начальство за «нетактовність »і« нагнітання пристрастей ». Куди як просто: бажана нічия в кишені, навіщо оглядатися? Дивишся, коли-небудь знову доведеться грати на тому ж стадіоні, і краще залишити про себе приємне враження - пригодиться. Так і поступають тренери, досвідчені дядьки. Давно стало традицією грати в світськість, відпускати компліменти противнику, благо це нічого не коштує, а перебільшення його достоїнств недаремний - гарніше буде виглядати перемога. Аркадьєв ж зі своїм чесним інтерв'ю виглядав людиною не від сього футбольного світу.
Мені чимало порассказивал про Аркадьєва Юрій Миколайович Ходот, колись тренував сталінградський «Трактор». Тут цікаво, що Юрій Миколайович - син відомого російського драматичного актора Миколи Ходотова, а Борис Андрійович - син Андрія Аркадьева, теж петербуржця, теж актора, який грав перші ролі в театрі Комміссаржевской. Не знаю, позначалося чи збіг, але Ходот про Бориса Андрійовича відгукувався не інакше як з ніжністю.
Я взагалі не зустрічав людей, які не зазнавали б до Аркадьєва поваги. Тлумачачи одного разу з тренерами В. Лобановським і О. Базилевичем в розпалі їх швидко спалахнула слави, запитав: «Чи є тренер, якого ви визнаєте?» - І вони мало не в один голос, якось засовався по-школярських, вибалакали: «А як же! Аркадьєв, Борис Андрійович! »
Бувало, хтось скопіює аркадьевское легке заїкання, гримасу, слівце, але і в цьому обов'язково проглядали бережність і шанобливість. Кожен, хто перебував під його початком, хто просто його слухав, зазубрювати на все життя аркадьевскіе афоризми і при слушній нагоді, пишаючись, що дізнався їх з перших вуст, переказував іншим. Від декількох людей, вже сивочолих, чув я оповідання про те, як вони, будучи молоденькими футболістами, удостоювалися честі бути запрошеними Аркадьєвим помилуватися сонячним сходом або заходом.
Аркадьева на полі я не застав. А було цікаво дізнатися, який він гравець. Розпитував Миколу Петровича Старостіна. Він говорив, і усмішка не сходила з його обличчя - йому було приємно згадувати далеке минуле.
- Мене, правого крайнього, він, лівий півзахисник, не раз тримав. Жорстко грав, добре бігав, високо піднімаючи коліна. Бувало, стикалися, щось він мені мав намір сказати в запалі, але, так як він злегка заїкався, я відбігав, не дочекавшись, і так і не дізнався його думки про наших молодих єдиноборствах. А пізніше, точно так само, як я вважав для себе неможливим пропустити хоча б одну гру Григорія Федотова, завжди нетерпляче, з передчуттям чогось нового, прагнув на кожен виступ Аркадьева на тренерських конференціях, вивчав його статті, його підручник. Культурний, далекоглядна людина, йому дуже багатьом зобов'язаний наш футбол!
Це свідчення людини самостійного розуму, що перевершив за своє, жарт сказати, більш ніж сімдесятирічний служіння футболу, здається, все, що він здатний запропонувати, саме по собі красномовно. У ньому промайнув цікавий штрих: «Бігав, високо піднімаючи коліна». І не тільки від того чи так бігав Аркадьєв, що в юні його роки вчилися бігу «класичному»?
Аркадьєв тримався осібно. Він був церемонії, відчувалося, що з дитинства піддавався хорошому вихованню. Будучи простим, доступним, готовим вислухати кожного, хто його зупинить, він в той же час залишався поза суєтою, панібратства і балакучості футбольного маленького світу, по підтрибунних коридорах проходив не затримуючись, з високо піднятою головою. Він замовкав і ніяковіла, якщо навколо нього виникав вир спору і криків вперебівку, старався, не прощаючись, «по-англійськи», невидимо зникнути. Втім, до нього особливо й не лізли з розпитуваннями, як до іншим знаменитостям. По-моєму, знали, що до Аркадьєва грішно звертатися по дрібницях: його відособленість, мовчазність сприймалися як стан людини, зануреного в роздуми, заважати якій не слід.
Так як же все-таки вийшло, що він життя своє присвятив футболу?
Чомусь на мене справило враження, що Аркадьєв народився в тому ж, 1899 році, що і Хемінгуей. І коли я читав про захоплення письменника тенісом, боксом, лижами, про те, як цікавили його люди спорту, то думав, що і його одноліток Аркадьєв, повинно бути, випробував точно те ж тяжіння, точно те ж пристрасть. Спорт був молодий на початку двадцятого століття, він сам по собі був відкриттям, обіцяв подальші відкриття, був заняттям з майбутнім.
Зрештою я не втримався і запитав Бориса Андрійовича, що називається, в лоб: чому він опинився в спорті? І він відповів мені з тією ж прямотою, анітрохи не здивувавшись питанню.
- Я з того покоління, для якого в назві «фізична культура» слово «культура» стояло на першому місці.
Так, разом з братом-близнюком Віталієм, в майбутньому чудовим тренером із фехтування, Борис Андрійович цілком природно за покликом серця і розуму виявився на стадіоні серед людей, що тягнуться до культури фізичної, бажаючих її осягнути, зробився одним із спортивних першовідкривачів. Він і сам все життя до старості являв собою образ людини культурного фізично: круглий рік засмаглий, сонцепоклонників, стежив за ходою і поставою, прямий, з розгорнутими плечима, переконаний ворог спиртного і куріння.
Для нього футбольний краєвид з небом різним у різні дні, з магічним овалом стадіонного амфітеатру, заповненого натовпом, люди футболу, прості і складні, їх молоді, сміливі, ризиковані руху, таїнства і закономірності гри, - все це не стало кроком у бік від сформованої змалку, в батьківському домі, близькості до театру, поезії, живопису, природі. Культура фізична, культура зі своєю красою і драматизмом, культура нова, що розвивається, ценимая людьми, де скільки завгодно точок для додатка розуму, уяви, чесної праці, захопила і захопила.
Коли чую або читаю: «Команди під керівництвом Аркадьева шість разів ставали чемпіонами країни», для мене це якщо не порожній звук, то вже, в усякому разі, не характеристика, а одна з подробиць. Коли говорять або пишуть «мислитель, філософ», то стосовно до футболу це незвично, але до суті ближче. До речі, сам Аркадьєв не раз давав зрозуміти нам, журналістам, як важливий вибір виразу. Пригадуються його слова: «Якби було доречно спортсмена назвати генієм, то я запропонував би Боброва». Він був закоханий в цього форварда. У його проривах, обводке і ударах вгадував людську обдарованість - молодецьку завзятість, широту натури і закривав очі на його гріхи, вважаючи їх пустощами від надлишку сил. Так от, навіть про Боброва він вдавався до застереженню - «якби було доречно».
Уявімо, що зроблено Аркадьєвим.
Почну з того, як він співпрацював з редакцією.
Він був з тієї важкою для редакторів, але й найбільш дорогоцінної категорії авторів, які самі точно знають, що їм хотілося б написати, підказку делікатно пропускають повз вуха і не довіряють поширеній міркуванню, що за листом паперу щось само собою набіжить.
- Я тугопіс, - любив він говорити про себе. І це рідкісне слово дуже йому підходило.
Аркадьєв, беручись за статтю, призначав непомірно великі терміни. Але і вони зазвичай виявлялися недостатніми. Я знав, що обов'язково треба подзвонити.
- Так, так, зрозуміло, пам'ятаю. В якому стані? Обмірковую. І, мушу зауважити, дещо переглянув з початкового задуму. Набігли деталі, які я недооцінював. А який у нас з вами термін?
- Помилуйте, Борис Андрійович, післязавтра.
- Це нереально. Сподіваюся, ви візьміть до уваги авторські шукання?
- Добре, на шукання - ще день.
- Ну, це легше. Тепер є вірогідність, що вкластися.
Бували випадки, Аркадьєв був в редакцію в призначений термін, з особою розгубленим і винуватим.
- Ви не могли б замкнути мене в кімнаті на дві години? Казенна обстановка зобов'яже ...
Я залишав його в своїй кімнаті і йшов. Іноді це допомагало, а іноді він заявляв, що все-таки домашні стіни миліше і він їде.
Для виду ми біля свого редакційного конвеєра зітхали, розводили руками, бурчали, але на Аркадьева терпіння вистачало. Знали: раз він узявся, з'явиться стаття, яка зупинить на себе увагу.
Якою насолодою було розкочувати згорнуті трубочкою аркуші паперу в клітинку (він виривав їх із шкільного зошита), списані крупним, округлим почерком! І завжди там перебували думки або спостереження, викладені з підкорює афористичній точністю, де відкинуто і вижато всі приблизне, відволікаючу і залишена одна жива суть. За викреслити і вписати неважко було простежити, як шукав він фразу, доводячи її до стану формули. І завжди-то Аркадьєв писав менше, ніж ми просили, і доводилося заздалегідь думати, чим зайняти ймовірну порожнечу на смузі, відведеній для його статті.
Якось раз я попросив Аркадьева внести в рукопис прізвища гравців, які б в якості прикладів ілюстрували його затвердження. Він відповів, що повинен подумати. Думав день. Подзвонив і продиктував, куди які прізвища вставити. Ще через день подзвонив знову - одні викреслив, назвав інші. Читаючи гранки, довго сидів, зважуючи свої приклади, зітхав, знову якісь прізвища прибрав, вписав нові. «Ну тепер, здається, грубих помилок немає. Один, правда, викликає у мене занепокоєння, але він молодий, будемо вважати, що йому видано аванс ».
До пресі він ставився рівно, в крайнощі не впадав. А крайнощі ці відомі. Інші тренери заграють з журналістами, намагаються триматися з ними покороче - чи то щоб убезпечити себе на майбутнє, чи то розраховуючи на зайве добре слово, яке ніколи не завадить. Інші - войовничі, підозрілі, вибухають з приводу і без приводу, з порога відкидають будь найшкідливіше зауваження.
Був період, коли Аркадьєва приклеїли ярлик «оборонця». Цю точку зору якийсь час поділяв і Мартин Іванович Мержанов, гарячий прихильник наступального футболу, і висловив її у відкритій полеміці (пізніше Мержанов визнав, що погарячкував). Так от, Аркадьєв в ту пору добродушно, з тоненькою своєю усмішкою говорив мені: «Не знаю, кому першому спала на думку ця пустотлива думка. Велика зручність ділити футбол на атакуючий і оборонний. Та тільки ні той ні інший не є хорошим футболом. Як накажете атакувати без надійної оборони? Мені це не відомо. Мартин Іванович прав: треба всією душею прагнути атакувати. Але яка перемога краще - 3:0 або 6:3? 6:3 - це скандал, неподобство, розбещеність. Серйозний тренер не може дозволити собі таких перемог. Ображений Чи я критикою? Анітрохи. Суперечка корисний. Не сумніваюся, що він наблизить нас до істини ».
Борис Андрійович, поки дозволяло здоров'я, частенько приходив у редакцію без оповіщення («був неподалік, не міг відмовити собі в задоволенні заглянути»). Робота припинялася, все тяглися «на Аркадьева»; він в моїй кімнаті сідав в кріслі (спина пряма, руки поцарскі лежать на підлокітниках) і вимовляв повільні монологи.
- Воістину несповідимі шляхи. Коли я в сорокових роках осмілився натякнути, що майбутнє за універсальними гравцями, мене спростовували, висміювали: оригінал, фантазер! А сьогодні універсалізм до загальних послуг, наче він від Адама і Єви ...
І я так і не знаю, чи відводив він самотню душу, заходячи до редакції, або хотів бути корисним нам, репортерам, а через нас - футболу?
Рівне, стоїчно сприймав він і життя, в якій брав участь, тренерську життя.
Я затіяв з ним розмову, запропонувавши написати замітки про роботу тренера.
Він помовчав, прикривши очі, скривив губи в хитрою усмішкою:
- Дивна професія. У вищій ступеня дивна. Ну да я засидівся, відволікаю вас від справ ...
Встав і пішов, так і не відповівши на мою пропозицію.
Іноді небудь розповість між іншим, немов піддражнюючи: ви і уявити не можете, що доводилося переживати.
- Мало хто знає, що не хто-небудь, а сам Федотов і Бобров ходили до начальства з вимогою звільнити їх від Аркадьева. Здивовані? У начальства в той раз, на подив, забракло рішучості відправити парочку великих восвояси, ні з чим. Я уцілів, а потім вони обидва каялися - не могли собі пробачити цього кроку.
Він розповідав ніби не про себе, як анекдот, смішний і не злий, без тіні образи на гравців. Як видно, можливість подібного вчинку Аркадьєв допускав як риску нервового, примхливого футбольного побуту. А адже трапилося це в самому розпалі слави ЦДКА!
Аркадьєв у своїх судженнях про матчах, зіграних як давним-давно, так і вчора, ніколи не тлумачив про щастя або щастям, про різних там влучань в штангу, неправедних пенальті і офсайду, неймовірних промахах, про найвірніших гольових моментах, нерозумно растранжіренних, - словом , про все те, що зазвичай не дає жітья розпаленим людям його професії. Розповідають, що на стадіоні він завжди забирався в верхні ряди і намагався бути один. Я уявляю, що звідти, з верхотури, з самотності, він сходив вниз з враженням цільним, не дробовим і мозаїчним, яким воно складається в багатьох інших очевидців, самостійним і оригінальним. Аркадьєв не дозволяв собі бачити футбол комедією помилок; він, як істинно великий тренер (як же їх небагато!), Був про футбол високої думки.
Та, власне, все, чим жив Аркадьєв у футболі, все ним зроблене і служило тому, щоб футбол ріс, піднімався в наших очах. Неможливо уявити, щоб ця людина просто служив у футбольному департаменті, нехай навіть сверхдобросовестно. Футбол, якщо вже він йому себе присвятив, Він для нього областю, де можна проникнути в суть речей, побачити розвиток, еволюцію, передбачити майбутнє. Якщо уявити Аркадьева, припустимо, художнім або літературним критиком, він неодмінно поставив би перед собою дослідницькі цілі, не задовольнився б поточним рецензуванням.
Я багаторазово переконувався, що футбол сприймають ширше, сміливіше, проблемні люди, у яких за душею є щось крім футболу. Життя цієї гри своєрідна хоча б вже тому, що вона об'єднує видовище і боротьбу, що в ній від століття конкурують ці дві стихії, примирити які вдається командам, які грають красиво і переможно. Одне це своєрідність змушує міркувати про футбол, досліджувати його, проводити паралелі, вивіряти асоціації, їм навіяні.
У 1940 році, зневірившись запропонувати світові небудь цікаве з «Металургом», з якого відвели кращих форвардів - Г. Федотова і С. Капелькіна, Аркадьєв перейшов до «Динамо». Знаменита команда бідувала вже два сезони. Так, її посилили. Що ж, цілком імовірно, вона, посилена, просто могла стати чемпіоном, зібрати потрібні очки. Але команда ця сказала нове слово.
Всього три роки тому, після турне збірної Басконії по стадіонах країни, наші футболісти навіч познайомилися з системою «дубль-ве» і старанно її освоювали, А аркадьевское «Динамо» взяло і переінакшити цю систему, яка передбачає суворе розмежування ролей, запропонувавши натомість «організований безлад ». Напад тоді складалося з п'яти форвардів. Кожен їх цих п'ятьох з дитячих команд вчився грати на певному місці - праворуч, ліворуч, в центрі або між центром і флангом на відрізку, який телекоментатори досі іменують «місцем напівсередньої», хоча жодних напівсередніх (вони ж інсайд) давним-давно немає . «Дубль-ве» чудово прижилося в «Спартаку», який два роки поспіль був і чемпіоном і власником Кубка. Здавалося б, повторити «Спартак» - і ніяких цвяхів. Динамівська п'ятірка нападу - Семичастний, Якушин, Соловйов, Дементьєв, Ільїн, - сильна по вмінню кожного, зробилася сильніше і, головне, незрозуміліше, а тому і ще страшніше для супротивників - всі п'ятеро мінялися місцями, з'являлися там, де їх не чекали. Це була величезна новина, яку, як водиться, відразу не оцінили. Коли «Динамо» у другому колі обіграло «Спартак» 5:1, пояснювалося це як завгодно, але тільки не за рахунок тактичної новинки. А фактично в той день, 1 вересня, по збігу в перший шкільний день, був піднесений урок нового футболу. Давав цей урок тренер Аркадьєв, але тоді він був закулісної фігурою, «залізною маскою» - тренерам на увагу розраховувати не належало.
У роки війни Аркадьєв перейшов в ЦДКА. Сім післявоєнних чемпіонатів - в п'яти перші місця, у двох - другі. Такого відрізка не знав жоден інший наш клуб до цього часу. Що ж являла собою команда ЦДКА?
Так, в ЦДКА, як і у сороковому в «Динамо», зійшлися найкращі майстри. І теж були запрошені з інших клубів. Але пам'ятається більше всього ось що: команда «червоно-синіх» була надзвичайно улюблена в ті роки, вона нагадувала про перемогу у Великій Вітчизняній, нею милувались. І якось так вийшло, що гра її відповідала уявленню про те, як повинні виглядати в чистому полі, у справі, нехай жартівливому, веселому, представники Радянської Армії, «лейтенанти». У команди розрізняли впевненість у своїй силі, безстрашність, зухвалість. Переможний, переконливий, красивий футбол у виконанні армійців був тоді і вчасно і до місця. Звичайно, такого наміру ніхто не мав, вийшло само собою. Але ім'я постановника відомо.
Ідея гри зі зміною місць у нападі, випробувати в «Динамо» до війни, була розвинена: м'яч у вирішальні моменти атаки армійці передавали обов'язково «в один дотик», відіграючи секунди у обороняється противника. «Гра з усіх сил» - це теж аркадьевскій принцип, який означає безперервно високий темп, без дліннот і уповільнень.
Схема, яким би вона не була криком моди, не може сковувати, придушувати гравців, їх здібності і схильності повинні отримувати свободу заради загальної користі. Нехай буде «здвоєний центр нападу», якщо є Г. Федотов і В. Бобров, обидва претендують бути в середині лука, там, де лежить стріла. Нехай не знає втомилися, готовий до будь-якої роботи інсайд В. Ніколаєв фактично стане третім півзахисником. Нехай півзахисник В. Соловйов, одно корисний і в підіграванні, і в обороні, і в завершенні атак, морочить голову противнику, являючи собою загадкового універсала. Нехай правий захисник В. Чістохвалов, колись грав форвардом, якому кортить вибігати вперед, затіває при зручному випадку атаку, проривається хоч до штанги протилежних воріт. І ще. Неухильна ідея командної єдності: ніякого авантюризму, «махновщини», гра повинна бути вірною загальному плану, гармонійної, урівноваженої, всі один одного замінюють, підстраховують, виручають. У далекі сорокові роки, коли володаркою умів була система «дубль-ве», Аркадьєв та на словах (у своєму підручнику) і на ділі (у своїй ЦДКА) недвозначно дав зрозуміти, що розвиток футболу піде за рахунок відходу від умовностей тактичних систем, за рахунок вивільнення ініціативи.
Пробігши очима попередній абзац, обізнана сучасний читач, швидше за все, заявить: «Це ж загальновідомо». І прекрасно! Тим самим він віддасть сьогодні належне Аркадьєва.
Нападники ЦДКА за задумом тренера не ділилися на забивають і забезпечують, їх гра помітно ухилялася від пануючих тоді стандартів. І - випадок унікальний, повторитися він не може - п'ять гравців, що виступали одночасно в одній команді, - А. Гринін, В. Ніколаєв, Г. Федотов, В. Бобров та В. Дьомін - забили кожен більш ніж по сто м'ячів і всі увійшли в Клуб бомбардирів імені Г. Федотова.
Секрет тривалих досягнень ЦДКА складався не тільки в тому, що червоні сорочки носили великі майстри, а й у тому, що командна гра була сконструйована тренером з випередженням часу, була в ті роки новаторською, передбачала і майбутні швидкості і майбутні вільні переміщення гравців.
Тоді можна було почути: «Пощастило Аркадьєва. З такими гравцями як не перемагати? »Я ж переконаний, особливо тепер, коли перед очима безліч прикладів, як інші тренери нічого рівним рахунком не домагалися, маючи в своєму розпорядженні сильних гравців, а інші, отримавши анітрохи не кращих, завдяки своєму режисерському даруванню створювали найцікавіші команди, що «пощастило» тоді не одному Аркадьєва, а й футболістам, які опинилися під впливом його думки.
Кожен тренер має потребу в обставинах і умовах, які відповідають його характеру і здібностям. Одним вдається залізною рукою вичавлювати з команди і гравців максимум можливого, інші вміють, спритно ізворачіваясь, провести средненькую, утлую команду серед турнірних скель, не потопивши її, не розгубивши даремно жодного очечка, треті будують благополуччя на Посулля, на добуванні для футболістів наднормативних гонорарів .
Аркадьєв нічого цього не вмів - не був людиною практичною складки. Та й його безкорисливість не дозволяло йому витягати користь із заняття, яким він був захоплений. Йому природно було роздумувати про футбол, про його майбутнє. Він цим жив. І вмів абстрагуватися, як говорили в дні його юності, йдучи в башту зі слонової кістки. Він бачив виворіт футбольного побуту, пияцтво, грубість, душевну мертвечину і, заносячи все це в запасники пам'яті, жив і працював так, ніби нічого цього не було. «Мені не раз доводилося на сходах переступати через його непритомне тіло», - говорив він про відомого форварда, говорив спокійно, не жахаючись і не обурюючись. Це не було байдужістю, чистоплюйство. Просто він знав, що перевиховати цього форварда нікому не дано. Він переступав через нього, коли той був у запої, що не заважало йому хвалити його гру на сторінках своєї книги. Реальності футболу Аркадьєв, як ніхто інший, умів мирити зі своїми умоглядними, часом прямо-таки ідеалістичними уявленнями.
Він був наділений точним відчуттям свого місця у світі футболу і не сходив з цього місця ні на крок. І цікаво, що це було найбільш практично, бо, перебуваючи на своєму місці, озираючи футбол зверху, у плані, він і міг принести йому найбільшу користь, відстороненість йому була необхідна, в ній він черпав спокій і силу.
Інший чудовий тренер, Віктор Олександрович Маслов, за свої переконання, які зазвичай схоплював, дивлячись на полі, інтуїтивно, стояв горою, бився, він був воїн - гримів на зібраннях, басив і лаявся в кулуарах. Аркадьєв до всього доходив розумом, логікою, міркуванням; він, можливо, охоче б зайняв посаду головного теоретика, якби така існувала.
З історією, як відомо, можна звертатися по-всякому. Прийнято післявоєнні сім сезонів Аркадьева в ЦДКА подавати як щось єдине. Це невірно. Останні два роки, 1950-й і 1951-й, команда провела без Г.Федотова, В. Боброва, І. Кочеткова, заступили за лінію тридцятиріччя А. Гринін і В. Ніколаєв. А команда як ні в чому не бувало виграла обидва чемпіонату та Кубку СРСР у 1951-му. Звичайно, ЦДКА був не той без суперзірок, але все ж - перший, загальновизнаний. Тоді цього пояснення не шукали. Все з'ясувалося пізніше, коли на гру армійців стало можливим поглянути здалека, в порівнянні. Втративши зір, армійці як би тісніше зімкнули ряди, стали ще «командної». Їх активність, динаміка створювалися розширенням обов'язків захисників і півзахисників. На поверхневий погляд гра команди спростилася, а насправді ускладнилася. Це було невидиме, але величезне досягнення Аркадьева. Пізніше ми стали зустрічатися і на своїх і на чужоземних стадіонах з командами, клас яких залежав в першу чергу від досконалості загальної гри. Аркадьєв вже не працював, коли виник термін «команда-зірка». Він ішов до такої команді, її необхідність він вивів давно, це теж було одне з його передбачень.
Якось раз в «Футбол - Хокей» опублікували статтю румунського тренера Ковача, в якій він проголошував свої погляди на останні футбольні моди. Через кілька днів мені зателефонував Аркадьєв.
- Я не з докором. Однак вважаю своїм обов'язком поставити вас до відома, що Ковач роки чотири тому був присутній у Москві на семінарі, де я мав честь вести курс по тактиці. Багато що в його статті я не можу назвати інакше як запозиченням. Втім, не дивуюся: ми завжди відрізнялися триньканням ідей. А за нього радий. Добре вів конспект, не дарма навідувався. Наскільки можу судити, слушну тренер, команду свою веде толково ...
Провини за мною не було. Моє збентеження, коли я не знав, що й відповісти, було викликано скоріше задоволенням, ніж незручністю. Аркадьєв дав ще урок, на цей раз - скромного гідності.
Нудне слово «урок». Аркадьєв не був ментором, уроків не давав. Уроки у нього брали, без цього слова не обійтися, говорячи про Аркадьєва. Він був послідовний і непохитний у своїх поглядах. Однак не наполягав на своєму, не вимагав згоди і послуху від слухачів та, якщо натикався на заперечення, замовкав, терпляче вислуховував сперечальника, по-моєму не стільки вникаючи в суть його доводів, скільки бажаючи усвідомити, чому ця людина не вловлює простих речей.
Всі спостережене, обдумане, випробуване в справі, перевірене він віддавав для загального користування, дарував, нічого не вимагаючи натомість. Якщо хтось при ньому заводив мову про його заслуги, він кривився і переводив розмову на інше.
Були роки найширшої популярності (тренер ЦДКА!), Була незаслужена, темна опала, переживши яку Аркадьєв більше не шукав великих тренерських ролей. А повага у футбольних колах зростало і звернено було не в минуле, не в спогади, не з медалями пов'язувалося. Найбільш уважні, думаючі, спостережні переконувалися - чим далі, тим наочніше, - що збувається передбачене Аркадьєвим, що сьогоднішній футбол їм не те що б вгаданий, а логічно виведений і доведений.
Слава тренера команди - багаторазового чемпіона з роками, як водиться, пішла, заглушена шумом і кліками інших, нових перемог. Як не сумно, але багато імен так і залишаються напівзабутими. Аркадьевская слава повертається, вже не гучна, зате виразна, чиста, без кон'юнктурних домішок. Ця збірка - тому свідчення.
1988
Це не перевіриш, але я думав, що Аркадьєв ставиться до мене з довірою. Мабуть, не настільки істотно, так це було чи не так, важливо, що так здавалося. Це зобов'язувало. Я знав, що все сказане ним віч на віч повинно залишитися між нами - не дай бог перелетить через поріг, зробиться надбанням чиїхось вух і Аркадьєв отримає право порахувати мене передавачем, разглашателем ... А ж яка спокуса: у футбольному середовищі перекази реплік знаменитостей цінуються надзвичайно високо! Легше легкого було з бесід з ним виготовити інтерв'ю, та не одне, але мені це й на думку не спадало. Я дуже добре знав, як вимогливий Борис Андрійович не те що до надрукованого, але і до кожного вимовленого їм слову. І звичайна для редакції кваплива, глузлива, фамільярно скоромовка при Аркадьєва виключалася, щоб не відлякати або, не приведи Господи, не образити. Це була не та розповсюджена підстроювання до співрозмовника або значно старшому за віком, або за посадою Вознесіння, коли наперед відомо, що спільної мови все одно не знайдеш, але треба потерпіти. З Аркадьєвим підстроювання, навпаки, давала зрозуміти, що ось нарешті зустрінутий людина, з якою розмова йде так, як має йти, якщо співрозмовники справді на щось сподіваються, чогось один від одного чекають.
Одним своєю присутністю Аркадьєв створював навколо себе зону істинності; залишившись з ним, належало йому відповідати, не прикидатися, не грати придуманої ролі. Спілкування з Борисом Андрійовичем вимагало відмови від верхоглядства, метушливості, претензій на усезнайство; належало подумати, перш ніж запитати, відповісти або заперечити, щоб самому себе не соромитися; треба було слухати, а не робити вигляд, що слухаєш; належало і стежити за своїми рухами , жестами, мімікою, і закурити було ніяково.
Мені легко припустити, що багато людей, як і я, відчували на собі зобов'язує вплив Аркадьева і дивувались цьому впливу, тому що нічого схожого в футбольному середовищі зустрічати не доводилося. У цьому середовищі Аркадьєв був фігурою несподіваною, прибульцем, мандрівником. Рафінований інтелігент - це для футболу, напевно, зайва розкіш. Але раз вже така людина об'явився, залетів, їм пишалися. Його тонка духовність була помічена і виділена як прикрашає рідкість. Але вона виявилася плодоносної, що зробило Аркадьева фігурою видатної, єдиною у своєму роді. Коли я згадую, як не легко з ним бувало, то розумію, що це були прекрасні труднощі, з якими не порівняєш уявну приємність амікошонства і жартівливими марнослів'я, разом із сигаретним димком заповнюють редакційні будні.
Я пізно познайомився з Борисом Андрійовичем Аркадьєвим, в 1959 році, коли йому було шістдесят. Про те, як це сталося, я ще розповім. А до цього я самовпевнено уявляв, що мені про нього відомо цілком достатньо.
У мої болельщіческіе довоєнні часи до тренерів, не в приклад часам нинішнім, великого інтересу футбольний люд не відчував. Прізвища знали, але справи команд не прийнято було ставити в залежність від тренерів, захоплювалися гравцями, їх вважали героями перемог і винуватцями поразок. Не пам'ятаю, щоб «Динамо» пов'язували з В. Дубініним, «Спартак» - з К. Квашніним і П. Поповим, як і «Металург» з Б. Аркадьєвим. Нічого дивного, професія тільки-тільки визначалася, люди, її вибрали, трималися скромно. Навіть яскравий схід в 1940 році московського «Динамо» на трибунах пояснювали вдалим придбанням форвардів С. Соловйова і М. Дементьєва, півзахисника Н. Палискі і захисника І. Станкевича з інших команд, а зовсім не тим, що клубом в тому сезоні керував Б. Аркадьєв. Це потім, коли футбол розжився історією, стали згадувати тренерів призових команд і заднім числом віддавати їм по заслугах.
Знамените повоєнний семирічне протистояння ЦДКА і «Динамо» мало того, що підняло футбол в очах публіки, - змусило всіх обернутися до тренерів. У той час почали гадати не тільки про те, заб'ють Чи Федотов з Бобровим або Соловйов з Карцевим, а й про те, що таємно задумали мудрий Аркадьєв і хитрий Якушин. Обидва вони тоді зробилися неймовірно відомими, кожне їх слово ловили і передавали. Своєї сьогоднішньої стійкою популярністю тренерський цех зобов'язаний їм двом. У всякому разі, вони поклали їй початок.
Немає нічого простіше, ніж скласти послужний список тренера, все зафіксовано і перераховано: підйоми і падіння його команд, матчі виграні і програні, виведені на дебют зірки, медалі, тактичні новинки, турніри і мандри, усунення від посади і нові призначення. Можна навіть, зобразивши все це ламаною лінією, уявити, що їм було пережито, з точністю до одного дня. Без перебільшення це буде кардіограма, бо рішуче все проходить через серце тренера. Професія на диво відкрита - при всьому бажанні нічого не закамуфліруешь, не припишеш, не пустиш пил в очі, не втопиш в словесному вирі. Табло горить, матч програв чи виграв, очевидним є факт, таким він залишиться і через століття.
І життя Аркадьева легко викреслюється. Який розмову, видатний, чудовий тренер! Один раз «Динамо» і п'ять разів ЦДКА з ним - чемпіони. І кубкових перемог чимало. І загальну повагу. І книга «Тактика футбольної гри» вийшла кількома виданнями. У 1952 році, в кінці сталінської епохи, за програш збірної, яку він тренував, югославам на Олімпіаді був позбавлений звання заслуженого майстра спорту, а його клуб ЦДКА розформували (бог ще милував, репресії застосували лише спортивні). Незабаром все було відновлено. Ні ім'я, ні честь Аркадьева у футбольних сферах не постраждали, його слово і думка, як і раніше - вищий суд.
Зрештою, тренерські «лінії життя» прямими не бувають. «Призначено», «звільнений», «відзначені заслуги», «підданий критиці» - всі ці чергування не просто звичні, їх вважають неминучими. Тренери знають, на що йдуть, і, як би вигадливо не впливала на них службова фабула, все в загальному повторюється, і немає нічого дивного ні для них самих, ні для нас, що стежать за їхньою долею. Буває, ми їм співчуваємо, вважаючи безвинно постраждалими, а то й дивуємося, якщо хтось засиджується в команді, і подумуємо: а чи не час йому звільнити насиджене містечко? Тренерські переміщення нікого не бентежать. Відомо, що образи не смертельні, що слушні люди не пропадають, і багато в глибині душі вважають, що переїзди - до кращого, вони щось на зразок обміну речовин, та й прикладів тому достатньо в біографіях найзнаменитіших: Г. Качаліна, М. Якушина, В. Маслова, К. Бєскова.
І Аркадьєв з усіма своїми апофеозом і халепами здавався мені видали фігурою вкладається в розхожий образ футбольного тренера.
У п'ятьдесят дев'ятий Борис Андрійович знову, як і у фатальному для нього п'ятдесят другому, прийняв призначення тренером олімпійської збірної. Не знаю, може, він пішов на це в надії, що зуміє довести, що невдача семирічної давності була випадковою. Але вуха аркадьевской непрактичності стирчали. Наші суперники по відбірковому турніру, команди Болгарії та Румунії, мали право виставити першого складу, що вони і зробили, тоді як у нашу збірну можна було включати майстрів, які їздили на чемпіонат світу до Швеції, а це двадцять два кращих, весь цвіт. Завідоме нерівність і визначило кінцевий результат - радянські олімпійці у фінальний турнір в Римі не пробилися. Тоді-то, будучи спецкором «Советского спорта» на матчах олімпійської збірної, я і познайомився з Аркадьєвим.
Вранці, після сніданку, я сидів у холі софійської готелю, переглядаючи газети. Краєм ока бачив, що вдалині походжає, заклавши руки за пряму спину, Борис Андрійович. І от дивина, всякий раз, як я визирав через газетного аркуша, виявлялося, що чергове коло він здійснював все ближче і ближче до мене, поки не зупинився поруч. Я відклав газету і очікувально подивився на нього. До цього ми всього лише обмінялися рукостисканнями в московському аеропорту.
Тихесенько, вимовляючи кожне слово окремо, Борис Андрійович вимовив:
- Як ви дивитеся на те, щоб нам забігти в художній музей?
Я схопився, ніяково опустивши газети. Разом з Борисом Андрійовичем ми піднімали з підлоги слизькі листи.
Найменше я очікував такого запрошення. Коли в подорожах я сам звертався до когось з подібними словами, зустрічав подив і докір в очах, малося на увазі, що не для дурниць приїхали. Якщо ж футболістам потрібний відпочинок, їх водили в зоопарк або на пригодницький фільм, всіх разом. Я звик, що компаньйонів не знайдеш, і ходив, куди тягнуло, один.
Ми бродили по пустельних залах музею, сходилися і розходилися. Борис Андрійович кликав мене, щоб показати те «варварську жовтизну», то «очі Офелії» на якомусь портреті, то «наслідування Дега, але не безсоромне, а від любові». Мені не давало спокою запрошення, я все думав: що ж це за дивний тренер, який в день матчу визнав можливим відправитися в музей? Його відгуки були мало того, що своєрідними, ще й делікатними. Мене він вислуховував до кінця, не переривав, обмірковував і, якщо не був згоден, в суперечку не входив, а пропонував своє тлумачення. І до цього я не був готовий в спілкуванні з людиною з футбольного світу, де на зарозумілість швидше натрапиш, ніж на терпимість.
Тоді, в софійському музеї, може бути, не навпростець, не різко, як якийсь час опісля, позначився питання: яким чином ця людина зробився тренером?
Через рік відкрився тижневик «Футбол», Аркадьєв став одним з дорогих авторів, і ми з ним почали зустрічатися регулярно. Приводи для мого питання прибували.
Увійшов він якось у мою кімнату в редакції і на порозі продекламував чотиривірш, зміст якого полягав у тому, що будинок споруджено, а коника на даху немає.
- Моя стаття в такому ж стані: не вистачає коника. А до речі, вам не знайомі ці вірші? І поета не знаєте?
Мені, з отроцтва небайдужому до поезії, навчався на літературному факультеті, було прикро здаватися. Але довелося - з Аркадьєвим незручно було грати в відгадку.
- Це Михайло Кузмін. Тепер його не знають.
Не раз ми говорили з ним про відомих футболістів. І не було випадку, щоб після слів про «оригінальний циркову обведення», про те, як «його самі ноги несуть туди, де опиниться м'яч», про те, що «разом з партнером-дружком вони двоє - формені Пересвет і Ослябя, не відають страху », Борис Андрійович, зачекавши і подумавши, не дав би хоч в двох словах і людської характеристики. Він радий був сказати добрі слова, його вузькі очі світилися. І виглядав погаслим, коли вада, помічений ним у хорошого майстра, стримував його і в професійних похвалах.
- Він покалачівал дружину, а вона розумниця, медичка, він їй в підметки не годиться ...
Або про інше:
- Він розлучився з дівчиною. Її полюбив його товариш і одружився. Вийшла чудова пара. А наш герой дозволяв собі двозначні усмішки ...
Він не коментував такі свої спостереження. Швидше за все, він розумів, що все це не прийнято згадувати в оцінках знаменитих форвардів і хавбеків. Записні моралісти ярятся і себе показують. Аркадьєв сумував через людських недосконалостей, але не помічати їх не вмів. Люди йому були цікаві. Свій інтерес до них він не міг вичерпати їх футбольної цінністю. Здається, просто, а у великому футболі таке ставлення рідкість.
Не знаю, правда чи ні, але мені розповідали, що в команді було заведено так: після того як Аркадьєв закінчить у вишуканих висловах викладати свій план, слово брав його помічник і «перекладав» цей план міцними словами. Стверджували, що виходило ідеально.
Це зараз легко все дізнатися про життя Аркадьева - достатньо відшукати книгу «Контрапункт», в якій її автор, Тетяна Любецька, не те щоб сумлінно і талановито, а з любов'ю виклала подробиці. Мені ж довгий час доводилося уривками, від випадку до випадку збирати мозаїку власного враження про цю людину.
Віктор Чістохвалов, захисник знаменитого післявоєнного ЦДКА, одну з історій, на які так щедрі ветерани, почав словами: «Приїхали ми в Ленінград на гру, всі - в готель, а Аркадьєв, як звичайно, з вокзалу - в Ермітаж». Зізнатися, історію забув, а вступ запам'ятав.
Команда, яку він тренував, грала за кордоном важливу зустріч. Закінчилася вона з нульовим рахунком, що влаштували нашу сторону. Після матчу, як водиться, прийом у ресторані. Сиділи ми біля басейну, шуміли штучно нагнітаються блакитні хвилі, білі скатертини, білі курточки офіціантів, на естраді співачка, всю свою мелодраматичну жестикуляцію націлена на столики гостей-футболістів. І ось у розпалі цієї ідилії до Аркадьєва пріпорхнула зграйка місцевих репортерів. Я сидів поруч і вислуховував унікальне інтерв'ю.
- Що ви можете сказати про матч?
- Матчу як змагання у футбольній грі не було. Він був зірваний вашою командою, яка вела себе по-хуліганськи.
- Може бути, хтось із наших гравців таки вам сподобався?
- Ніхто і не міг сподобатися: всі вели себе як хулігани.
- Що, і воротар?
- Викінчене хуліган!
На перший погляд дивно: інтелігентний, витриманий чоловік - і така непохитна різкість. Але Аркадьєв тримався саме так, як і повинен був триматися: він говорив правду, анітрохи не турбуючись ні про «протоколі», ні про те, як можуть «раздолбать» його в газетах репортери, чи не зробить зауваження спортивне або дипломатичне начальство за «нетактовність »і« нагнітання пристрастей ». Куди як просто: бажана нічия в кишені, навіщо оглядатися? Дивишся, коли-небудь знову доведеться грати на тому ж стадіоні, і краще залишити про себе приємне враження - пригодиться. Так і поступають тренери, досвідчені дядьки. Давно стало традицією грати в світськість, відпускати компліменти противнику, благо це нічого не коштує, а перебільшення його достоїнств недаремний - гарніше буде виглядати перемога. Аркадьєв ж зі своїм чесним інтерв'ю виглядав людиною не від сього футбольного світу.
Мені чимало порассказивал про Аркадьєва Юрій Миколайович Ходот, колись тренував сталінградський «Трактор». Тут цікаво, що Юрій Миколайович - син відомого російського драматичного актора Миколи Ходотова, а Борис Андрійович - син Андрія Аркадьева, теж петербуржця, теж актора, який грав перші ролі в театрі Комміссаржевской. Не знаю, позначалося чи збіг, але Ходот про Бориса Андрійовича відгукувався не інакше як з ніжністю.
Я взагалі не зустрічав людей, які не зазнавали б до Аркадьєва поваги. Тлумачачи одного разу з тренерами В. Лобановським і О. Базилевичем в розпалі їх швидко спалахнула слави, запитав: «Чи є тренер, якого ви визнаєте?» - І вони мало не в один голос, якось засовався по-школярських, вибалакали: «А як же! Аркадьєв, Борис Андрійович! »
Бувало, хтось скопіює аркадьевское легке заїкання, гримасу, слівце, але і в цьому обов'язково проглядали бережність і шанобливість. Кожен, хто перебував під його початком, хто просто його слухав, зазубрювати на все життя аркадьевскіе афоризми і при слушній нагоді, пишаючись, що дізнався їх з перших вуст, переказував іншим. Від декількох людей, вже сивочолих, чув я оповідання про те, як вони, будучи молоденькими футболістами, удостоювалися честі бути запрошеними Аркадьєвим помилуватися сонячним сходом або заходом.
Аркадьева на полі я не застав. А було цікаво дізнатися, який він гравець. Розпитував Миколу Петровича Старостіна. Він говорив, і усмішка не сходила з його обличчя - йому було приємно згадувати далеке минуле.
- Мене, правого крайнього, він, лівий півзахисник, не раз тримав. Жорстко грав, добре бігав, високо піднімаючи коліна. Бувало, стикалися, щось він мені мав намір сказати в запалі, але, так як він злегка заїкався, я відбігав, не дочекавшись, і так і не дізнався його думки про наших молодих єдиноборствах. А пізніше, точно так само, як я вважав для себе неможливим пропустити хоча б одну гру Григорія Федотова, завжди нетерпляче, з передчуттям чогось нового, прагнув на кожен виступ Аркадьева на тренерських конференціях, вивчав його статті, його підручник. Культурний, далекоглядна людина, йому дуже багатьом зобов'язаний наш футбол!
Це свідчення людини самостійного розуму, що перевершив за своє, жарт сказати, більш ніж сімдесятирічний служіння футболу, здається, все, що він здатний запропонувати, саме по собі красномовно. У ньому промайнув цікавий штрих: «Бігав, високо піднімаючи коліна». І не тільки від того чи так бігав Аркадьєв, що в юні його роки вчилися бігу «класичному»?
Аркадьєв тримався осібно. Він був церемонії, відчувалося, що з дитинства піддавався хорошому вихованню. Будучи простим, доступним, готовим вислухати кожного, хто його зупинить, він в той же час залишався поза суєтою, панібратства і балакучості футбольного маленького світу, по підтрибунних коридорах проходив не затримуючись, з високо піднятою головою. Він замовкав і ніяковіла, якщо навколо нього виникав вир спору і криків вперебівку, старався, не прощаючись, «по-англійськи», невидимо зникнути. Втім, до нього особливо й не лізли з розпитуваннями, як до іншим знаменитостям. По-моєму, знали, що до Аркадьєва грішно звертатися по дрібницях: його відособленість, мовчазність сприймалися як стан людини, зануреного в роздуми, заважати якій не слід.
Так як же все-таки вийшло, що він життя своє присвятив футболу?
Чомусь на мене справило враження, що Аркадьєв народився в тому ж, 1899 році, що і Хемінгуей. І коли я читав про захоплення письменника тенісом, боксом, лижами, про те, як цікавили його люди спорту, то думав, що і його одноліток Аркадьєв, повинно бути, випробував точно те ж тяжіння, точно те ж пристрасть. Спорт був молодий на початку двадцятого століття, він сам по собі був відкриттям, обіцяв подальші відкриття, був заняттям з майбутнім.
Зрештою я не втримався і запитав Бориса Андрійовича, що називається, в лоб: чому він опинився в спорті? І він відповів мені з тією ж прямотою, анітрохи не здивувавшись питанню.
- Я з того покоління, для якого в назві «фізична культура» слово «культура» стояло на першому місці.
Так, разом з братом-близнюком Віталієм, в майбутньому чудовим тренером із фехтування, Борис Андрійович цілком природно за покликом серця і розуму виявився на стадіоні серед людей, що тягнуться до культури фізичної, бажаючих її осягнути, зробився одним із спортивних першовідкривачів. Він і сам все життя до старості являв собою образ людини культурного фізично: круглий рік засмаглий, сонцепоклонників, стежив за ходою і поставою, прямий, з розгорнутими плечима, переконаний ворог спиртного і куріння.
Для нього футбольний краєвид з небом різним у різні дні, з магічним овалом стадіонного амфітеатру, заповненого натовпом, люди футболу, прості і складні, їх молоді, сміливі, ризиковані руху, таїнства і закономірності гри, - все це не стало кроком у бік від сформованої змалку, в батьківському домі, близькості до театру, поезії, живопису, природі. Культура фізична, культура зі своєю красою і драматизмом, культура нова, що розвивається, ценимая людьми, де скільки завгодно точок для додатка розуму, уяви, чесної праці, захопила і захопила.
Коли чую або читаю: «Команди під керівництвом Аркадьева шість разів ставали чемпіонами країни», для мене це якщо не порожній звук, то вже, в усякому разі, не характеристика, а одна з подробиць. Коли говорять або пишуть «мислитель, філософ», то стосовно до футболу це незвично, але до суті ближче. До речі, сам Аркадьєв не раз давав зрозуміти нам, журналістам, як важливий вибір виразу. Пригадуються його слова: «Якби було доречно спортсмена назвати генієм, то я запропонував би Боброва». Він був закоханий в цього форварда. У його проривах, обводке і ударах вгадував людську обдарованість - молодецьку завзятість, широту натури і закривав очі на його гріхи, вважаючи їх пустощами від надлишку сил. Так от, навіть про Боброва він вдавався до застереженню - «якби було доречно».
Уявімо, що зроблено Аркадьєвим.
Почну з того, як він співпрацював з редакцією.
Він був з тієї важкою для редакторів, але й найбільш дорогоцінної категорії авторів, які самі точно знають, що їм хотілося б написати, підказку делікатно пропускають повз вуха і не довіряють поширеній міркуванню, що за листом паперу щось само собою набіжить.
- Я тугопіс, - любив він говорити про себе. І це рідкісне слово дуже йому підходило.
Аркадьєв, беручись за статтю, призначав непомірно великі терміни. Але і вони зазвичай виявлялися недостатніми. Я знав, що обов'язково треба подзвонити.
- Так, так, зрозуміло, пам'ятаю. В якому стані? Обмірковую. І, мушу зауважити, дещо переглянув з початкового задуму. Набігли деталі, які я недооцінював. А який у нас з вами термін?
- Помилуйте, Борис Андрійович, післязавтра.
- Це нереально. Сподіваюся, ви візьміть до уваги авторські шукання?
- Добре, на шукання - ще день.
- Ну, це легше. Тепер є вірогідність, що вкластися.
Бували випадки, Аркадьєв був в редакцію в призначений термін, з особою розгубленим і винуватим.
- Ви не могли б замкнути мене в кімнаті на дві години? Казенна обстановка зобов'яже ...
Я залишав його в своїй кімнаті і йшов. Іноді це допомагало, а іноді він заявляв, що все-таки домашні стіни миліше і він їде.
Для виду ми біля свого редакційного конвеєра зітхали, розводили руками, бурчали, але на Аркадьева терпіння вистачало. Знали: раз він узявся, з'явиться стаття, яка зупинить на себе увагу.
Якою насолодою було розкочувати згорнуті трубочкою аркуші паперу в клітинку (він виривав їх із шкільного зошита), списані крупним, округлим почерком! І завжди там перебували думки або спостереження, викладені з підкорює афористичній точністю, де відкинуто і вижато всі приблизне, відволікаючу і залишена одна жива суть. За викреслити і вписати неважко було простежити, як шукав він фразу, доводячи її до стану формули. І завжди-то Аркадьєв писав менше, ніж ми просили, і доводилося заздалегідь думати, чим зайняти ймовірну порожнечу на смузі, відведеній для його статті.
Якось раз я попросив Аркадьева внести в рукопис прізвища гравців, які б в якості прикладів ілюстрували його затвердження. Він відповів, що повинен подумати. Думав день. Подзвонив і продиктував, куди які прізвища вставити. Ще через день подзвонив знову - одні викреслив, назвав інші. Читаючи гранки, довго сидів, зважуючи свої приклади, зітхав, знову якісь прізвища прибрав, вписав нові. «Ну тепер, здається, грубих помилок немає. Один, правда, викликає у мене занепокоєння, але він молодий, будемо вважати, що йому видано аванс ».
До пресі він ставився рівно, в крайнощі не впадав. А крайнощі ці відомі. Інші тренери заграють з журналістами, намагаються триматися з ними покороче - чи то щоб убезпечити себе на майбутнє, чи то розраховуючи на зайве добре слово, яке ніколи не завадить. Інші - войовничі, підозрілі, вибухають з приводу і без приводу, з порога відкидають будь найшкідливіше зауваження.
Був період, коли Аркадьєва приклеїли ярлик «оборонця». Цю точку зору якийсь час поділяв і Мартин Іванович Мержанов, гарячий прихильник наступального футболу, і висловив її у відкритій полеміці (пізніше Мержанов визнав, що погарячкував). Так от, Аркадьєв в ту пору добродушно, з тоненькою своєю усмішкою говорив мені: «Не знаю, кому першому спала на думку ця пустотлива думка. Велика зручність ділити футбол на атакуючий і оборонний. Та тільки ні той ні інший не є хорошим футболом. Як накажете атакувати без надійної оборони? Мені це не відомо. Мартин Іванович прав: треба всією душею прагнути атакувати. Але яка перемога краще - 3:0 або 6:3? 6:3 - це скандал, неподобство, розбещеність. Серйозний тренер не може дозволити собі таких перемог. Ображений Чи я критикою? Анітрохи. Суперечка корисний. Не сумніваюся, що він наблизить нас до істини ».
Борис Андрійович, поки дозволяло здоров'я, частенько приходив у редакцію без оповіщення («був неподалік, не міг відмовити собі в задоволенні заглянути»). Робота припинялася, все тяглися «на Аркадьева»; він в моїй кімнаті сідав в кріслі (спина пряма, руки поцарскі лежать на підлокітниках) і вимовляв повільні монологи.
- Воістину несповідимі шляхи. Коли я в сорокових роках осмілився натякнути, що майбутнє за універсальними гравцями, мене спростовували, висміювали: оригінал, фантазер! А сьогодні універсалізм до загальних послуг, наче він від Адама і Єви ...
І я так і не знаю, чи відводив він самотню душу, заходячи до редакції, або хотів бути корисним нам, репортерам, а через нас - футболу?
Рівне, стоїчно сприймав він і життя, в якій брав участь, тренерську життя.
Я затіяв з ним розмову, запропонувавши написати замітки про роботу тренера.
Він помовчав, прикривши очі, скривив губи в хитрою усмішкою:
- Дивна професія. У вищій ступеня дивна. Ну да я засидівся, відволікаю вас від справ ...
Встав і пішов, так і не відповівши на мою пропозицію.
Іноді небудь розповість між іншим, немов піддражнюючи: ви і уявити не можете, що доводилося переживати.
- Мало хто знає, що не хто-небудь, а сам Федотов і Бобров ходили до начальства з вимогою звільнити їх від Аркадьева. Здивовані? У начальства в той раз, на подив, забракло рішучості відправити парочку великих восвояси, ні з чим. Я уцілів, а потім вони обидва каялися - не могли собі пробачити цього кроку.
Він розповідав ніби не про себе, як анекдот, смішний і не злий, без тіні образи на гравців. Як видно, можливість подібного вчинку Аркадьєв допускав як риску нервового, примхливого футбольного побуту. А адже трапилося це в самому розпалі слави ЦДКА!
Аркадьєв у своїх судженнях про матчах, зіграних як давним-давно, так і вчора, ніколи не тлумачив про щастя або щастям, про різних там влучань в штангу, неправедних пенальті і офсайду, неймовірних промахах, про найвірніших гольових моментах, нерозумно растранжіренних, - словом , про все те, що зазвичай не дає жітья розпаленим людям його професії. Розповідають, що на стадіоні він завжди забирався в верхні ряди і намагався бути один. Я уявляю, що звідти, з верхотури, з самотності, він сходив вниз з враженням цільним, не дробовим і мозаїчним, яким воно складається в багатьох інших очевидців, самостійним і оригінальним. Аркадьєв не дозволяв собі бачити футбол комедією помилок; він, як істинно великий тренер (як же їх небагато!), Був про футбол високої думки.
Та, власне, все, чим жив Аркадьєв у футболі, все ним зроблене і служило тому, щоб футбол ріс, піднімався в наших очах. Неможливо уявити, щоб ця людина просто служив у футбольному департаменті, нехай навіть сверхдобросовестно. Футбол, якщо вже він йому себе присвятив, Він для нього областю, де можна проникнути в суть речей, побачити розвиток, еволюцію, передбачити майбутнє. Якщо уявити Аркадьева, припустимо, художнім або літературним критиком, він неодмінно поставив би перед собою дослідницькі цілі, не задовольнився б поточним рецензуванням.
Я багаторазово переконувався, що футбол сприймають ширше, сміливіше, проблемні люди, у яких за душею є щось крім футболу. Життя цієї гри своєрідна хоча б вже тому, що вона об'єднує видовище і боротьбу, що в ній від століття конкурують ці дві стихії, примирити які вдається командам, які грають красиво і переможно. Одне це своєрідність змушує міркувати про футбол, досліджувати його, проводити паралелі, вивіряти асоціації, їм навіяні.
У 1940 році, зневірившись запропонувати світові небудь цікаве з «Металургом», з якого відвели кращих форвардів - Г. Федотова і С. Капелькіна, Аркадьєв перейшов до «Динамо». Знаменита команда бідувала вже два сезони. Так, її посилили. Що ж, цілком імовірно, вона, посилена, просто могла стати чемпіоном, зібрати потрібні очки. Але команда ця сказала нове слово.
Всього три роки тому, після турне збірної Басконії по стадіонах країни, наші футболісти навіч познайомилися з системою «дубль-ве» і старанно її освоювали, А аркадьевское «Динамо» взяло і переінакшити цю систему, яка передбачає суворе розмежування ролей, запропонувавши натомість «організований безлад ». Напад тоді складалося з п'яти форвардів. Кожен їх цих п'ятьох з дитячих команд вчився грати на певному місці - праворуч, ліворуч, в центрі або між центром і флангом на відрізку, який телекоментатори досі іменують «місцем напівсередньої», хоча жодних напівсередніх (вони ж інсайд) давним-давно немає . «Дубль-ве» чудово прижилося в «Спартаку», який два роки поспіль був і чемпіоном і власником Кубка. Здавалося б, повторити «Спартак» - і ніяких цвяхів. Динамівська п'ятірка нападу - Семичастний, Якушин, Соловйов, Дементьєв, Ільїн, - сильна по вмінню кожного, зробилася сильніше і, головне, незрозуміліше, а тому і ще страшніше для супротивників - всі п'ятеро мінялися місцями, з'являлися там, де їх не чекали. Це була величезна новина, яку, як водиться, відразу не оцінили. Коли «Динамо» у другому колі обіграло «Спартак» 5:1, пояснювалося це як завгодно, але тільки не за рахунок тактичної новинки. А фактично в той день, 1 вересня, по збігу в перший шкільний день, був піднесений урок нового футболу. Давав цей урок тренер Аркадьєв, але тоді він був закулісної фігурою, «залізною маскою» - тренерам на увагу розраховувати не належало.
У роки війни Аркадьєв перейшов в ЦДКА. Сім післявоєнних чемпіонатів - в п'яти перші місця, у двох - другі. Такого відрізка не знав жоден інший наш клуб до цього часу. Що ж являла собою команда ЦДКА?
Так, в ЦДКА, як і у сороковому в «Динамо», зійшлися найкращі майстри. І теж були запрошені з інших клубів. Але пам'ятається більше всього ось що: команда «червоно-синіх» була надзвичайно улюблена в ті роки, вона нагадувала про перемогу у Великій Вітчизняній, нею милувались. І якось так вийшло, що гра її відповідала уявленню про те, як повинні виглядати в чистому полі, у справі, нехай жартівливому, веселому, представники Радянської Армії, «лейтенанти». У команди розрізняли впевненість у своїй силі, безстрашність, зухвалість. Переможний, переконливий, красивий футбол у виконанні армійців був тоді і вчасно і до місця. Звичайно, такого наміру ніхто не мав, вийшло само собою. Але ім'я постановника відомо.
Ідея гри зі зміною місць у нападі, випробувати в «Динамо» до війни, була розвинена: м'яч у вирішальні моменти атаки армійці передавали обов'язково «в один дотик», відіграючи секунди у обороняється противника. «Гра з усіх сил» - це теж аркадьевскій принцип, який означає безперервно високий темп, без дліннот і уповільнень.
Схема, яким би вона не була криком моди, не може сковувати, придушувати гравців, їх здібності і схильності повинні отримувати свободу заради загальної користі. Нехай буде «здвоєний центр нападу», якщо є Г. Федотов і В. Бобров, обидва претендують бути в середині лука, там, де лежить стріла. Нехай не знає втомилися, готовий до будь-якої роботи інсайд В. Ніколаєв фактично стане третім півзахисником. Нехай півзахисник В. Соловйов, одно корисний і в підіграванні, і в обороні, і в завершенні атак, морочить голову противнику, являючи собою загадкового універсала. Нехай правий захисник В. Чістохвалов, колись грав форвардом, якому кортить вибігати вперед, затіває при зручному випадку атаку, проривається хоч до штанги протилежних воріт. І ще. Неухильна ідея командної єдності: ніякого авантюризму, «махновщини», гра повинна бути вірною загальному плану, гармонійної, урівноваженої, всі один одного замінюють, підстраховують, виручають. У далекі сорокові роки, коли володаркою умів була система «дубль-ве», Аркадьєв та на словах (у своєму підручнику) і на ділі (у своїй ЦДКА) недвозначно дав зрозуміти, що розвиток футболу піде за рахунок відходу від умовностей тактичних систем, за рахунок вивільнення ініціативи.
Пробігши очима попередній абзац, обізнана сучасний читач, швидше за все, заявить: «Це ж загальновідомо». І прекрасно! Тим самим він віддасть сьогодні належне Аркадьєва.
Нападники ЦДКА за задумом тренера не ділилися на забивають і забезпечують, їх гра помітно ухилялася від пануючих тоді стандартів. І - випадок унікальний, повторитися він не може - п'ять гравців, що виступали одночасно в одній команді, - А. Гринін, В. Ніколаєв, Г. Федотов, В. Бобров та В. Дьомін - забили кожен більш ніж по сто м'ячів і всі увійшли в Клуб бомбардирів імені Г. Федотова.
Секрет тривалих досягнень ЦДКА складався не тільки в тому, що червоні сорочки носили великі майстри, а й у тому, що командна гра була сконструйована тренером з випередженням часу, була в ті роки новаторською, передбачала і майбутні швидкості і майбутні вільні переміщення гравців.
Тоді можна було почути: «Пощастило Аркадьєва. З такими гравцями як не перемагати? »Я ж переконаний, особливо тепер, коли перед очима безліч прикладів, як інші тренери нічого рівним рахунком не домагалися, маючи в своєму розпорядженні сильних гравців, а інші, отримавши анітрохи не кращих, завдяки своєму режисерському даруванню створювали найцікавіші команди, що «пощастило» тоді не одному Аркадьєва, а й футболістам, які опинилися під впливом його думки.
Кожен тренер має потребу в обставинах і умовах, які відповідають його характеру і здібностям. Одним вдається залізною рукою вичавлювати з команди і гравців максимум можливого, інші вміють, спритно ізворачіваясь, провести средненькую, утлую команду серед турнірних скель, не потопивши її, не розгубивши даремно жодного очечка, треті будують благополуччя на Посулля, на добуванні для футболістів наднормативних гонорарів .
Аркадьєв нічого цього не вмів - не був людиною практичною складки. Та й його безкорисливість не дозволяло йому витягати користь із заняття, яким він був захоплений. Йому природно було роздумувати про футбол, про його майбутнє. Він цим жив. І вмів абстрагуватися, як говорили в дні його юності, йдучи в башту зі слонової кістки. Він бачив виворіт футбольного побуту, пияцтво, грубість, душевну мертвечину і, заносячи все це в запасники пам'яті, жив і працював так, ніби нічого цього не було. «Мені не раз доводилося на сходах переступати через його непритомне тіло», - говорив він про відомого форварда, говорив спокійно, не жахаючись і не обурюючись. Це не було байдужістю, чистоплюйство. Просто він знав, що перевиховати цього форварда нікому не дано. Він переступав через нього, коли той був у запої, що не заважало йому хвалити його гру на сторінках своєї книги. Реальності футболу Аркадьєв, як ніхто інший, умів мирити зі своїми умоглядними, часом прямо-таки ідеалістичними уявленнями.
Він був наділений точним відчуттям свого місця у світі футболу і не сходив з цього місця ні на крок. І цікаво, що це було найбільш практично, бо, перебуваючи на своєму місці, озираючи футбол зверху, у плані, він і міг принести йому найбільшу користь, відстороненість йому була необхідна, в ній він черпав спокій і силу.
Інший чудовий тренер, Віктор Олександрович Маслов, за свої переконання, які зазвичай схоплював, дивлячись на полі, інтуїтивно, стояв горою, бився, він був воїн - гримів на зібраннях, басив і лаявся в кулуарах. Аркадьєв до всього доходив розумом, логікою, міркуванням; він, можливо, охоче б зайняв посаду головного теоретика, якби така існувала.
З історією, як відомо, можна звертатися по-всякому. Прийнято післявоєнні сім сезонів Аркадьева в ЦДКА подавати як щось єдине. Це невірно. Останні два роки, 1950-й і 1951-й, команда провела без Г.Федотова, В. Боброва, І. Кочеткова, заступили за лінію тридцятиріччя А. Гринін і В. Ніколаєв. А команда як ні в чому не бувало виграла обидва чемпіонату та Кубку СРСР у 1951-му. Звичайно, ЦДКА був не той без суперзірок, але все ж - перший, загальновизнаний. Тоді цього пояснення не шукали. Все з'ясувалося пізніше, коли на гру армійців стало можливим поглянути здалека, в порівнянні. Втративши зір, армійці як би тісніше зімкнули ряди, стали ще «командної». Їх активність, динаміка створювалися розширенням обов'язків захисників і півзахисників. На поверхневий погляд гра команди спростилася, а насправді ускладнилася. Це було невидиме, але величезне досягнення Аркадьева. Пізніше ми стали зустрічатися і на своїх і на чужоземних стадіонах з командами, клас яких залежав в першу чергу від досконалості загальної гри. Аркадьєв вже не працював, коли виник термін «команда-зірка». Він ішов до такої команді, її необхідність він вивів давно, це теж було одне з його передбачень.
Якось раз в «Футбол - Хокей» опублікували статтю румунського тренера Ковача, в якій він проголошував свої погляди на останні футбольні моди. Через кілька днів мені зателефонував Аркадьєв.
- Я не з докором. Однак вважаю своїм обов'язком поставити вас до відома, що Ковач роки чотири тому був присутній у Москві на семінарі, де я мав честь вести курс по тактиці. Багато що в його статті я не можу назвати інакше як запозиченням. Втім, не дивуюся: ми завжди відрізнялися триньканням ідей. А за нього радий. Добре вів конспект, не дарма навідувався. Наскільки можу судити, слушну тренер, команду свою веде толково ...
Провини за мною не було. Моє збентеження, коли я не знав, що й відповісти, було викликано скоріше задоволенням, ніж незручністю. Аркадьєв дав ще урок, на цей раз - скромного гідності.
Нудне слово «урок». Аркадьєв не був ментором, уроків не давав. Уроки у нього брали, без цього слова не обійтися, говорячи про Аркадьєва. Він був послідовний і непохитний у своїх поглядах. Однак не наполягав на своєму, не вимагав згоди і послуху від слухачів та, якщо натикався на заперечення, замовкав, терпляче вислуховував сперечальника, по-моєму не стільки вникаючи в суть його доводів, скільки бажаючи усвідомити, чому ця людина не вловлює простих речей.
Всі спостережене, обдумане, випробуване в справі, перевірене він віддавав для загального користування, дарував, нічого не вимагаючи натомість. Якщо хтось при ньому заводив мову про його заслуги, він кривився і переводив розмову на інше.
Були роки найширшої популярності (тренер ЦДКА!), Була незаслужена, темна опала, переживши яку Аркадьєв більше не шукав великих тренерських ролей. А повага у футбольних колах зростало і звернено було не в минуле, не в спогади, не з медалями пов'язувалося. Найбільш уважні, думаючі, спостережні переконувалися - чим далі, тим наочніше, - що збувається передбачене Аркадьєвим, що сьогоднішній футбол їм не те що б вгаданий, а логічно виведений і доведений.
Слава тренера команди - багаторазового чемпіона з роками, як водиться, пішла, заглушена шумом і кліками інших, нових перемог. Як не сумно, але багато імен так і залишаються напівзабутими. Аркадьевская слава повертається, вже не гучна, зате виразна, чиста, без кон'юнктурних домішок. Ця збірка - тому свідчення.
1988
