Коли гітлерівські війська під Москвої рушили назад на захід, то волею обставин я змушений був відправитися на схід. За безпідставним звинуваченням мене судили і засудили до десяти років ув'язнення у ВТТ - виправно-трудовому таборі. Важкий шлях пройшов я за дванадцять років відсутності в Москві, більша частина якого пролягла по заполярному Норильську - місту надзвичайною долі та героїчної трудової слави. У нього ще будуть свої історики, які розкажуть, як наперекір стихії - в завірюху і мороз будувався невідкладно потрібний фронту металургійний комбінат.
Норильськ початку сорокових років не схожий на Норильськ сьогоднішнього дня. Згадуєш місто того часу, що називався аварійним селищем, і перед очима постають суцільні балки, саморобні времянки, які виростали, як гриби. Пурга заносила їх снігом. Люди не здавалися, прорубали в спресованому, як камінь, снігу проходи від балка до балку! Міський квартал нерідко являв собою порізаний такими «ходами» лабіринт - у перехожих тільки голови було видно.
І жили люди, і працювали захоплено, і в нечасті вільні години свої радості переживали, розради шукали хто в чому - в самодіяльності, танцях, спорті, а хто і в «міцних» напої. У дні його завезення в місті спостерігалося помітне пожвавлення. Широко була поширена думка, що в заполярних широтах спиртне - корисний для здоров'я напій.
Керівництво комбінату добре розуміло, яке значення набуває фізична культура в цих умовах, і багато уваги приділяла її розвитку в місті. Коли я в 1944 році, в кінці навігації по Єнісею прибув у порт Дудинка, а звідти по вузькоколійці в Норильськ, мене одразу ж привернули до організації фізкультурно-масової роботи.
- Давайте подумаємо, як налагодити нам фізкультуру і спорт в Норильську, - запропонував Микола Андрійович Даманіят, один з керівників комбінату. - Вам допоможе керівництво, комсомол, а ви засукаєте рукава і беріться з Тіксоном за справи.
Павло Павлович Тіксон був аборигеном Норильська. Саме він за допомогою фабрично-заводських комітетів закладав перші камені у фундамент профспілкового спорту міста.
Десять років - з 1944 по 1954 - пройшли ми з ним нога в ногу з цього тернистому шляху. А йти було зовсім нелегко. Обладнали, наприклад, наливний каток, простоювали зі шлангом по кілька годин на морозі, коли температура повітря була така, що ллється з шланга річкова вода здавалася теплою. В промерзлій землі проривали траншеї для укладання труб сантехнічного вузла спортивного залу. Звичайно, робили ми це не удвох. До роботи залучали широку громадськість, і в першу чергу молодь. Озброївшись кайлом і лопатою, йшли хлопці на суботник по устаткуванню того ж ковзанки, будівництву підсобних приміщень для малого спортивного залу на чолі з керівником норильських комсомольців Антошкіна.
Сам він був не дуже-то великий спортсмен і більше для прикладу показувався в спортивному залі у волейбольному сітки, але роль комсомолу в організації фізкультурно-спортивної роботи розумів прекрасно.
Особистий приклад подавав не тільки він, але і керівники комбінату, беручи участь в здачі норм ГТО, в лижних і легкоатлетичних кросах. Надійним помічником у праці шахтарям, металургам, будівельникам, енергетикам ставав спорт в заполярному місті.
Газета «Правда» в своїй передовій статті в «День фізкультурника» 1946 року ставила в приклад роботу спортивних організацій Норильська з розвитку масовості серед трудового населення.
Пройшовши десятирічну сувору школу в Норильську, я в 1954 році «закінчив» її і, отримавши великий запас знань і накопичивши величезний життєвий досвід, повернувся до Москви. Повернувся, як колись із села в столицю, зі своїм «доброго здоров'ячка» - правда, тепер уже зрілим чоловіком «під п'ятдесят», але знову стояв перед вибором подальшого життєвого шляху - починався його третій етап.
Коли після повної реабілітації «за нововиявленими обставинами» мене викликали в ЦК КПРС і запитали, де хотів би працювати, по якій лінії, я відповів - по спортивній, у футболі.
Я довго над цим думав і прийшов до висновку, що маю підстави для такого вибору: у мене за плечима тричі завойоване звання чемпіона СРСР, двічі - володаря Кубка СРСР, гравця і капітана збірної команди СРСР, звання заслуженого майстра спорту СРСР, і ще, я вважаю важливим чинником, шестирічний стаж практичної роботи старшим тренером збірної команди Норильська і тренером-інструктором рядових команд заводів та підприємств Металургійного комбінату міст Норильська і Красноярська. До того ж мені часто доводилося виходити на поле судити; в Красноярському краї мені був присвоєний I розряд крайової колегією суддів при Красноярському спорткомітеті.
Питання про мою майбутню діяльність, природно, обговорювався на сімейній раді за участю всіх братів. Посміялися над курйозним епізодом з історії нашого працевлаштування. Один високопоставлений спортивний працівник висловив здивування з приводу різноманітної суспільної діяльності якогось Старостіна: як це, мовляв, він скрізь встигає, як не послухаєш - все Старостін да Старостін. Він не знав, що нас четверо братів.
На футбольній ниві, як і раніше трудилися Михайло Давидович Товаровський і Михайло Степанович Козлов - основоположники теоретичних розробок з футболу в нашій країні. З гравців перейшли в розряд тренерів Б. А. Аркадьєв, М. П. Сушков ...
Після дванадцятирічної перерви я потрапив на футбол вищої майстерності, на матч чемпіонату країни. Він проводився на стадіоні «Сталінець», нині «Локомотив», поле якого я стоптав в довоєнний час вздовж і впоперек. Я дивився на нові команди, з моїх однополчан, пам'ятається, тільки й залишилися, що Костя Лясковський да Віктор Чістохвалов.
На мене величезне враження справили зовнішні контури гри. Вони абсолютно перекреслили законсервувати в пам'яті колишній малюнок футбольного матчу. Гра перетворилася. Всі дії протиборчих сторін були підпорядковані осмисленим передачам м'яча, гра велася, головним чином, на «першому поверсі». Високо в повітря м'яч не залітав, а якщо зрідка траплялося, що хтось по-роммовскі «засвітить свічку», то глядачі реагували іронічним «у-у-у!».
Це був інший футбол, більш кваліфікований, кілька європеїзований, але не втратив свого національного характеру - темпового вирази, нагнітального атакуючого ритму, притому в рамках чистої схеми «дубль-ве».
Особливо мене вразив лівий півзахисник - Олександр Петров, без утоми, як човник, снували вздовж поля, встигають допомагати рішучим вторгненням в передню лінію своїм нападаючим і в скрутну хвилину своїй обороні.
Для повноти передачі своїх перших вражень від великого футболу на «сталінці» я повинен тимчасово покинути стадіон в Москві і сидять поруч зі мною Михайла Михайловича Яншина і Арнольда Григоровича Арнольда і переміститися на трибуну красноярського стадіону «Локомотив», де завжди пліч-о-пліч зі мною були Валентин Гальченко та Костянтин Зиков. Перший з них популярний в Сибіру центральний захисник, багато років грав за збірну Красноярська, другий - не менш відомий гравець у футбол і хокей. Я тоді тренував команду красноярського «Динамо».
На полі центральний захисник «засвітив»: далеко, високо, однак без адреси. Виникла суперечка, правильно чи неправильно вчинив захисник. Гальченко говорить: «Молодець, тільки так він і повинен був зіграти», а Зиков: «Я б його більше не поставив!»
Обидва до мене з питанням: хто ж із нас правий? Зикова надзвичайно здивувало, коли я підтримав думку Гальченко.
І ось, дивлячись на що розвиваються події на московському полі, я зрозумів, що поквапився тоді виправдати гравця, «засвітився» м'яч. Звичайно, не перелічити складних ситуацій, в яких доводиться діяти центральному захиснику, але навіть у самих надзвичайних він не може чинити нерозважливо. Осмисленість має бути присутня в його дії завжди, якою б терміновості вирішення ні вимагало мить.
Цими якостями були наділені видатні центральні захисники, яких я побачив після повернення в Москву, - Костянтин Крижевський, Анатолій Башашкін, Анатолій Масленкін, Микола Абрамов, Муртаз Хурцилава, Альберт Шестерньов, Олександр Чівадзе.
Усім їм була чужа бездумна, необачна гра.
Людині властиво звикати до обстановки, до навколишньої дійсності. Надокучили, говоримо ми в таких випадках. Ось і моїм супутникам Яншин і Арнольду, мабуть, надокучив футбол в його звичному виразі. Повільний генезис футбольного виростання, вдосконалення його, їм був менш помітний, ніж мені, мерівшему дванадцятирічними мірками. Довоєнний футбол в моїй пам'яті законсервувався в чистому вигляді. Мені не треба було вести розкопки нашарувалися вражень від сорокових і п'ятдесятих років. Тому у нас і виник різнобій в оцінках. Вони категорично стояли на тому, що зрушень на краще немає або якщо і є, то їх недостатньо. А я, розбурханий побаченим, кричав, що вони нічого не розуміють і не бачать. Ми помітно просунулися вперед у порівнянні з довоєнними роками - переконано доводив я.
У всякому разі, я тоді зміцнився в думці, якому вірний і сьогодні, що об'єктивно кожне нове покоління грає сильніше попереднього.
Інше питання, що організаційна сторона справи продовжує кульгати на обидві ноги, але до нього ми не раз ще повернемося.
Поки я все більше і більше отримував підтверджень, що наш футбол йде вгору, може бути, недостатньо швидко, але зростає. Цілий ряд матчів на рівні клубних команд з професійними клубами таких країн, як Англія, Франція, Бельгія, Швеція та інші, закінчувалися нерідко великими перемогами радянських футболістів. Навчально-тренувальна робота стабільно і планомірно проводилась у всіх провідних командах майстрів. Зростала і поширювалася матеріальна база, стадіони, заміські спортивні комплекси з'явилися у більшості провідних команд майстрів.
Фізична культура і спорт нарівні з усіма галузями господарсько-промислової діяльності країни, її культурного життя повстали до дії. У народу, після героїчних буднів по відновленню народного господарства, зруйнованих міст, заводів, сільського господарства, відкрилося як би друге дихання. В душах людських відчувалося почуття святкового задоволення і морального піднесення.
Зрозуміло, футбол займав своє місце в новій мирного життя. Я б навіть сказав, особливе місце. Саме цей вид спорту користувався любов'ю народу, до нього переживали почуття спорідненої прихильності, як до улюбленого дітища, з яким батьки разом переносили всі біди і негаразди. Звуки блантеровского маршу будили в серцях людей ностальгічну пам'ять про щасливі довоєнних часах і роки, проведені на мирних стадіонах. Ці ж мажорні акорди оповіщали про непохитності ленінградців у найважчі блокадні дні. А матч смерті в Києві! Все це були свідчення сили народного духу, котра визначила нашу перемогу. Довгоочікувана, вистраждана, вона прийшла нарешті в травні 1945 року.
Як тут не зрозуміти ступінь всенародної зацікавленості в результатах поїздки динамівців в Англію в грудні сорок п'ятого року. І всі ми захоплено відреагували на переможні реляції радіокоментатора Вадима Станіславовича Синявського.
Від епіцентру футбольного струсу в Лондоні хвилі докотилися і до Норильська і донесли голос Синявського про бойовою нічиєю з командою «Челсі», про розгром «Кардіф-Сіті» з рахунком 10:1, про «гороховому супі» - суцільному тумані, в якому проходив матч динамівців з «Арсеналом». Коментатор не пропустив у своїх репортажах жодного з епітетів, якими нагороджувала англійська преса «цих таємничих москвичів» в довгих пальто і широкоформатних брюках, що опинилися далеко не простак у футбольному мистецтві. А дзвінкі метафори «Хомич-тигр», «Бєсков-бомбардир» запам'яталися відразу і так і залишилися за цими гравцями назавжди.
Гастролі динамівців в Англії, що свідчили про досить високий рівень майстерності радянських футболістів, зміцнили авторитет радянської школи футболу.
Скептики передрікали від'їжджаючим динамівцям мало не англійську «Цусіму», вони і після їх повернення з сенсаційною перемогою не залишили своїх сумнівів: так, мовляв, це ж рівень клубного футболу. Але радянський футбол представляв все нові і нові докази своєї сили в клубних міжнародних змаганнях, стверджував свою високу репутацію на закордонній арені. У нас в гостях побували багато провідних клубів розвинених футбольних країн, і підсумок зустрічей з ними був на користь радянських клубів: «Динамо» Москви, Тбілісі, Києва, «Спартака», «Зеніту», «Торпедо» та інших.
У 1952 році після сімнадцятирічного перерви знову радянські футболісти були зібрані під прапори збірної країни для участі в Олімпійських іграх. У Гельсінкі наша команда зазнала поразки в одній чверті фіналу від збірної команди Югославії. На тлі тріумфального виступу радянських атлетів в інших видах спорту програш футболістів пролунав різким дисонансом. Після невдалого дебюту збірна зазнала жорстокої критики. Головний удар прийняла на себе команда ЦДКА, яка становила основу колективу збірної. Незважаючи на величезні заслуги у вітчизняному футболі, команда була розпущена.
Тут я хотів би затриматися і висловлюю свою думку з приводу того, що сталося.
Мені здається, що керівництву нашим футболом іноді не вистачає почуття самовладання. Підводячи підсумки виступів команд на міжнародній арені, оцінюють тільки негативний результат. Ось і в даному випадку, поза аналізу залишився безпрецедентний сплеск спортивного ентузіазму збірної команди у другій половині гри проти команди Югославії в Турку. Згадаймо: залишалося п'ятнадцять хвилин до фінального свистка, коли югослави забили у ворота Іванова п'ятий гол і рахунок став 5:1 на їхню користь. Навряд чи серед двадцяти тисяч глядачів, які спостерігали матч, знайшовся хоч один ентузіаст, який вірив у те, що на 90-й хвилині гри Олександр Петров зрівняли результат і тільки фортуна позбавить вкінець збентежених югославів від поразки: у додатковий час штанга двічі відіб'є м'яч.
Повинен сказати відверто, що, незважаючи на властивий мені футбольний оптимізм, і я не повірив би в такий прогноз. Але вже раз таке диво сталося, то не згадати про нього не можна. Цей історичний матеріал служить прикладом того, як важливий дух команди, вольовий настрій у боротьбі за перемогу, а з іншого боку, свідчить про невичерпний моральному потенціалі і спортивних можливостях нашої команди: адже збірна команда Югославії була і є один із грандів європейського футболу. Значить, хлопці щось вміли, щось могли.
Думаю, що організаційна плутанина при підготовці негативно позначилася на результаті виступу футбольної команди. Тут і чехарда з тренерським складом, і незліченну кількість перепробуваних кандидатів, і необгрунтовані форми і засоби самої підготовки, про які говорили і тренери і учасники. Все це можна зрозуміти: радянські спортсмени дебютували в Олімпійському турнірі і збірна не збиралася сімнадцять років. Голова могла піти обертом!
Я лише в 1954 році побачив знову збірну команду СРСР, сконструйовану після аналізу невдач. Команда виступала проти збірної Швеції на стадіоні «Динамо» в помітно оновленому складі і з новим старшим тренером Г. Д. Качалін. Матч пройшов під знаком переважної переваги господарів поля і закінчився з рахунком 7:0 на користь радянських футболістів!
Незабаром відбулася ще одна міжнародна зустріч на тому ж динамівському стадіоні. На цей раз постав противник самого вищого розряду, гучний своїми блискучими перемогами над англійцями - 6:2 і 7:1 на недавніх міжнародних ювілейних футбольних змаганнях. Читач здогадався, що мова йде про срібних прозорих світового чемпіонату 1954 року - збірній команді Угорщини. Глядачам належало подивитися, а гравцям зрівнятися у вмінні з видатними майстрами. Зізнаюся, що я був у захваті від віртуозності Пушкаша, Кочиша, Цібора і їх партнерів по команді. Але й наші хлопці нового елітного набору протиставили знатному противнику буквально у всіх лініях повноцінні аргументи.
На передній рубіж захисту інтересів вітчизняного футболу вийшли майбутні зірки світового футболу - Лев Яшин і Ігор Нетто. Їх партнерами були гравці, вписали свої імена золотими літерами в історію вітчизняного футболу: Микола Тищенко, Анатолій Башашкін, Юрій Сєдов, Олексій Парамонов, Юрій Войнов, Борис Татушин, Автанділ Гогоберідзе, Микита Симонян, Сергій Сальников, Анатолій Ільїн. Всі вони брали участь в матчах зі Швецією та Угорщиною, матчах відновлення практичного існування збірної команди СРСР, як такої, в 1954 році. Ці матчі були тим трампліном, з якого був здійснений стрибок до подальших перемог, коли наша збірна команда йшла планомірно по висхідній до 1966 року включно, через Мельбурн в Париж і в Лондон.
У літописі збірної команди особливе місце займає зустріч в п'ятдесят п'ятому році з чемпіоном світу 1954 року - збірної командою ФРН. І не тому, що вона закінчилася перемогою, хоча це теж дуже важливо. Примітно, що склалася така ситуація, як і в матчі зі збірною Югославії на Олімпійських іграх 1952 року, коли за 20 хвилин до фінального свистка наша збірна команда відіграла чотири м'ячі!
Старший тренер збірної команди ФРН Зепп Гербергер висловлював мені після матчу свої судження про гру. «Я попереджав своїх футболістів про темпових можливостях російської команди, але що цей натиск буде так довго тривати, по суті протягом всього матчу, і на такому високому техніко-тактичному рівні, сам не очікував», - закінчив своє зауваження маститий футбольний фахівець, додавши цього похвали на адресу Яшина і Нетто.
Матч виходив за рамки прохідний товариської зустрічі. Гра мала свій підтекст зовсім не спортивного характеру. Не випадково спеціально на цей матч приїхало не бачене нами ніколи кількість зарубіжних туристів. Любителі футболу, які заповнили вщерть трибуни, прибутки під «всеозброєнні». Яких тільки шумових інструментів не можна було побачити в їх руках: труби, тріскачки, барабани. Небувале звуковий супровід підігрівало уболівальників протягом всієї гри.
Перший тайм закінчився з рахунком 1:1. На початку другого Шефер вивів гостей вперед.
Але настала хвилина, коли почала проявлятися могутня рушійна сила радянського футболу - воля до перемоги. Хлопці пішли на штурм воріт супротивника. Гості захищалися самовіддано. Але на полі діяв злагоджений ансамбль майстрів радянського футболу, захоплений єдиним поривом: Яшин, Порхун, Башашкін, Огоньков, Масленкін, Нетто, Татушин, Ісаєв, Паршин, Сальников, Ільїн. Керував ансамблем Гавриїл Дмитрович Качалін. Спортивний ентузіазм окриляв їх і надавав сили. Вони витримали цей незбагненний темп наступу. Коли матч вже йшов до кінця, рахунок зрівняли. А хвилин через дві кинджальний удар Анатолія Ільїна приніс ще одну перемогу. У небо здійнялася зграя голубів. Це вже радянські вболівальники вітали своїх гравців.
Зепп Гербергер заявив на прес-конференції після матчу: «Росія може себе привітати з такою командою».
Не можна з ним не погодитися: наступні події підтвердили високий клас створеного колективу - майже всі гравці, що беруть участь в цьому матчі, увійшли до складу команди, яка в грудні 1956 року повернулася з Мельбурна із золотими медалями за перемогу в Олімпійському турнірі ...
Трохи маю сказати і про своє життя-буття в ці роки, оскільки пишу від першої особи і намагаюся розповідати про події, учасником і свідком яких був. Повернувшись до Москви, я зайнявся відновленням розрізненої обставинами сім'ї: дружина моя, Ольга Миколаївна Старостіна, артистка театру «Ромен», як і я, кілька років була поза Москви. У театр вона повернулася після амністії 1946 року. Дочка, Наталя, жила в Москві і виховувалася нянею, Ульяшей, вищої відданості і порядності людиною. Зрозуміло, при доброму сприянні та допомозі двох тіток, Клавдії і Віри, моїх сестер, що залишалися безвиїзно у столиці.
Влаштувавшись в районі метро «Аеропорт», де благополучно перебуваю і по цей час (30 років!), Я став поступово втягуватися в футбольно-спортивну діяльність. Поступив працювати в Центральну раду товариства «Спартак». У пресі виступав зі своїми статтями і футбольними оглядами. Потім став членом Спілки журналістів. Незабаром написав книгу «Великий футбол». І непомітно для себе опинився в гущі футбольному житті всієї країни.
На одному з матчів я зустрів Валентина Олександровича Гранаткіна, який тоді працював у новоствореному Управлінні футболу Союзу спортивних товариств і організацій.
- Тебе просить зайти до нього Микола Миколайович Романів, - сказав мені Гранаткин, серйозністю тону підкреслюючи певний підтекст свого повідомлення.
- Коли?
- Чим швидше, тим краще, - пробурчав Валентин і додав: - А то я один з ніг збився ...
Миколи Миколайовича Романова я знав з 1940 року. Будучи секретарем ЦК ВЛКСМ, він їздив керівником нашої спортивної делегації до Болгарії. Багато років Микола Миколайович очолював керівництво фізичною культурою і спортом в країні. Це був період, коли радянські спортсмени вийшли на широку міжнародну арену і життя ставила багато нових, складних, несподіваних питань, які вимагали відповідальних та вагомих рішень. Романов глибоко вникав в усі проблеми спорту, ніщо не проходило повз його увагу, під його безпосереднім контролем, а нерідко і участі розроблялися тренувальні навантаження, заходи матеріального і морального заохочення і інші питання.
Людина високої культури, розумний, ініціативний, він вимагав творчої активності і від своїх підлеглих. Про таких керівників говорять - людина на місці! Його життєрадісність, діловитість відразу розташовували до себе співрозмовника. Крім усього, Микола Миколайович розумів і цінував гумор. Говорячи сучасною мовою науки, його біополе так благотворно діяло на співрозмовника, що нещирість у розмові з ним виключалася, а бажання сказати неправду навіть в голову не приходило.
Я увійшов в його кабінет з легкою душею, наче й не було багаторічної перерви у зустрічі, немов вчора напучував він мене, капітана збірної команди Москви, на важкий матч.
З привітною посмішкою, вставши з-за столу і зробивши кілька кроків гостинності мені назустріч, господар кабінету потиснув мою руку і, як мені здалося, з розумінням того, що сталося зі мною неголосно вимовив:
- З'явився ...
Питання, як я і припускав, зводився до пропозиції працювати в Управлінні футболу: «Треба допомогти Гранаткіна, грали ж разом» ...
На подив Миколи Миколайовича, я відмовився. Він попросив пояснити причини.
- Перша - це відсутність диплома про вищу спеціальну освіту. Друга - нелагідний характеру: «служити б радий, прислужувати тошно» ... Маю свою точку зору з деяких питань футболу, яка не завжди буде збігатися з вашими поглядами.
- Так мені це від своїх помічників і потрібно. Адже вас троє заслужених майстрів спорту - Гранаткин, Старостін, Мошкаркін - вам і карти в руки. Іди до Гранаткіна і оформляється ...
З цього почалося моє служіння збірній команді СРСР в третій іпостасі - начальника команди.
Моєму новому призначенню передували футбольні події, про які я вважаю себе зобов'язаним розповісти, тому що вони, по моєму розумінню, справили великий вплив на розвиток радянського футболу.
Мова піде про дебют збірної СРСР на світовому турнірі в Швеції, на який я відправився в туристичній групі разом з близькими мені людьми - братом Олександром і Мартином Івановичем Мержановим. Мартин Іванович пройшов усю війну військовим кореспондентом, багато років пропрацював в «Правді» і незабаром після чемпіонату в Стокгольмі став редактором програми «Футбол». Мержанов був дружний з нашою сім'єю ще з тридцятих років, «хворів» за «Спартак» з дня його існування і не приховував цього.
Перемога бразильської збірної команди в Стокгольмі розбурхала Мартина Івановича більш, ніж будь-кого з нас. Вона як би затвердила ряд його наріжних положень у поглядах на суть футбольної гри, на непорушні закони її розвитку, в тому числі на невідворотність пріоритету в осяжному майбутньому південних команд і малорослих гравців. Бразильський футбол був полігоном, на якому Мартин Іванович перевіряв свої теоретичні узагальнення. «Візьміть того ж Гаррінчу», - в полемічному запалі вигукував він.
Однак найбільше Мержанова захопила бразильська тактика гри за системою, що отримала повсюдне поширення під назвою «чотири - два - чотири».
Збірна команда Бразилії на шведських полях справила приголомшливе враження. Пам'ятаю, сидячи на трибуні стадіону «Росунда» з Михайлом Бутусовим, ми ледь встигали перекидатися захопленими поглядами і, можна сказати, не опускали великих пальців (знак вищої похвали!), Тільки так ми, захоплені емоційним ураганом, могли відреагувати на те, що відбувається на полі.
Я спостерігав в наступні роки злети і падіння триразового чемпіона світу, але, по-моєму, до таких висот бразильський футбол більше не піднімався. Віддамо належне південноамериканському футболу. Погодимося умовно з концепцією Мартина Івановича, що клімат південних країн більше сприятливий для розвитку футбольної гри. Що люблять там ножний м'яч до самозабуття. Ну і що ж, нехай люблять на здоров'я, - сказати б нам. У нас свій футбол, у нього свої заслуги і успіхи і своя дорога. Ось як, наприклад, характеризував радянську команду Пеле у своїй книзі, проводячи аналогію з англійської збірної, з якою бразильці тільки що зіграли на чемпіонаті світу внічию, 0:0.
«Ось росіяни - це зовсім інша справа. Футболісти «великої червоної» команди, як їх називали, великі і міцні хлопці, відібрані з тисячі спортивних клубів величезної країни. Вони вперше взяли участь в іграх на першість світу і без праці увійшли до числа шістнадцяти кращих ».
І далі, аналізуючи минулий матч з нашою збірною, що закінчився перемогою бразильців з рахунком 2:0, він продовжує:
«... Разом з тим я віддаю собі звіт в тому, що в загальному-то зіграв непогано. Зрештою, матч на першість світу - це не рядова зустріч з якою-небудь клубною командою, та й російські далеко не слабаки. І все ж ми виграли, так що соромитися мені нічого ... »
Вся ж світова преса, в тому числі і наша, на перший план достоїнств нового чемпіона світу висунула сенсаційну тактичну систему «4 - 2 - 4». А доречно було б звернути увагу на те, про що говорить у передмові тієї ж книги Пеле: бразильці вчаться завдавати удару по м'ячу, як тільки починають вставати на ноги. Ходити вони вчаться пізніше ... Неважко зрозуміти, яке значення надають бразильці техніці володіння м'ячем.
Але заворожені побаченим на шведських полях тріумфом бразильських чарівників, артистизмом виконавської майстерності Гаррінчи, Пеле, Діді, Вава і решти членів ансамблю, нашим гравцям захотілося грати «по-бразильськи». І вся наша преса на чолі з патріархом спортивної журналістики М. І. Мержановим підтримала це захоплення. Наш футбол поступово став відхилятися від свого порогу і шукати щастя біля чужого заокеанського ганку.
Поспішаю обмовитися, що нічого поганого немає в тому, щоб запозичувати найкраще, що підмічено на стороні і використовувати в своєму господарстві, скажімо, ту ж нову тактику, але при цьому не підрізати коренів вітчизняного дуба і не відкидати перевірених часом футбольних поглядів, тобто « НЕ стрімголов », як говорили наші діди.
Однак близько півтора десятка років тривала у нас епоха арифметичного футболу. Звіти, огляди, статті - вся періодика футбольного напрямки пестрила формулами «1 - 3 - 3 - 3», «3 - 3 - 4» і т. д. і т. п.
Письменник Юрій Валентинович Трифонов, мій частий співбесідник, неодноразово іронізував з приводу числових надмірностей, що заповнили гру, вважаючи, що зараз ера не числового, а інтелектуального футболу. Я в принципі погоджувався з ним, пріоритет розуму в грі не відкидав, але, будучи в одному таборі з захопленими бразильської тактичної новинкою і пам'ятаючи уроки басків, відстоював значення початкової розстановки гравців.
Так чи інакше, але виступ південноамериканських футболістів за новою тактичною схемою в Швеції, як ніколи, вплинуло на тактичну еволюцію європейського футболу, і нашого зокрема, вирішальним чином. Тактика «4 - 2 - 4» з подальшою модернізацією до початку шістдесятих років укоренилася у всьому світі. Доречно порівняти значення цієї події з англійським впровадженням в практику «дубль-ве» в тридцятих роках.
Однак, позначивши вішку нашої погоні за бразильським еталоном, треба повернутися до перерваного розповіді про мою роботу на посаді начальника збірної команди СРСР, перебуваючи в якій я одночасно виконував обов'язки заступника голови Федерації футболу, що існувала тоді на правах громадського органу при Союзі спортивних товариств і організацій. Простіше кажучи, Гранаткин і я були безпосередньо підпорядковані голові Миколі Миколайовичу Романову.
Це було нетривалий час самостійної діяльності федерації та її впливу на футбольні справи. Вольових рішень без консультації з керівництвом федерації футболу ніхто не брав.
У спортивно-технічної комісії, тренерській раді і інших працювали заслужені майстри спорту Гранаткин В. А., Мошкаркін В. В., Бєсков К.І., Соловйов В. Д., Апухтін Б. Т., Розін М. Б. - це були люди широко відомі у футболі, які користувалися великою повагою, з думкою яких вважалися маститі тренери, викладачі інститутів фізкультури, журналісти. З усіма я був знайомий з давньої пори і легко вписався в їх коло. Засідання проводилися в Будинку спілок, і вже одне це підкреслювало значимість федерації.
Однак я розумів, що встановити ділові контакти в метушливої спортивної «плинності» з колегами по роботі набагато простіше, ніж з футболістами елітного відбору.
Тим більше що ще не згасли пристрасті навколо «горезвісного» справи Стрельцова. Питання цей делікатний, і, може бути, його не варто було б піднімати, але занадто велика фігура Едуарда Стрельцова в нашому футболі, щоб нещастя, що сталося з ним, залишилося непоміченим в розмові про шляхи, пройдені збірною командою за історію її існування.
Наводжу слова самого Стрельцова з його книги «Бачу поле ...»: «Я людина, в житті якого в ранній, підкреслю, молодості сталося велике нещастя, а не герой скандальної хроніки. Стовідсотково впевнений, не повинно було зі мною такого статися ... »
Я не можу не погодитися з цим його твердженням і вважаю, що лише зла доля так зіставила ряд негативних обставин, що вони привели до драми.
А за гру його не можна було дорікнути. Я його побачив перший раз у матчі «Спартака» з «Торпедо», і він вразив мене легкістю і свободою поводження з м'ячем. Таке дається тільки природою. Говорячи мовою театру, він був сценічен і підкорював глядачів невимушеністю виконавської майстерності. Міцна, типово футбольного складу фігура не обтяжує і не порушувала пластичності і швидкості його дій, він завжди опинявся там, де потрібно, і в потрібний момент, хоча, як я знав, його звинувачували в тому, що він часто «стоїть». Він володів стрімким ривком і був спортивно смів.
Захват охопив трибуни, коли центрфорвард «Торпедо» ухитрився видати ювелірний пас своєму партнеру «Кузьмі», як називав він Іванова, п'ятою. Це був один з тих шедеврів футбольного мистецтва, який демонстрував Едуард Стрельцов.
Якщо додати до перерахованих його високим якостям ще одне, теж рідко зустрічається - він був «двоногий», тобто однаково майстерно звертався з м'ячем і бив обома ногами, то буде зрозуміло, який це був талант.
Він підкоряв і своєї доброю посмішкою на відкритому обличчі, і сором'язливістю, і своєю манерою триматися. Навіть його шаляпінского зачіс на голові імпонував публіці. У характеристиці Стрельцова знову хочу вдатися до допомоги нашого футбольного статистика Костянтина Сергійовича Єсеніна, адже відомо, що цифри іноді красномовніше за слова. Він узяв 100 днів з спортивного життя Стрельцова і підрахував, що за ці дні той брав участь в 19 матчах, забивши 31 гол.
Залишаючи осторонь скандальну хроніку, скажу лише, що сталося це нещастя в момент подолання нашої збірної самого обнадійливого відрізка шляху до найвищої вершини, перед від'їздом на чемпіонат світу 1958 року в Стокгольм. Починалася епоха становлення в міжнародному футболі (так, так, саме в міжнародному) трьох «зірок» - Яшина, Нетто, Стрельцова.
Уявімо собі, що в нас була б за збірна, якби в Стокгольмі захист очолював Яшин, який, як відомо, там був включений фахівцями в ідеальну збірну світу, півзахист - Нетто, а напад - Стрільців! Я вже не кажу про Бориса Татушин і Михайла Огонькова, розділили з Едуардом приключилася біду.
Зізнаюся, що з великим хвилюванням я приступив до виконання обов'язків начальника збірної команди СРСР. Займають цю посаду люди сидять, я б сказав, в кріслах, подібних космічному тренажеру: треба мати стійкий вестибулярний апарат, щоб не втратити рівновагу, гойдаючись між гравцями, тренерським складом, адміністрацією, громадським контролем, пресою, вболівальницький масами, в мільйонах числених.
Це не так просто, а в сучасних умовах майже неможливо: влада тренера в розпорядчої діяльності досягла виняткової міри диктату. Будучи по відповідальності на рівних з тренером, як по адміністративній лінії, так і в практичному житті команди, її начальник в переважній більшості колективів зведений до становища адміністратора команди.
Мені пощастило на посаді начальника збірної команди працювати зі старшими тренерами - Якушин, Качалін і Бесковим. Починав я з Якушин.
Якушина Михайла Йосиповича я знав з дитячих років, ще коли його клуб, за який він виступав в дитячій команді з хокею, називався «Уніон», а стадіон розташовувався в Самарському провулку. Він був молодший за мене, а грав у хокей краще. Вважаю, що йому в російській хокеї взагалі рівних не було. Пізніше, з кінця двадцятих до середини тридцятих, ми разом виступали за збірну Москви в хокеї, а потім і у футболі до самої війни.
Якушина відрізняла дивовижна ігрова кмітливість. Він все бачив, як ніби у нього і на потилиці були очі, у всякому разі, пасував чи він вперед або залишав м'яч ззаду біжить партнеру, ніколи не помилявся. Технічно він був досить добре оснащений, що дозволяло йому виконувати найтонші паси з Ісаковський-Гаврилівські розряду.
«На швидкості веду м'яч, на шляху до воріт« заважає »захисник, праворуч забігати партнер, помічаю, що захисник широко розставив ноги, міркую - єдина можливість дати бездоганний пас своєму партнеру« на вихід »; збентежений захисник не встиг ноги стулити, як крайній нападаючий увігнав м'яч у сітку воріт! »- заливаючись сміхом, закінчує епізод з невдалим захисником Якушин.
І в тренерській роботі практичне знання футболу служило Якушин міцним фундаментом теоретичних узагальнень. Будучи форвардом, він «на ногу» знав слабкі і сильні сторони оборонних порядків. Не те щоб ділив тактичну суть футболу на дві споконвічні концепції - оборонну чи наступальну, але не втомлювався повторювати одну зі своїх афористичних формулювань: хочеш ефективно нападати - не забудь про зміцнення тилів.
Ця стратегічна футбольна доктрина не містить в собі нічого парадоксального, вона лише підтверджує діалектичну сутність гри: єдність і протилежність атаки і захисту, їх взаємозалежність. Немає футболу тільки атакуючого, як немає його і тільки оборонного. Якушин, Бєсков, Качалін знали про це не гірше, ніж я, тому мені легко було знайти з кожним з них спільну мову. Тим більше що наріжним каменем створення колективу всі вважали людський фактор. Цю заповідь сформулював Качалін так: «Спочатку громадянин, потім спортсмен!»
Легко, але не просто. Спробую з найбільшою відвертістю розповісти про пройдений шлях на посаді начальника збірної команди СРСР, замінивши на цій посаді заслуженого майстра спорту Володимира Мошкаркіна. Володимир Васильович, у минулому відомий футболіст, багато зробив для збірної, досить сказати, що при ньому команда стала олімпійським чемпіоном у Мельбурні в 1956 році. Стрельцовской «справу» зачепило його «об'єктивної винністю», і він розлучився з посадою. Розуміючи делікатність ситуації, адже ми давно знали один одного, я визнав за необхідне з ним порозумітися.
Розмова вийшла доброзичливий і зняв у мене з душі моральну важкість. Надалі ми продовжували разом працювати незліченну кількість разів тріумвіратом - Гранаткин, Старостін, Мошкаркін (він став відповідальним секретарем) - викликаються «на килим» в кабінет Миколи Миколайовича Романова для обговорення животрепетних футбольних проблем.
... Незабаром я поїхав керівником делегації та начальником збірної команди в Будапешт на гру зі збірною Угорщини в 1/8 фіналу першості Європи. Перший матч ми в Москві виграли з запасом у два голи.
Згадую свої моральні тортури в запалі гри. Я погано управляв своїми емоціями під час перебування футболістом. Був Шумлу на поле надмірно, навіть для капітана, азартний і вимогливий до себе і до гравців, не терпів і секундної інертності. Був такий же, як Болгар, крикун, теж шаленіла під час гри, і, як і він, навіть на двосторонніх тренуваннях вимагав самовіддачі стовідсотковою. «Навіщо ти на поле вийшов?! - Зазвичай люто кричав Степанов, впершись руками в боки і зігнувшись під прямим кутом (типова його поза), на забарився одноклубника. - Спати вдома будеш! .. »Судді ставилися до нас поблажливо. По відношенню до супротивника Болгар поводився спортивно бездоганно.
Приблизно таким я бачу і себе. Я так переводив себе передстартової хвилюванням в день гри, що в тунелі динамівського стадіону перед самим виходом на футбольне поле у мене починалися спазми в шлунку.
Щось подібне я пережив на будапештському стадіоні, вперше несучи тягар відповідальності за результат збірної команди. Я старався з усіх сил керувати своїми емоціями і зовні зберігав «олімпійський спокій», а внутрішньо палахкотів, як у колишні часи, будучи футболістом, хоча наші справи пішли гладко. На полі одразу виникла безкомпромісна боротьба за ініціативу, обидві сторони хотіли грати «білими». Угорцям необхідно було відіграти два м'ячі, наші виходили з обговореної тактики діяти з першої ж хвилини за принципом «добий його», тобто постаратися забити гол першими, тому що гол, забитий на полі противника, ставив господарів у безнадійне становище і предрешал нашу перемогу в двох зустрічах.
Ось коли проявилися найкращі якості лідерів збірної Льва Яшина та Ігоря Нетто.
Про Льва Івановича я багато писав. Його популярність може бути зіставлена лише з популярністю Пеле. Обидва вони родом з футбольної легенди.
Я гордий тим, що був свідком тріумфу Яшина, коли в Римі на другий день після матчу з італійською «Скуадри Адзурри» рухалися колоною демонстранти, побачивши у вікні нашого автобуса Яшина, призупинили хід і захоплено почали скандувати: «Я-шин, Я-шин , Я-шин! »І яка вибухнула буря овацій, коли Льова вийшов на сходи машини і вітально підняв руки, дякуючи за гарячі вітання.
Колона на знак поваги до нас розімкнуло, і ми перетнули широку вулицю в потрібному напрямку.
- Ось це да-а! .. - Подумалося мені. - Слава-то у Льови шаляпінского! Радісне почуття було у всіх сидячих в автобусі, в тому числі і у відповідального секретаря Італійської федерації футболу синьйора Барассі, який супроводжував нашу делегацію: він був великим шанувальником Яшина. Висловлюючи симпатії нашому землякові, італійці віддавали данину і нашого футболу, тому що на порожньому місці такі гравці не народжуються.
Припинивши грати, Лев Іванович, як і раніше служить футболу, передаючи свої знання і досвід молоді. Він працює заступником начальника Управління футболу Держкомспорту СРСР з виховної роботи. Нещастя, з ним сталося - ампутація ноги, - його не зломило. За роки роботи з Яшиним в збірній мені жодного разу не довелося бачити його в безпорадною позиції, в яку легко потрапити воротареві. Не виявився він безпорадним і коли доля послала йому важке випробування. Він вистояв. Вистояв завдяки несгибаемому характером, волею, оптимізму і, напевно, сім'ї, де він оточений теплом і турботою. Дружина Валентина Миколаївна, дві заміжні дочки Галина і Серафима, третє покоління - онуки складають його надійний оплот в житті. Про здоров'я прославленого воротаря справлялися всі шанувальники його таланту, дзвонили люди додому, в редакції, розпитували один одного, надсилали телеграми та листи.
Хвилюючу телеграму прислав Яшину прославлений воротар, герой іспанського чемпіонату світу, італієць Діно Зофф: «Стою поруч, як брат ...» Повніше свої почуття до людини не висловили.
Того ж десятка і Ігор Нетто. Не випадково, що рекордні успіхи нашої збірної команди - Мельбурн-56 і Париж-60 - пов'язані з цими іменами. «Великим Нетто» назвав Ігоря один з оглядачів західної преси. Не посоромився і ми пригадати цей титул, хоча рвійність його може збентежити скромного і навіть кілька соромливого в цьому плані «власника». Але справді, я не знаю іншого польового гравця, що володіє такими званнями, як Нетто, завойованими їм з командами, капітаном яких він був: чемпіон Олімпійських ігор, Радянського Союзу, володар Кубка Європи 1960 року і переможець багатьох міжнародних зустрічей вищого міжнародного рангу, зіграв за збірну країни 57 матчів, у тому числі в турнірах світових чемпіонатів 1958 і 1962 років.
Як і всі видатні майстри, він слідував на поле девізу: вийшов - грай! І йому не треба було себе до цього примушувати: він любив грати і по цю пору продовжує бути прихильником цієї пристрасті - виступає за ветеранів.
Не можу забути перипетій матчу світового чемпіонату в Чилі на поле Аріка, де за жеребом нам дісталося грати зі збірною Югославії. Капітан команди СРСР схопився в поєдинку з Шакуларецом, прем'єром югославського футболу, в передстартової характеристиці зведеним на рівень сьогоднішнього Марадони і тому размененним Качалін на нашого лідера - Ігоря Нетто.
Мабуть, з тих же міркувань виставити противнику рівноцінного гравця виходив і тренер югославів. Югославським тренерові не треба було знайомитися з паспортом Нетто: ім'я нашого капітана до того часу було вже всесвітньо відоме у футболі.
О, що це була за дуель! Здавалося, висікалися іскри при кожному їх зіткненні. Зі стійкістю гладіатора вів боротьбу Ігор Нетто і, по одностайному висновку присутніх, здобув перемогу над супротивником, зумовивши цим і перемогу всієї команди.
Тільки володіючи вищою технічною майстерністю, тактичної зрілістю, можна було одержати верх у такому безкомпромісному двобої. Весь арсенал футбольного озброєння був в наявності і у його суперника, але у нашого гравця виявився сильнішим характер. Ігор завзятий, наполегливий і в житті, і в спорті.
Переконаність у правоті своєї думки у нього є сусідами з духом протиріччя. Про нього жартома кажуть, що, вітаючись, він спочатку вимовляє «ні», а вже після цього «здрастуй».
Авторитет Ігоря Нетто як капітана команди був непорушний і беззастережно підтримувався всім колективом збірної. Він уміло будував свої відносини з усіма: солідно представляв інтереси команди перед її керівництвом і зберігав дружнє розташування гравців.
Ігор був справжнім, а не формальним, як інший раз вважають капітана, лідером команди. Його працьовитість, дисциплінованість, самовіддача у грі служили прикладом для футболістів. І йому неважко було захопити товаришів в атаку.
Нетто як капітан - борець за чистоту футболу. Його не можна уявити собі у спробі сплутовать навіть у найскладнішій ігрової ситуації. Подібної, скажімо, тієї, в якій опинився Марадона, який забив м'яч рукою англійцям і не знайшов у собі сміливості зізнатися в цьому судді. Навпаки, коли суддя з ФРН Душ неправомірно зарахував гол на користь нашої команди у грі фінального турніру Чилійського чемпіонату з командою Уругваю, то виниклий конфлікт погасив не хто інший, як Ігор Нетто, твердо сказав арбітру: «Ви помилилися, м'яч влетів у ворота через бічну сітку! »... Перевіривши стан воріт, Душ переконався, що сітка біля стійки зіскочила з гачка, і ймовірне стало очевидним - м'яч від сильного удару Численко пролетів у ворота збоку через отвір, що утворився. Арбітр своє рішення скасував.
Так видатний майстер підтримував свою репутацію лицаря футболу.
Повернемося на стадіон в Будапешт, де йде запекла боротьба, вирішується труднейшая тактичне завдання - першим забити гол у ворота супротивника.
Мені не складає труднощів закрити очі, щоб у мене перед очима виникла відеозапис. Ось я сиджу на трибуні і з напругою слідкую за моїми героями - Яшиним і Нетто. Обидва в дії, увага обох прикута до форварда Тихі, який стрімко просувається з м'ячем до наших воріт від центрального кола: Нетто - в спробі наздогнати, Яшин - у присядь очікує удару. Ахова ситуація.
На цей раз переможцем виявився воротар, який кинувся в ноги форварду та перепони м'ячу дорогу у сітку своїх воріт.
А на початку другого тайму Яшин - Нетто - Іванов - Бубукін - Войнов продемонстрували глядачам швидкісну футбольну естафету з перешкодами в особі знаменитих Іржі Божика і Дьюли Грошич. Переведу на футбольний мову: Яшин піймав м'яч, швидко рукою послав його Нетто. Знаходився у центру поля Ігор переадресував його до бровки Валентину Іванову. Той тим же манером відправив «естафетну паличку» на інший фланг - Бубукін, який негайно викотив м'яч Войнову, і той розірвав «стрічку», точним ударом в нижній кут воріт, що захищаються Дьюлою Грошич, забив гол. Грошич був безсилий: біл-то Войнов!
Чітка, як по нотах розіграна комбінація. Нечасто таку красу побачиш на футбольному полі. Треба віддати належне угорським глядачам, об'єктивно оцінив виконавську майстерність гостей, - дружні оплески були нагородою радянським футболістам за цей гол, по суті предопределивший вихід нашої збірної команди у наступний етап першості Європи.
Так було зроблено перший вдалий крок на крутому шляху сходження колективу до вершини європейського футболу - минули 1/8 фіналу. Попереду маячили чергові етапи - матчі з командами Іспанії, Чехословаччині, Югославії. Вважаю, що мені пощастило: футбол процвітав. Ще збереглася інерція мельбурнського успіху. До героям олімпійського тріумфу - Яшину, Нетто, Іванову - примкнули талановиті представники наступного покоління - Слава Метревелі, Михайло Месхі, Гіві Чохелі, Віктор Понеділок, Юрій Войнов, Валентин Бубукін, Анатолій Масленкін, Анатолій Крутіков, зміцнивши бойовий дух збірної.
Я перерахував тих, хто брав участь у фінальному матчі з югославською збірної в Парижі, але вважаю за потрібне до перерахованих вище прізвищ додати імена футболістів, які сприяли успіху збірної команди на даному етапі її існування - від Мельбурна до Парижа. Це Микита Симонян, Сергій Сальников, Едуард Стрельцов, Анатолій Ільїн, Олексій Парамонов, Віктор Царьов, Костянтин Крижевський, Борис Кузнєцов, Борис Татушин, Олександр Іванов, Анатолій Ісаєв, Анатолій Башашкін.
Безперечно, список можна примножити. Але він і так досить переконливий і свідчить про те, що футбольний небосхил був усипаний «зірками» яскравого сяйва. Здавалося, вибирай будь-якого - не помилишся. Але це тільки з боку. Збірна - надзвичайно складний інструмент, вимагає від тренера при відборі гравців абсолютного футбольного слуху, щоб його ансамбль у грі не фальшивив.
Якушин вдалося створити такий ансамбль. У Будапешті грали злагоджено, і тон був заданий правильний. Спрацювали досвід і знання справи: тренерський план передбачав не оборонний варіант гри на втримання переваги в голі, а наступальний. Вирішальний гол був забитий атакуючим півзахисником Ю. Войнова, поставленим замість тяжіє до захисту В. Царьова. Я був запеклий прихильник тактики швидкого розгортання і тому вважав себе співучасником перемоги, правда, опонентів у мене було не так вже багато.
Футбол йшов в ногу з усім процвітаючим спортом нашої країни. Гімнасти, борці, лижники, легкоатлети, хокеїсти, ковзанярі, представники всіх інших видів спорту успішно виступали на міжнародній арені, завойовуючи звання чемпіонів Європи, світу, Олімпійських ігор. Світ відкрив для себе таких видатних спортсменів, як Володимир Куц, Борис Шахлін, Лариса Латиніна, Юрій Власов. І не остання роль в досягненнях радянського спорту належала футболу.
Я, будучи довічним бранцем футболу, все в житті розглядає через футбольні окуляри, повернувся з Угорщини повний переконаності, що ми на правильному шляху. Мій спортивний оптимізм отримав додаткову дозу морального допінгу.
Норильськ початку сорокових років не схожий на Норильськ сьогоднішнього дня. Згадуєш місто того часу, що називався аварійним селищем, і перед очима постають суцільні балки, саморобні времянки, які виростали, як гриби. Пурга заносила їх снігом. Люди не здавалися, прорубали в спресованому, як камінь, снігу проходи від балка до балку! Міський квартал нерідко являв собою порізаний такими «ходами» лабіринт - у перехожих тільки голови було видно.
І жили люди, і працювали захоплено, і в нечасті вільні години свої радості переживали, розради шукали хто в чому - в самодіяльності, танцях, спорті, а хто і в «міцних» напої. У дні його завезення в місті спостерігалося помітне пожвавлення. Широко була поширена думка, що в заполярних широтах спиртне - корисний для здоров'я напій.
Керівництво комбінату добре розуміло, яке значення набуває фізична культура в цих умовах, і багато уваги приділяла її розвитку в місті. Коли я в 1944 році, в кінці навігації по Єнісею прибув у порт Дудинка, а звідти по вузькоколійці в Норильськ, мене одразу ж привернули до організації фізкультурно-масової роботи.
- Давайте подумаємо, як налагодити нам фізкультуру і спорт в Норильську, - запропонував Микола Андрійович Даманіят, один з керівників комбінату. - Вам допоможе керівництво, комсомол, а ви засукаєте рукава і беріться з Тіксоном за справи.
Павло Павлович Тіксон був аборигеном Норильська. Саме він за допомогою фабрично-заводських комітетів закладав перші камені у фундамент профспілкового спорту міста.
Десять років - з 1944 по 1954 - пройшли ми з ним нога в ногу з цього тернистому шляху. А йти було зовсім нелегко. Обладнали, наприклад, наливний каток, простоювали зі шлангом по кілька годин на морозі, коли температура повітря була така, що ллється з шланга річкова вода здавалася теплою. В промерзлій землі проривали траншеї для укладання труб сантехнічного вузла спортивного залу. Звичайно, робили ми це не удвох. До роботи залучали широку громадськість, і в першу чергу молодь. Озброївшись кайлом і лопатою, йшли хлопці на суботник по устаткуванню того ж ковзанки, будівництву підсобних приміщень для малого спортивного залу на чолі з керівником норильських комсомольців Антошкіна.
Сам він був не дуже-то великий спортсмен і більше для прикладу показувався в спортивному залі у волейбольному сітки, але роль комсомолу в організації фізкультурно-спортивної роботи розумів прекрасно.
Особистий приклад подавав не тільки він, але і керівники комбінату, беручи участь в здачі норм ГТО, в лижних і легкоатлетичних кросах. Надійним помічником у праці шахтарям, металургам, будівельникам, енергетикам ставав спорт в заполярному місті.
Газета «Правда» в своїй передовій статті в «День фізкультурника» 1946 року ставила в приклад роботу спортивних організацій Норильська з розвитку масовості серед трудового населення.
Пройшовши десятирічну сувору школу в Норильську, я в 1954 році «закінчив» її і, отримавши великий запас знань і накопичивши величезний життєвий досвід, повернувся до Москви. Повернувся, як колись із села в столицю, зі своїм «доброго здоров'ячка» - правда, тепер уже зрілим чоловіком «під п'ятдесят», але знову стояв перед вибором подальшого життєвого шляху - починався його третій етап.
Коли після повної реабілітації «за нововиявленими обставинами» мене викликали в ЦК КПРС і запитали, де хотів би працювати, по якій лінії, я відповів - по спортивній, у футболі.
Я довго над цим думав і прийшов до висновку, що маю підстави для такого вибору: у мене за плечима тричі завойоване звання чемпіона СРСР, двічі - володаря Кубка СРСР, гравця і капітана збірної команди СРСР, звання заслуженого майстра спорту СРСР, і ще, я вважаю важливим чинником, шестирічний стаж практичної роботи старшим тренером збірної команди Норильська і тренером-інструктором рядових команд заводів та підприємств Металургійного комбінату міст Норильська і Красноярська. До того ж мені часто доводилося виходити на поле судити; в Красноярському краї мені був присвоєний I розряд крайової колегією суддів при Красноярському спорткомітеті.
Питання про мою майбутню діяльність, природно, обговорювався на сімейній раді за участю всіх братів. Посміялися над курйозним епізодом з історії нашого працевлаштування. Один високопоставлений спортивний працівник висловив здивування з приводу різноманітної суспільної діяльності якогось Старостіна: як це, мовляв, він скрізь встигає, як не послухаєш - все Старостін да Старостін. Він не знав, що нас четверо братів.
На футбольній ниві, як і раніше трудилися Михайло Давидович Товаровський і Михайло Степанович Козлов - основоположники теоретичних розробок з футболу в нашій країні. З гравців перейшли в розряд тренерів Б. А. Аркадьєв, М. П. Сушков ...
Після дванадцятирічної перерви я потрапив на футбол вищої майстерності, на матч чемпіонату країни. Він проводився на стадіоні «Сталінець», нині «Локомотив», поле якого я стоптав в довоєнний час вздовж і впоперек. Я дивився на нові команди, з моїх однополчан, пам'ятається, тільки й залишилися, що Костя Лясковський да Віктор Чістохвалов.
На мене величезне враження справили зовнішні контури гри. Вони абсолютно перекреслили законсервувати в пам'яті колишній малюнок футбольного матчу. Гра перетворилася. Всі дії протиборчих сторін були підпорядковані осмисленим передачам м'яча, гра велася, головним чином, на «першому поверсі». Високо в повітря м'яч не залітав, а якщо зрідка траплялося, що хтось по-роммовскі «засвітить свічку», то глядачі реагували іронічним «у-у-у!».
Це був інший футбол, більш кваліфікований, кілька європеїзований, але не втратив свого національного характеру - темпового вирази, нагнітального атакуючого ритму, притому в рамках чистої схеми «дубль-ве».
Особливо мене вразив лівий півзахисник - Олександр Петров, без утоми, як човник, снували вздовж поля, встигають допомагати рішучим вторгненням в передню лінію своїм нападаючим і в скрутну хвилину своїй обороні.
Для повноти передачі своїх перших вражень від великого футболу на «сталінці» я повинен тимчасово покинути стадіон в Москві і сидять поруч зі мною Михайла Михайловича Яншина і Арнольда Григоровича Арнольда і переміститися на трибуну красноярського стадіону «Локомотив», де завжди пліч-о-пліч зі мною були Валентин Гальченко та Костянтин Зиков. Перший з них популярний в Сибіру центральний захисник, багато років грав за збірну Красноярська, другий - не менш відомий гравець у футбол і хокей. Я тоді тренував команду красноярського «Динамо».
На полі центральний захисник «засвітив»: далеко, високо, однак без адреси. Виникла суперечка, правильно чи неправильно вчинив захисник. Гальченко говорить: «Молодець, тільки так він і повинен був зіграти», а Зиков: «Я б його більше не поставив!»
Обидва до мене з питанням: хто ж із нас правий? Зикова надзвичайно здивувало, коли я підтримав думку Гальченко.
І ось, дивлячись на що розвиваються події на московському полі, я зрозумів, що поквапився тоді виправдати гравця, «засвітився» м'яч. Звичайно, не перелічити складних ситуацій, в яких доводиться діяти центральному захиснику, але навіть у самих надзвичайних він не може чинити нерозважливо. Осмисленість має бути присутня в його дії завжди, якою б терміновості вирішення ні вимагало мить.
Цими якостями були наділені видатні центральні захисники, яких я побачив після повернення в Москву, - Костянтин Крижевський, Анатолій Башашкін, Анатолій Масленкін, Микола Абрамов, Муртаз Хурцилава, Альберт Шестерньов, Олександр Чівадзе.
Усім їм була чужа бездумна, необачна гра.
Людині властиво звикати до обстановки, до навколишньої дійсності. Надокучили, говоримо ми в таких випадках. Ось і моїм супутникам Яншин і Арнольду, мабуть, надокучив футбол в його звичному виразі. Повільний генезис футбольного виростання, вдосконалення його, їм був менш помітний, ніж мені, мерівшему дванадцятирічними мірками. Довоєнний футбол в моїй пам'яті законсервувався в чистому вигляді. Мені не треба було вести розкопки нашарувалися вражень від сорокових і п'ятдесятих років. Тому у нас і виник різнобій в оцінках. Вони категорично стояли на тому, що зрушень на краще немає або якщо і є, то їх недостатньо. А я, розбурханий побаченим, кричав, що вони нічого не розуміють і не бачать. Ми помітно просунулися вперед у порівнянні з довоєнними роками - переконано доводив я.
У всякому разі, я тоді зміцнився в думці, якому вірний і сьогодні, що об'єктивно кожне нове покоління грає сильніше попереднього.
Інше питання, що організаційна сторона справи продовжує кульгати на обидві ноги, але до нього ми не раз ще повернемося.
Поки я все більше і більше отримував підтверджень, що наш футбол йде вгору, може бути, недостатньо швидко, але зростає. Цілий ряд матчів на рівні клубних команд з професійними клубами таких країн, як Англія, Франція, Бельгія, Швеція та інші, закінчувалися нерідко великими перемогами радянських футболістів. Навчально-тренувальна робота стабільно і планомірно проводилась у всіх провідних командах майстрів. Зростала і поширювалася матеріальна база, стадіони, заміські спортивні комплекси з'явилися у більшості провідних команд майстрів.
Фізична культура і спорт нарівні з усіма галузями господарсько-промислової діяльності країни, її культурного життя повстали до дії. У народу, після героїчних буднів по відновленню народного господарства, зруйнованих міст, заводів, сільського господарства, відкрилося як би друге дихання. В душах людських відчувалося почуття святкового задоволення і морального піднесення.
Зрозуміло, футбол займав своє місце в новій мирного життя. Я б навіть сказав, особливе місце. Саме цей вид спорту користувався любов'ю народу, до нього переживали почуття спорідненої прихильності, як до улюбленого дітища, з яким батьки разом переносили всі біди і негаразди. Звуки блантеровского маршу будили в серцях людей ностальгічну пам'ять про щасливі довоєнних часах і роки, проведені на мирних стадіонах. Ці ж мажорні акорди оповіщали про непохитності ленінградців у найважчі блокадні дні. А матч смерті в Києві! Все це були свідчення сили народного духу, котра визначила нашу перемогу. Довгоочікувана, вистраждана, вона прийшла нарешті в травні 1945 року.
Як тут не зрозуміти ступінь всенародної зацікавленості в результатах поїздки динамівців в Англію в грудні сорок п'ятого року. І всі ми захоплено відреагували на переможні реляції радіокоментатора Вадима Станіславовича Синявського.
Від епіцентру футбольного струсу в Лондоні хвилі докотилися і до Норильська і донесли голос Синявського про бойовою нічиєю з командою «Челсі», про розгром «Кардіф-Сіті» з рахунком 10:1, про «гороховому супі» - суцільному тумані, в якому проходив матч динамівців з «Арсеналом». Коментатор не пропустив у своїх репортажах жодного з епітетів, якими нагороджувала англійська преса «цих таємничих москвичів» в довгих пальто і широкоформатних брюках, що опинилися далеко не простак у футбольному мистецтві. А дзвінкі метафори «Хомич-тигр», «Бєсков-бомбардир» запам'яталися відразу і так і залишилися за цими гравцями назавжди.
Гастролі динамівців в Англії, що свідчили про досить високий рівень майстерності радянських футболістів, зміцнили авторитет радянської школи футболу.
Скептики передрікали від'їжджаючим динамівцям мало не англійську «Цусіму», вони і після їх повернення з сенсаційною перемогою не залишили своїх сумнівів: так, мовляв, це ж рівень клубного футболу. Але радянський футбол представляв все нові і нові докази своєї сили в клубних міжнародних змаганнях, стверджував свою високу репутацію на закордонній арені. У нас в гостях побували багато провідних клубів розвинених футбольних країн, і підсумок зустрічей з ними був на користь радянських клубів: «Динамо» Москви, Тбілісі, Києва, «Спартака», «Зеніту», «Торпедо» та інших.
У 1952 році після сімнадцятирічного перерви знову радянські футболісти були зібрані під прапори збірної країни для участі в Олімпійських іграх. У Гельсінкі наша команда зазнала поразки в одній чверті фіналу від збірної команди Югославії. На тлі тріумфального виступу радянських атлетів в інших видах спорту програш футболістів пролунав різким дисонансом. Після невдалого дебюту збірна зазнала жорстокої критики. Головний удар прийняла на себе команда ЦДКА, яка становила основу колективу збірної. Незважаючи на величезні заслуги у вітчизняному футболі, команда була розпущена.
Тут я хотів би затриматися і висловлюю свою думку з приводу того, що сталося.
Мені здається, що керівництву нашим футболом іноді не вистачає почуття самовладання. Підводячи підсумки виступів команд на міжнародній арені, оцінюють тільки негативний результат. Ось і в даному випадку, поза аналізу залишився безпрецедентний сплеск спортивного ентузіазму збірної команди у другій половині гри проти команди Югославії в Турку. Згадаймо: залишалося п'ятнадцять хвилин до фінального свистка, коли югослави забили у ворота Іванова п'ятий гол і рахунок став 5:1 на їхню користь. Навряд чи серед двадцяти тисяч глядачів, які спостерігали матч, знайшовся хоч один ентузіаст, який вірив у те, що на 90-й хвилині гри Олександр Петров зрівняли результат і тільки фортуна позбавить вкінець збентежених югославів від поразки: у додатковий час штанга двічі відіб'є м'яч.
Повинен сказати відверто, що, незважаючи на властивий мені футбольний оптимізм, і я не повірив би в такий прогноз. Але вже раз таке диво сталося, то не згадати про нього не можна. Цей історичний матеріал служить прикладом того, як важливий дух команди, вольовий настрій у боротьбі за перемогу, а з іншого боку, свідчить про невичерпний моральному потенціалі і спортивних можливостях нашої команди: адже збірна команда Югославії була і є один із грандів європейського футболу. Значить, хлопці щось вміли, щось могли.
Думаю, що організаційна плутанина при підготовці негативно позначилася на результаті виступу футбольної команди. Тут і чехарда з тренерським складом, і незліченну кількість перепробуваних кандидатів, і необгрунтовані форми і засоби самої підготовки, про які говорили і тренери і учасники. Все це можна зрозуміти: радянські спортсмени дебютували в Олімпійському турнірі і збірна не збиралася сімнадцять років. Голова могла піти обертом!
Я лише в 1954 році побачив знову збірну команду СРСР, сконструйовану після аналізу невдач. Команда виступала проти збірної Швеції на стадіоні «Динамо» в помітно оновленому складі і з новим старшим тренером Г. Д. Качалін. Матч пройшов під знаком переважної переваги господарів поля і закінчився з рахунком 7:0 на користь радянських футболістів!
Незабаром відбулася ще одна міжнародна зустріч на тому ж динамівському стадіоні. На цей раз постав противник самого вищого розряду, гучний своїми блискучими перемогами над англійцями - 6:2 і 7:1 на недавніх міжнародних ювілейних футбольних змаганнях. Читач здогадався, що мова йде про срібних прозорих світового чемпіонату 1954 року - збірній команді Угорщини. Глядачам належало подивитися, а гравцям зрівнятися у вмінні з видатними майстрами. Зізнаюся, що я був у захваті від віртуозності Пушкаша, Кочиша, Цібора і їх партнерів по команді. Але й наші хлопці нового елітного набору протиставили знатному противнику буквально у всіх лініях повноцінні аргументи.
На передній рубіж захисту інтересів вітчизняного футболу вийшли майбутні зірки світового футболу - Лев Яшин і Ігор Нетто. Їх партнерами були гравці, вписали свої імена золотими літерами в історію вітчизняного футболу: Микола Тищенко, Анатолій Башашкін, Юрій Сєдов, Олексій Парамонов, Юрій Войнов, Борис Татушин, Автанділ Гогоберідзе, Микита Симонян, Сергій Сальников, Анатолій Ільїн. Всі вони брали участь в матчах зі Швецією та Угорщиною, матчах відновлення практичного існування збірної команди СРСР, як такої, в 1954 році. Ці матчі були тим трампліном, з якого був здійснений стрибок до подальших перемог, коли наша збірна команда йшла планомірно по висхідній до 1966 року включно, через Мельбурн в Париж і в Лондон.
У літописі збірної команди особливе місце займає зустріч в п'ятдесят п'ятому році з чемпіоном світу 1954 року - збірної командою ФРН. І не тому, що вона закінчилася перемогою, хоча це теж дуже важливо. Примітно, що склалася така ситуація, як і в матчі зі збірною Югославії на Олімпійських іграх 1952 року, коли за 20 хвилин до фінального свистка наша збірна команда відіграла чотири м'ячі!
Старший тренер збірної команди ФРН Зепп Гербергер висловлював мені після матчу свої судження про гру. «Я попереджав своїх футболістів про темпових можливостях російської команди, але що цей натиск буде так довго тривати, по суті протягом всього матчу, і на такому високому техніко-тактичному рівні, сам не очікував», - закінчив своє зауваження маститий футбольний фахівець, додавши цього похвали на адресу Яшина і Нетто.
Матч виходив за рамки прохідний товариської зустрічі. Гра мала свій підтекст зовсім не спортивного характеру. Не випадково спеціально на цей матч приїхало не бачене нами ніколи кількість зарубіжних туристів. Любителі футболу, які заповнили вщерть трибуни, прибутки під «всеозброєнні». Яких тільки шумових інструментів не можна було побачити в їх руках: труби, тріскачки, барабани. Небувале звуковий супровід підігрівало уболівальників протягом всієї гри.
Перший тайм закінчився з рахунком 1:1. На початку другого Шефер вивів гостей вперед.
Але настала хвилина, коли почала проявлятися могутня рушійна сила радянського футболу - воля до перемоги. Хлопці пішли на штурм воріт супротивника. Гості захищалися самовіддано. Але на полі діяв злагоджений ансамбль майстрів радянського футболу, захоплений єдиним поривом: Яшин, Порхун, Башашкін, Огоньков, Масленкін, Нетто, Татушин, Ісаєв, Паршин, Сальников, Ільїн. Керував ансамблем Гавриїл Дмитрович Качалін. Спортивний ентузіазм окриляв їх і надавав сили. Вони витримали цей незбагненний темп наступу. Коли матч вже йшов до кінця, рахунок зрівняли. А хвилин через дві кинджальний удар Анатолія Ільїна приніс ще одну перемогу. У небо здійнялася зграя голубів. Це вже радянські вболівальники вітали своїх гравців.
Зепп Гербергер заявив на прес-конференції після матчу: «Росія може себе привітати з такою командою».
Не можна з ним не погодитися: наступні події підтвердили високий клас створеного колективу - майже всі гравці, що беруть участь в цьому матчі, увійшли до складу команди, яка в грудні 1956 року повернулася з Мельбурна із золотими медалями за перемогу в Олімпійському турнірі ...
Трохи маю сказати і про своє життя-буття в ці роки, оскільки пишу від першої особи і намагаюся розповідати про події, учасником і свідком яких був. Повернувшись до Москви, я зайнявся відновленням розрізненої обставинами сім'ї: дружина моя, Ольга Миколаївна Старостіна, артистка театру «Ромен», як і я, кілька років була поза Москви. У театр вона повернулася після амністії 1946 року. Дочка, Наталя, жила в Москві і виховувалася нянею, Ульяшей, вищої відданості і порядності людиною. Зрозуміло, при доброму сприянні та допомозі двох тіток, Клавдії і Віри, моїх сестер, що залишалися безвиїзно у столиці.
Влаштувавшись в районі метро «Аеропорт», де благополучно перебуваю і по цей час (30 років!), Я став поступово втягуватися в футбольно-спортивну діяльність. Поступив працювати в Центральну раду товариства «Спартак». У пресі виступав зі своїми статтями і футбольними оглядами. Потім став членом Спілки журналістів. Незабаром написав книгу «Великий футбол». І непомітно для себе опинився в гущі футбольному житті всієї країни.
На одному з матчів я зустрів Валентина Олександровича Гранаткіна, який тоді працював у новоствореному Управлінні футболу Союзу спортивних товариств і організацій.
- Тебе просить зайти до нього Микола Миколайович Романів, - сказав мені Гранаткин, серйозністю тону підкреслюючи певний підтекст свого повідомлення.
- Коли?
- Чим швидше, тим краще, - пробурчав Валентин і додав: - А то я один з ніг збився ...
Миколи Миколайовича Романова я знав з 1940 року. Будучи секретарем ЦК ВЛКСМ, він їздив керівником нашої спортивної делегації до Болгарії. Багато років Микола Миколайович очолював керівництво фізичною культурою і спортом в країні. Це був період, коли радянські спортсмени вийшли на широку міжнародну арену і життя ставила багато нових, складних, несподіваних питань, які вимагали відповідальних та вагомих рішень. Романов глибоко вникав в усі проблеми спорту, ніщо не проходило повз його увагу, під його безпосереднім контролем, а нерідко і участі розроблялися тренувальні навантаження, заходи матеріального і морального заохочення і інші питання.
Людина високої культури, розумний, ініціативний, він вимагав творчої активності і від своїх підлеглих. Про таких керівників говорять - людина на місці! Його життєрадісність, діловитість відразу розташовували до себе співрозмовника. Крім усього, Микола Миколайович розумів і цінував гумор. Говорячи сучасною мовою науки, його біополе так благотворно діяло на співрозмовника, що нещирість у розмові з ним виключалася, а бажання сказати неправду навіть в голову не приходило.
Я увійшов в його кабінет з легкою душею, наче й не було багаторічної перерви у зустрічі, немов вчора напучував він мене, капітана збірної команди Москви, на важкий матч.
З привітною посмішкою, вставши з-за столу і зробивши кілька кроків гостинності мені назустріч, господар кабінету потиснув мою руку і, як мені здалося, з розумінням того, що сталося зі мною неголосно вимовив:
- З'явився ...
Питання, як я і припускав, зводився до пропозиції працювати в Управлінні футболу: «Треба допомогти Гранаткіна, грали ж разом» ...
На подив Миколи Миколайовича, я відмовився. Він попросив пояснити причини.
- Перша - це відсутність диплома про вищу спеціальну освіту. Друга - нелагідний характеру: «служити б радий, прислужувати тошно» ... Маю свою точку зору з деяких питань футболу, яка не завжди буде збігатися з вашими поглядами.
- Так мені це від своїх помічників і потрібно. Адже вас троє заслужених майстрів спорту - Гранаткин, Старостін, Мошкаркін - вам і карти в руки. Іди до Гранаткіна і оформляється ...
З цього почалося моє служіння збірній команді СРСР в третій іпостасі - начальника команди.
Моєму новому призначенню передували футбольні події, про які я вважаю себе зобов'язаним розповісти, тому що вони, по моєму розумінню, справили великий вплив на розвиток радянського футболу.
Мова піде про дебют збірної СРСР на світовому турнірі в Швеції, на який я відправився в туристичній групі разом з близькими мені людьми - братом Олександром і Мартином Івановичем Мержановим. Мартин Іванович пройшов усю війну військовим кореспондентом, багато років пропрацював в «Правді» і незабаром після чемпіонату в Стокгольмі став редактором програми «Футбол». Мержанов був дружний з нашою сім'єю ще з тридцятих років, «хворів» за «Спартак» з дня його існування і не приховував цього.
Перемога бразильської збірної команди в Стокгольмі розбурхала Мартина Івановича більш, ніж будь-кого з нас. Вона як би затвердила ряд його наріжних положень у поглядах на суть футбольної гри, на непорушні закони її розвитку, в тому числі на невідворотність пріоритету в осяжному майбутньому південних команд і малорослих гравців. Бразильський футбол був полігоном, на якому Мартин Іванович перевіряв свої теоретичні узагальнення. «Візьміть того ж Гаррінчу», - в полемічному запалі вигукував він.
Однак найбільше Мержанова захопила бразильська тактика гри за системою, що отримала повсюдне поширення під назвою «чотири - два - чотири».
Збірна команда Бразилії на шведських полях справила приголомшливе враження. Пам'ятаю, сидячи на трибуні стадіону «Росунда» з Михайлом Бутусовим, ми ледь встигали перекидатися захопленими поглядами і, можна сказати, не опускали великих пальців (знак вищої похвали!), Тільки так ми, захоплені емоційним ураганом, могли відреагувати на те, що відбувається на полі.
Я спостерігав в наступні роки злети і падіння триразового чемпіона світу, але, по-моєму, до таких висот бразильський футбол більше не піднімався. Віддамо належне південноамериканському футболу. Погодимося умовно з концепцією Мартина Івановича, що клімат південних країн більше сприятливий для розвитку футбольної гри. Що люблять там ножний м'яч до самозабуття. Ну і що ж, нехай люблять на здоров'я, - сказати б нам. У нас свій футбол, у нього свої заслуги і успіхи і своя дорога. Ось як, наприклад, характеризував радянську команду Пеле у своїй книзі, проводячи аналогію з англійської збірної, з якою бразильці тільки що зіграли на чемпіонаті світу внічию, 0:0.
«Ось росіяни - це зовсім інша справа. Футболісти «великої червоної» команди, як їх називали, великі і міцні хлопці, відібрані з тисячі спортивних клубів величезної країни. Вони вперше взяли участь в іграх на першість світу і без праці увійшли до числа шістнадцяти кращих ».
І далі, аналізуючи минулий матч з нашою збірною, що закінчився перемогою бразильців з рахунком 2:0, він продовжує:
«... Разом з тим я віддаю собі звіт в тому, що в загальному-то зіграв непогано. Зрештою, матч на першість світу - це не рядова зустріч з якою-небудь клубною командою, та й російські далеко не слабаки. І все ж ми виграли, так що соромитися мені нічого ... »
Вся ж світова преса, в тому числі і наша, на перший план достоїнств нового чемпіона світу висунула сенсаційну тактичну систему «4 - 2 - 4». А доречно було б звернути увагу на те, про що говорить у передмові тієї ж книги Пеле: бразильці вчаться завдавати удару по м'ячу, як тільки починають вставати на ноги. Ходити вони вчаться пізніше ... Неважко зрозуміти, яке значення надають бразильці техніці володіння м'ячем.
Але заворожені побаченим на шведських полях тріумфом бразильських чарівників, артистизмом виконавської майстерності Гаррінчи, Пеле, Діді, Вава і решти членів ансамблю, нашим гравцям захотілося грати «по-бразильськи». І вся наша преса на чолі з патріархом спортивної журналістики М. І. Мержановим підтримала це захоплення. Наш футбол поступово став відхилятися від свого порогу і шукати щастя біля чужого заокеанського ганку.
Поспішаю обмовитися, що нічого поганого немає в тому, щоб запозичувати найкраще, що підмічено на стороні і використовувати в своєму господарстві, скажімо, ту ж нову тактику, але при цьому не підрізати коренів вітчизняного дуба і не відкидати перевірених часом футбольних поглядів, тобто « НЕ стрімголов », як говорили наші діди.
Однак близько півтора десятка років тривала у нас епоха арифметичного футболу. Звіти, огляди, статті - вся періодика футбольного напрямки пестрила формулами «1 - 3 - 3 - 3», «3 - 3 - 4» і т. д. і т. п.
Письменник Юрій Валентинович Трифонов, мій частий співбесідник, неодноразово іронізував з приводу числових надмірностей, що заповнили гру, вважаючи, що зараз ера не числового, а інтелектуального футболу. Я в принципі погоджувався з ним, пріоритет розуму в грі не відкидав, але, будучи в одному таборі з захопленими бразильської тактичної новинкою і пам'ятаючи уроки басків, відстоював значення початкової розстановки гравців.
Так чи інакше, але виступ південноамериканських футболістів за новою тактичною схемою в Швеції, як ніколи, вплинуло на тактичну еволюцію європейського футболу, і нашого зокрема, вирішальним чином. Тактика «4 - 2 - 4» з подальшою модернізацією до початку шістдесятих років укоренилася у всьому світі. Доречно порівняти значення цієї події з англійським впровадженням в практику «дубль-ве» в тридцятих роках.
Однак, позначивши вішку нашої погоні за бразильським еталоном, треба повернутися до перерваного розповіді про мою роботу на посаді начальника збірної команди СРСР, перебуваючи в якій я одночасно виконував обов'язки заступника голови Федерації футболу, що існувала тоді на правах громадського органу при Союзі спортивних товариств і організацій. Простіше кажучи, Гранаткин і я були безпосередньо підпорядковані голові Миколі Миколайовичу Романову.
Це було нетривалий час самостійної діяльності федерації та її впливу на футбольні справи. Вольових рішень без консультації з керівництвом федерації футболу ніхто не брав.
У спортивно-технічної комісії, тренерській раді і інших працювали заслужені майстри спорту Гранаткин В. А., Мошкаркін В. В., Бєсков К.І., Соловйов В. Д., Апухтін Б. Т., Розін М. Б. - це були люди широко відомі у футболі, які користувалися великою повагою, з думкою яких вважалися маститі тренери, викладачі інститутів фізкультури, журналісти. З усіма я був знайомий з давньої пори і легко вписався в їх коло. Засідання проводилися в Будинку спілок, і вже одне це підкреслювало значимість федерації.
Однак я розумів, що встановити ділові контакти в метушливої спортивної «плинності» з колегами по роботі набагато простіше, ніж з футболістами елітного відбору.
Тим більше що ще не згасли пристрасті навколо «горезвісного» справи Стрельцова. Питання цей делікатний, і, може бути, його не варто було б піднімати, але занадто велика фігура Едуарда Стрельцова в нашому футболі, щоб нещастя, що сталося з ним, залишилося непоміченим в розмові про шляхи, пройдені збірною командою за історію її існування.
Наводжу слова самого Стрельцова з його книги «Бачу поле ...»: «Я людина, в житті якого в ранній, підкреслю, молодості сталося велике нещастя, а не герой скандальної хроніки. Стовідсотково впевнений, не повинно було зі мною такого статися ... »
Я не можу не погодитися з цим його твердженням і вважаю, що лише зла доля так зіставила ряд негативних обставин, що вони привели до драми.
А за гру його не можна було дорікнути. Я його побачив перший раз у матчі «Спартака» з «Торпедо», і він вразив мене легкістю і свободою поводження з м'ячем. Таке дається тільки природою. Говорячи мовою театру, він був сценічен і підкорював глядачів невимушеністю виконавської майстерності. Міцна, типово футбольного складу фігура не обтяжує і не порушувала пластичності і швидкості його дій, він завжди опинявся там, де потрібно, і в потрібний момент, хоча, як я знав, його звинувачували в тому, що він часто «стоїть». Він володів стрімким ривком і був спортивно смів.
Захват охопив трибуни, коли центрфорвард «Торпедо» ухитрився видати ювелірний пас своєму партнеру «Кузьмі», як називав він Іванова, п'ятою. Це був один з тих шедеврів футбольного мистецтва, який демонстрував Едуард Стрельцов.
Якщо додати до перерахованих його високим якостям ще одне, теж рідко зустрічається - він був «двоногий», тобто однаково майстерно звертався з м'ячем і бив обома ногами, то буде зрозуміло, який це був талант.
Він підкоряв і своєї доброю посмішкою на відкритому обличчі, і сором'язливістю, і своєю манерою триматися. Навіть його шаляпінского зачіс на голові імпонував публіці. У характеристиці Стрельцова знову хочу вдатися до допомоги нашого футбольного статистика Костянтина Сергійовича Єсеніна, адже відомо, що цифри іноді красномовніше за слова. Він узяв 100 днів з спортивного життя Стрельцова і підрахував, що за ці дні той брав участь в 19 матчах, забивши 31 гол.
Залишаючи осторонь скандальну хроніку, скажу лише, що сталося це нещастя в момент подолання нашої збірної самого обнадійливого відрізка шляху до найвищої вершини, перед від'їздом на чемпіонат світу 1958 року в Стокгольм. Починалася епоха становлення в міжнародному футболі (так, так, саме в міжнародному) трьох «зірок» - Яшина, Нетто, Стрельцова.
Уявімо собі, що в нас була б за збірна, якби в Стокгольмі захист очолював Яшин, який, як відомо, там був включений фахівцями в ідеальну збірну світу, півзахист - Нетто, а напад - Стрільців! Я вже не кажу про Бориса Татушин і Михайла Огонькова, розділили з Едуардом приключилася біду.
Зізнаюся, що з великим хвилюванням я приступив до виконання обов'язків начальника збірної команди СРСР. Займають цю посаду люди сидять, я б сказав, в кріслах, подібних космічному тренажеру: треба мати стійкий вестибулярний апарат, щоб не втратити рівновагу, гойдаючись між гравцями, тренерським складом, адміністрацією, громадським контролем, пресою, вболівальницький масами, в мільйонах числених.
Це не так просто, а в сучасних умовах майже неможливо: влада тренера в розпорядчої діяльності досягла виняткової міри диктату. Будучи по відповідальності на рівних з тренером, як по адміністративній лінії, так і в практичному житті команди, її начальник в переважній більшості колективів зведений до становища адміністратора команди.
Мені пощастило на посаді начальника збірної команди працювати зі старшими тренерами - Якушин, Качалін і Бесковим. Починав я з Якушин.
Якушина Михайла Йосиповича я знав з дитячих років, ще коли його клуб, за який він виступав в дитячій команді з хокею, називався «Уніон», а стадіон розташовувався в Самарському провулку. Він був молодший за мене, а грав у хокей краще. Вважаю, що йому в російській хокеї взагалі рівних не було. Пізніше, з кінця двадцятих до середини тридцятих, ми разом виступали за збірну Москви в хокеї, а потім і у футболі до самої війни.
Якушина відрізняла дивовижна ігрова кмітливість. Він все бачив, як ніби у нього і на потилиці були очі, у всякому разі, пасував чи він вперед або залишав м'яч ззаду біжить партнеру, ніколи не помилявся. Технічно він був досить добре оснащений, що дозволяло йому виконувати найтонші паси з Ісаковський-Гаврилівські розряду.
«На швидкості веду м'яч, на шляху до воріт« заважає »захисник, праворуч забігати партнер, помічаю, що захисник широко розставив ноги, міркую - єдина можливість дати бездоганний пас своєму партнеру« на вихід »; збентежений захисник не встиг ноги стулити, як крайній нападаючий увігнав м'яч у сітку воріт! »- заливаючись сміхом, закінчує епізод з невдалим захисником Якушин.
І в тренерській роботі практичне знання футболу служило Якушин міцним фундаментом теоретичних узагальнень. Будучи форвардом, він «на ногу» знав слабкі і сильні сторони оборонних порядків. Не те щоб ділив тактичну суть футболу на дві споконвічні концепції - оборонну чи наступальну, але не втомлювався повторювати одну зі своїх афористичних формулювань: хочеш ефективно нападати - не забудь про зміцнення тилів.
Ця стратегічна футбольна доктрина не містить в собі нічого парадоксального, вона лише підтверджує діалектичну сутність гри: єдність і протилежність атаки і захисту, їх взаємозалежність. Немає футболу тільки атакуючого, як немає його і тільки оборонного. Якушин, Бєсков, Качалін знали про це не гірше, ніж я, тому мені легко було знайти з кожним з них спільну мову. Тим більше що наріжним каменем створення колективу всі вважали людський фактор. Цю заповідь сформулював Качалін так: «Спочатку громадянин, потім спортсмен!»
Легко, але не просто. Спробую з найбільшою відвертістю розповісти про пройдений шлях на посаді начальника збірної команди СРСР, замінивши на цій посаді заслуженого майстра спорту Володимира Мошкаркіна. Володимир Васильович, у минулому відомий футболіст, багато зробив для збірної, досить сказати, що при ньому команда стала олімпійським чемпіоном у Мельбурні в 1956 році. Стрельцовской «справу» зачепило його «об'єктивної винністю», і він розлучився з посадою. Розуміючи делікатність ситуації, адже ми давно знали один одного, я визнав за необхідне з ним порозумітися.
Розмова вийшла доброзичливий і зняв у мене з душі моральну важкість. Надалі ми продовжували разом працювати незліченну кількість разів тріумвіратом - Гранаткин, Старостін, Мошкаркін (він став відповідальним секретарем) - викликаються «на килим» в кабінет Миколи Миколайовича Романова для обговорення животрепетних футбольних проблем.
... Незабаром я поїхав керівником делегації та начальником збірної команди в Будапешт на гру зі збірною Угорщини в 1/8 фіналу першості Європи. Перший матч ми в Москві виграли з запасом у два голи.
Згадую свої моральні тортури в запалі гри. Я погано управляв своїми емоціями під час перебування футболістом. Був Шумлу на поле надмірно, навіть для капітана, азартний і вимогливий до себе і до гравців, не терпів і секундної інертності. Був такий же, як Болгар, крикун, теж шаленіла під час гри, і, як і він, навіть на двосторонніх тренуваннях вимагав самовіддачі стовідсотковою. «Навіщо ти на поле вийшов?! - Зазвичай люто кричав Степанов, впершись руками в боки і зігнувшись під прямим кутом (типова його поза), на забарився одноклубника. - Спати вдома будеш! .. »Судді ставилися до нас поблажливо. По відношенню до супротивника Болгар поводився спортивно бездоганно.
Приблизно таким я бачу і себе. Я так переводив себе передстартової хвилюванням в день гри, що в тунелі динамівського стадіону перед самим виходом на футбольне поле у мене починалися спазми в шлунку.
Щось подібне я пережив на будапештському стадіоні, вперше несучи тягар відповідальності за результат збірної команди. Я старався з усіх сил керувати своїми емоціями і зовні зберігав «олімпійський спокій», а внутрішньо палахкотів, як у колишні часи, будучи футболістом, хоча наші справи пішли гладко. На полі одразу виникла безкомпромісна боротьба за ініціативу, обидві сторони хотіли грати «білими». Угорцям необхідно було відіграти два м'ячі, наші виходили з обговореної тактики діяти з першої ж хвилини за принципом «добий його», тобто постаратися забити гол першими, тому що гол, забитий на полі противника, ставив господарів у безнадійне становище і предрешал нашу перемогу в двох зустрічах.
Ось коли проявилися найкращі якості лідерів збірної Льва Яшина та Ігоря Нетто.
Про Льва Івановича я багато писав. Його популярність може бути зіставлена лише з популярністю Пеле. Обидва вони родом з футбольної легенди.
Я гордий тим, що був свідком тріумфу Яшина, коли в Римі на другий день після матчу з італійською «Скуадри Адзурри» рухалися колоною демонстранти, побачивши у вікні нашого автобуса Яшина, призупинили хід і захоплено почали скандувати: «Я-шин, Я-шин , Я-шин! »І яка вибухнула буря овацій, коли Льова вийшов на сходи машини і вітально підняв руки, дякуючи за гарячі вітання.
Колона на знак поваги до нас розімкнуло, і ми перетнули широку вулицю в потрібному напрямку.
- Ось це да-а! .. - Подумалося мені. - Слава-то у Льови шаляпінского! Радісне почуття було у всіх сидячих в автобусі, в тому числі і у відповідального секретаря Італійської федерації футболу синьйора Барассі, який супроводжував нашу делегацію: він був великим шанувальником Яшина. Висловлюючи симпатії нашому землякові, італійці віддавали данину і нашого футболу, тому що на порожньому місці такі гравці не народжуються.
Припинивши грати, Лев Іванович, як і раніше служить футболу, передаючи свої знання і досвід молоді. Він працює заступником начальника Управління футболу Держкомспорту СРСР з виховної роботи. Нещастя, з ним сталося - ампутація ноги, - його не зломило. За роки роботи з Яшиним в збірній мені жодного разу не довелося бачити його в безпорадною позиції, в яку легко потрапити воротареві. Не виявився він безпорадним і коли доля послала йому важке випробування. Він вистояв. Вистояв завдяки несгибаемому характером, волею, оптимізму і, напевно, сім'ї, де він оточений теплом і турботою. Дружина Валентина Миколаївна, дві заміжні дочки Галина і Серафима, третє покоління - онуки складають його надійний оплот в житті. Про здоров'я прославленого воротаря справлялися всі шанувальники його таланту, дзвонили люди додому, в редакції, розпитували один одного, надсилали телеграми та листи.
Хвилюючу телеграму прислав Яшину прославлений воротар, герой іспанського чемпіонату світу, італієць Діно Зофф: «Стою поруч, як брат ...» Повніше свої почуття до людини не висловили.
Того ж десятка і Ігор Нетто. Не випадково, що рекордні успіхи нашої збірної команди - Мельбурн-56 і Париж-60 - пов'язані з цими іменами. «Великим Нетто» назвав Ігоря один з оглядачів західної преси. Не посоромився і ми пригадати цей титул, хоча рвійність його може збентежити скромного і навіть кілька соромливого в цьому плані «власника». Але справді, я не знаю іншого польового гравця, що володіє такими званнями, як Нетто, завойованими їм з командами, капітаном яких він був: чемпіон Олімпійських ігор, Радянського Союзу, володар Кубка Європи 1960 року і переможець багатьох міжнародних зустрічей вищого міжнародного рангу, зіграв за збірну країни 57 матчів, у тому числі в турнірах світових чемпіонатів 1958 і 1962 років.
Як і всі видатні майстри, він слідував на поле девізу: вийшов - грай! І йому не треба було себе до цього примушувати: він любив грати і по цю пору продовжує бути прихильником цієї пристрасті - виступає за ветеранів.
Не можу забути перипетій матчу світового чемпіонату в Чилі на поле Аріка, де за жеребом нам дісталося грати зі збірною Югославії. Капітан команди СРСР схопився в поєдинку з Шакуларецом, прем'єром югославського футболу, в передстартової характеристиці зведеним на рівень сьогоднішнього Марадони і тому размененним Качалін на нашого лідера - Ігоря Нетто.
Мабуть, з тих же міркувань виставити противнику рівноцінного гравця виходив і тренер югославів. Югославським тренерові не треба було знайомитися з паспортом Нетто: ім'я нашого капітана до того часу було вже всесвітньо відоме у футболі.
О, що це була за дуель! Здавалося, висікалися іскри при кожному їх зіткненні. Зі стійкістю гладіатора вів боротьбу Ігор Нетто і, по одностайному висновку присутніх, здобув перемогу над супротивником, зумовивши цим і перемогу всієї команди.
Тільки володіючи вищою технічною майстерністю, тактичної зрілістю, можна було одержати верх у такому безкомпромісному двобої. Весь арсенал футбольного озброєння був в наявності і у його суперника, але у нашого гравця виявився сильнішим характер. Ігор завзятий, наполегливий і в житті, і в спорті.
Переконаність у правоті своєї думки у нього є сусідами з духом протиріччя. Про нього жартома кажуть, що, вітаючись, він спочатку вимовляє «ні», а вже після цього «здрастуй».
Авторитет Ігоря Нетто як капітана команди був непорушний і беззастережно підтримувався всім колективом збірної. Він уміло будував свої відносини з усіма: солідно представляв інтереси команди перед її керівництвом і зберігав дружнє розташування гравців.
Ігор був справжнім, а не формальним, як інший раз вважають капітана, лідером команди. Його працьовитість, дисциплінованість, самовіддача у грі служили прикладом для футболістів. І йому неважко було захопити товаришів в атаку.
Нетто як капітан - борець за чистоту футболу. Його не можна уявити собі у спробі сплутовать навіть у найскладнішій ігрової ситуації. Подібної, скажімо, тієї, в якій опинився Марадона, який забив м'яч рукою англійцям і не знайшов у собі сміливості зізнатися в цьому судді. Навпаки, коли суддя з ФРН Душ неправомірно зарахував гол на користь нашої команди у грі фінального турніру Чилійського чемпіонату з командою Уругваю, то виниклий конфлікт погасив не хто інший, як Ігор Нетто, твердо сказав арбітру: «Ви помилилися, м'яч влетів у ворота через бічну сітку! »... Перевіривши стан воріт, Душ переконався, що сітка біля стійки зіскочила з гачка, і ймовірне стало очевидним - м'яч від сильного удару Численко пролетів у ворота збоку через отвір, що утворився. Арбітр своє рішення скасував.
Так видатний майстер підтримував свою репутацію лицаря футболу.
Повернемося на стадіон в Будапешт, де йде запекла боротьба, вирішується труднейшая тактичне завдання - першим забити гол у ворота супротивника.
Мені не складає труднощів закрити очі, щоб у мене перед очима виникла відеозапис. Ось я сиджу на трибуні і з напругою слідкую за моїми героями - Яшиним і Нетто. Обидва в дії, увага обох прикута до форварда Тихі, який стрімко просувається з м'ячем до наших воріт від центрального кола: Нетто - в спробі наздогнати, Яшин - у присядь очікує удару. Ахова ситуація.
На цей раз переможцем виявився воротар, який кинувся в ноги форварду та перепони м'ячу дорогу у сітку своїх воріт.
А на початку другого тайму Яшин - Нетто - Іванов - Бубукін - Войнов продемонстрували глядачам швидкісну футбольну естафету з перешкодами в особі знаменитих Іржі Божика і Дьюли Грошич. Переведу на футбольний мову: Яшин піймав м'яч, швидко рукою послав його Нетто. Знаходився у центру поля Ігор переадресував його до бровки Валентину Іванову. Той тим же манером відправив «естафетну паличку» на інший фланг - Бубукін, який негайно викотив м'яч Войнову, і той розірвав «стрічку», точним ударом в нижній кут воріт, що захищаються Дьюлою Грошич, забив гол. Грошич був безсилий: біл-то Войнов!
Чітка, як по нотах розіграна комбінація. Нечасто таку красу побачиш на футбольному полі. Треба віддати належне угорським глядачам, об'єктивно оцінив виконавську майстерність гостей, - дружні оплески були нагородою радянським футболістам за цей гол, по суті предопределивший вихід нашої збірної команди у наступний етап першості Європи.
Так було зроблено перший вдалий крок на крутому шляху сходження колективу до вершини європейського футболу - минули 1/8 фіналу. Попереду маячили чергові етапи - матчі з командами Іспанії, Чехословаччині, Югославії. Вважаю, що мені пощастило: футбол процвітав. Ще збереглася інерція мельбурнського успіху. До героям олімпійського тріумфу - Яшину, Нетто, Іванову - примкнули талановиті представники наступного покоління - Слава Метревелі, Михайло Месхі, Гіві Чохелі, Віктор Понеділок, Юрій Войнов, Валентин Бубукін, Анатолій Масленкін, Анатолій Крутіков, зміцнивши бойовий дух збірної.
Я перерахував тих, хто брав участь у фінальному матчі з югославською збірної в Парижі, але вважаю за потрібне до перерахованих вище прізвищ додати імена футболістів, які сприяли успіху збірної команди на даному етапі її існування - від Мельбурна до Парижа. Це Микита Симонян, Сергій Сальников, Едуард Стрельцов, Анатолій Ільїн, Олексій Парамонов, Віктор Царьов, Костянтин Крижевський, Борис Кузнєцов, Борис Татушин, Олександр Іванов, Анатолій Ісаєв, Анатолій Башашкін.
Безперечно, список можна примножити. Але він і так досить переконливий і свідчить про те, що футбольний небосхил був усипаний «зірками» яскравого сяйва. Здавалося, вибирай будь-якого - не помилишся. Але це тільки з боку. Збірна - надзвичайно складний інструмент, вимагає від тренера при відборі гравців абсолютного футбольного слуху, щоб його ансамбль у грі не фальшивив.
Якушин вдалося створити такий ансамбль. У Будапешті грали злагоджено, і тон був заданий правильний. Спрацювали досвід і знання справи: тренерський план передбачав не оборонний варіант гри на втримання переваги в голі, а наступальний. Вирішальний гол був забитий атакуючим півзахисником Ю. Войнова, поставленим замість тяжіє до захисту В. Царьова. Я був запеклий прихильник тактики швидкого розгортання і тому вважав себе співучасником перемоги, правда, опонентів у мене було не так вже багато.
Футбол йшов в ногу з усім процвітаючим спортом нашої країни. Гімнасти, борці, лижники, легкоатлети, хокеїсти, ковзанярі, представники всіх інших видів спорту успішно виступали на міжнародній арені, завойовуючи звання чемпіонів Європи, світу, Олімпійських ігор. Світ відкрив для себе таких видатних спортсменів, як Володимир Куц, Борис Шахлін, Лариса Латиніна, Юрій Власов. І не остання роль в досягненнях радянського спорту належала футболу.
Я, будучи довічним бранцем футболу, все в житті розглядає через футбольні окуляри, повернувся з Угорщини повний переконаності, що ми на правильному шляху. Мій спортивний оптимізм отримав додаткову дозу морального допінгу.
